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LA 


LITTÉRATURE FRANÇAISE 


AU XVIIP SIÈCLE 


LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE 


Caractères généraux du xviii* siècle. — Décadence des ponvoirs éta- 
blis. — Situation des écrivains dans la société, leur action, leur 
œuvre. — Un esprit nouveau crée une forme nouvelle. — Légè- 
reté apparente, sérieux réel. 


Le xvm^ siècle est le siècle de Tcsprit (le mot est de 
Goethe), le siècle des idées, le grand siècle. C'est lui qui 
a préparé la France que nous avons, celle que nous au- 
rons. Tout ce qui s*est fait, tout ce qui se fera de grand 
dans notre siècle à nous, a eu et aura son point de départ 
dans la Révolution française, le fait le plus considérable 
de rhistoire du monde depuis la ptédication de l'Évan- 
gile. Si divisés que soient les hommes de notre temps, 
sur ce point ils s'accordent tous ; tous font remonter à 
1789 l'origine et la cause des événements qui se dérou- 
lent sous nos jeux. Les uns maudissent, les autres glo- 
rifient^ nul ne méconnaît l'importance de Tœuvre accom« 
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plie. Est-il besoin de dire que, cette œuvre, je la re- 
garde comme légitime et bienfaisante ? Que seraient et 
que feraient sans la Révolution française, la plupart de 
ceux qui déclament contre elle? L'ingratitude n'est pas 
seulement un vice du cœur, elle fausse Tesprit. 

Ce serait un travail d'un intérêt médiocre et le plus 
souvent sans portée, que de se borner à rechercher les 
modifications subies alors par tel ou tel genre littéraire; 
il faut le laisser à ces critiques que les idées épouvantent 
ou mettent mal à Taise avec eux-mêmeâ. C'est le génie, 
c'est rame même du xvm« siècle que je voudrais saisir. 
Les littérateurs purs, ceux qui écrivent pour écrire, me 
seraient d'un faible secours : ils sont d'abord en fort petit 
nombre et tiennent une place bien chétive; enfin, il 
semble qu'ils ne soient pas de leur temps. L'attention 
publique se détourne bientôt de leurs bagatelles et se 
passionne pour ceux qui pensent et font penser. Philoso- 
phie, nature, raison, justice, voilà les mots qui revien- 
nent sans cesse sous la plume des écrivains : ils sont la 
devise même du siècle; ils seront comme le programme 
de la Révolution. Voilà un fait nouveau et capital. La lit- 
térature n'est plus un amusement d'oisifs; c'est une force 
redoutable, la plus active qui fut jamais. Ici, l'œuvre des 
politiques et des hommes d'État est bien peu de chose ; 
eux-mêmes le reconnaissent, et disent hautement : ce 
sont les écrivains qui ont tout fait. La Révolution, elle 
aussi, le proclame : elle porte à son origine l'empreinte 
toute vive du génie des philosophes. Elle ne se borne pas 
à réclamer telle ou telle réforme de détail : elle pose des 
principes absolus, universels. Libre aux politiques posi^ 
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tifs de regretter que l'Assemblée nationale ait perdu plu- 
sieurs séances à rédiger la Déclaration des droits de 
Vhomme et du citoyen^ subtilités métaphysiques, à leur 
sens : c'était le fondement même de l'œuvre nouvelle. Es- 
time-t-on que ce soit une gloire médiocre pour la France 
d'avoir la première promulgué à la face du monde les 
principes éternels et universels de la justice et du droit? 
Elle a bien mérité de l'humanité; elle a montré la voie à 
tous les peuples; pour eux, elle a travaillé, affronté les 
plus terribles épreuves. Les Anglais, plus sages, moins 
généreux surtout, ont eu deux révolutions, Tune en 1640, 
l'autre en 1688, mais deux révolutions purement anglaises, 
toutes locales et bornées à un objet déterminé. Que cela 
soit plus politique, qui le nie 9 Mais ou est la grande et 
féconde ouverture du cœur? C'est chez nous qu'elle fut. 
C'est un besoin pour la France de sortir d'elle-même, 
de rayonner. Us savaient bien, les hommes de ce temps, 
qu'en lançant dans le monde les dogmes de la foi nouvelle^ 
ils allaient soulever, exaspérer tous les despotismes : ils 
n'ont pas hésité cependant. C'est qu'ils avaient été formés 
à l'école des penseurs, des utopistes, si l'on veut, si c*est 
une utopie que de vouloir communiquer à tous les hommes 
les biens qui sont le plus sûr patrimoine de l'humanité. 

Comment des gens de lettres^ la plupart sans naissance^ 
sans fortune, en butte à des persécutions de tout genre, 
purent-ils exercer une influence aussi considérable? Voilà 
ce qu'il faut d'abord expliquer : c^est l'introduction na- 
turelle à ces études littéraires sur le xTiii* siècle. 

Rappelons en quelques mots quelle était la position des 
gens de lettres au xyn* siècle. Rien de plus humble et de 
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plus dépendant. Pauvres pour la plupart, aux gages d'Uii 
grand seigneur, ou pensionnés par Golbert (on sait avec 
quel discernement et quelle générosité), ils n'existent 
qu'autant qu'il plaît à la cour. C'est à la cour que se font 
et se défont les réputations. Être distingué par un mi- 
nistre, par un prince, par le roi, voilà la plus haute ambi- 
tion d'un écrivain. Racine et Boileau ne se croient des 
personnages que quand ils cessent d'être poètes pour être 
promus à la dignité d'historiographes. Le vieux Corneille^ 
qui ne plaît pas à la nouvelle cour, est délaissé et meurt 
dans l'indigence. Mézerai, qui prétend garder quelque 
indépendance^ se voit supprimer sa pension. Dès 1672, le 
roi, en acceptant le protectorat de l'Académie française, 
supprime, sans y penser peut«être, le peu de liberté 
qu'avait cette compagnie. Sur un mot de lui, Boileau est 
admis, malgré la répugnance de ses confrères, La Fon- 
taine est ajourné, Chaulieu est écarté, des grotesques 
comme l'évêque de Noyon et tant d'autres, sont imposés. 
L'Académie semble n'exister que pour célébrer la gloire 
de Louis XIY. Les mérites du roi, les vertus du roi, les 
perfections infinies du roi, voilà les seuls sujets qu'elle 
mette au concours pour les prix de poésie. On ne respire 
qu'une fade odeur d'encens qui écœure. En vain la na- 
tion misérable gémit sous le faix de ce despotisme bigot 
et égoïste; en vain les Fénelon et les Yauban osent élever 
la voix : leurs protestations, leurs supplications se per- 
dent dans le concert de flatteries qui berce la conscience 
de Louis XIY et l'endort. Pas un acte de ce règne, pas un 
désordre du prince qui n'ait été absous, glorifié par les 
hérauts sonores de l'idolâtrie monarchique. Ont-ils une 
patrie, des concitoyens? Se sont-ils jamais demandé ce 


LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE 5 

que signifient ces mois, français après tout^ liberté, 
droit, justice? On est réduit à ramasser^ à citer toujours 
et partout le fameux morceau de La Bruyère, l'unique en 
son genre, sur les animaux farouches, cette perle 

,de style où l'on croit voir briller une larme de pitié. 

ills ont assisté à cette odieuse révocation de l'édit de 
Nantes; que de drames douloureux, épouvantables, ont 
dû frapper leurs yeux! Ont- ils été émus? Oui, d'admira- 
tion pour les bourreaux, de reconnaissance pour le grand 
roi qui exterminait l'hérésie. Près de mourir, et de mourir 
en exil par la volonté du roi, le granct Ârnauld défend 
contre des Français chassés de leur patrie, le roi qui va 

.bientôt ordonner la destruction de Port-Royal et faire 
jeter aux chiens les cadavres des solitaires. — Ils étaient 
de leur temps, me dira-t-on : il n'y avait alors en France 
que des sujets soumis et respectueux. — Triste temps ! 
dirai-je à mon tour. — Aussi, cherchez quelle place tien-* 
nent dans la société les gens de letttes, quelle influence 
ils exercent : aucune. Versailles méprise Paris, qui mé- 
prise la province, qui méprise la campagne; de public 
proprement dit, il n'y en a pas. La littérature est un des 
accessoires de la royauté, une décoration du trône. Poli- 
tique, religion, morale, tout cela lui est interdit, ou elle 
s'interdit tout cela, depuis Descartes, le circonspect. Une 
orthodoxie universelle et morne a nivelé toutes les intelli- 
gences, Bossuet et Dangeau ont les mêmes idées. 

A la mort de Louis XIV, tout change. Les institutions 
subsistent, il est vrai, mais le prestige a disparu. En face 
de la royauté, de la noblesse, de l'Église, des parlements, 
8e dresse une force nouvelle, la nation; les sujets se sea- 
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tent et se proclament citoyens; ils s'arrogent le droit de 
juger les actes des pouvoirs établis. Il se forme une opi- 
nion publique, puissance redoutable, qui a toujours le 
dernier mot, et les gens de lettres en sont les porte-voix. 
Leur influence, très-vague d'abord, se précise et s'accroît 
de jour en jour, à mesure que l'autorité morale des gou- 
vernants s'épuise. Â la veille de 1789, rien ne semble 
changé extérieurement, tout est ruiné dans la base. Au 
premier choc, la vieille machine branlera. 

Résumons en quelques traits rapides le tableau de cette 
décadence universelle. 

L'idolâtrie monarchique ne survit guère à Louis XIV. 
La noblesse, le parlement, on peut déjà dire la nation 
tout entière, cassent le testament insolent du vieux roi en 
faveur de ses bâtards. On chasse le jésuite Tellier, la 
vieille Maintenon ; on glorifie Fénelon , on le transfigure ; 
on ira jusqu'à en faire un apôtre de la tolérance^ un 
évéque à peine chrétien. Le Télémaque est imprimé; 
Massillon délaye en antithèses hardies les leçons du sage 
Mentor. L'abbé de Saint-Pierre, auThônier de Madame, 
fait l'inventaire des dépenses fastueuses du despote; Tau- 
tour des Lettres persanes assimile le gouvernement du 
grand roi à celui du grand Turc. Il se forme à la cour 
même du régent toute une école de politiques qui vont 
répétant la maxime divine, comme l'appelle Saint-Simon, 
que les rois sont faits pour les peuples et non les peuples 
pour les rois. Le régent lui-même songe à rapporter la 
révocation de Tédit de Nantes, cette monstrueuse et ab- 
surde iniquité du règne précédent. Voltaire commence 
déjà dans la Henriade cette immortelle campagne en fa- 
veur de la tolérance. Toutefois la nation tout entière est 
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monarchique : elle aime le fils du duc de Bourgogne, ce 
petit Louis XY, en qui elle espère voir refleurir les vertus 
paternelles. Quelle opiniâtreté de foi et de tendresse chez 
nos pères du xviii® siècle! Pendant plus de vingt-cinq 
ans, ils voulurent tout attendre d'un prince qui n'aima 
jamais que les hontes dont il faisait sa vie. Rien de plus 
instructif» rien de plus triste en même temps que de 
suivre, année par année, cette ruine lente et cruelle des 
illusions des Français d'alors i. Tout ce qui se fait de mal 
dans le gouvernement, on l'impute aux ministres ; tout ce 
qui se fait de bien, on en fait honneur au roi. Tombe-t-il 
malade à Metz, la France entière est plongée dans la dé- 
solation; elle est ivre de joie à la nouvelle de la victoire 
de Fontenoy. Mais lui,, insensible, enfoncé dans un 
égoïsme sec, s'éloigne de plus en plus de ce peuple con- 
fiant et bon. Bientôt des bruits sinistres se répandent; 
aux désastres des armées s'ajoutent les ignominies que 
Versailles et le Parc-aux- Cerfs ne peuvent étoufTer. Sur 
le piédestal de la statue du roi on trouve des inscriptions 
méprisantes comme celle-ci : statua statuœ^ ou indi- 
gnées comme cette autre : 

Il est ici comme à Versailles, 
Il est sans cœur et sans entrailles. 

En 174^1, les fidèles sujets avaient commandé à Notre- 
Dame six mille messes pour la guérison du roi ; en 1757, 
lorsqu'il fut blessé par Damiens, on n'en commanda que 
six cents; et en 1774, dans sa dernière maladie, on n'en 
commanda que trois. Louis XY a-t-il prononcé réelle» 

1. Voir Dotammeat les mémoires de d'Arg^eoson et ceux do ducd 
Luyiies. 
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ment le mot qu'on lui prête : c Après moi le déluge » ?... 
Cela est possible et même vraisemblable, en tout cas, il 
avait tout fait pour que sa prophétie se réalisât. 

Qu'est-ce que la décadence de la monarchie auprès de 
la décadence de l'Église? Les deux pouvoirs restèrent as- 
sociés et leur impopularité s'en accrut. La refigion d'État, 
qui avait encore une certaine majesté sous Louis XIY, 
n'échappe à l'odieux sous Louis XV que pour verser dans 
le ridicule. Qu'on se rappelle les interminables débats de 
la fameuse bulle Unigenitus^ les sacrements administrés 
sous la pression de la force armée, les convulsionnaires, 
les miracles, toute' cette fantasmagorie d'hallucinés qui 
se démènent ; l'intervention de l'autorité royale impuis- 
sante, la magistrature comproifiise, le public s'égayant 
aux dépens de tous. La Sorbonne constate chaque jour 
par l'impuissance de ses anathèmes le discrédit profond 
où elle est tombée. Elle condamne Voltaire, Montesquieu, 
Rousseau, Buffbn, Marmontel, bien d'autres encore, et 
l'on rit de ses condamnations. Les Parlements, jaloux de 
la Sorbonne, lancent aussi des décrets, brûlent les livres, 
envoient au supplice des innocents comme Calas, des 
étourdis comme le chevalier La Barre; ils ne réussissent 
qu'à soulever l'indignation et le dégoût. L'opinion pu- 
blique juge sévèrement ce clergé qui affiche l'intolérance, 
et qui est si indulgent pour lui-même. On sait ce que 
valent les princes de l'Église, les Dubois, les Tenciu, les 
Bernis, les Rohan. Les abbés courent les salons, les bou- 
doirs, les coulisses ; on les trouve partout, excepté où ils 
devraient être. Où sont les vertus? où sont les talents? Il 
n'est pas une institution, il n'est pas un dogme de l'Église 
qui ne soit attaqué par les philosophes : qui connaît le nom 


LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE 9 

et Tœuvre d*un apologiste de la religion? Que dire enfin du 
clergé régulier ? Les Mémoires du temps ne tarissent pas 
sur les fredaines de ces moines de toute robe^ riches, fai- 
néants, dissolus. Les jésuites seuls furent chassés en 1762, 
comme plus compromis que les autres ; mais s*ils étaient 
plus dangereux, ils n*étaient pas plus corrompus. 

Eh bien ,.cette autorité morale qui échappe à la royauté, 
à TEglise, aux Parlements, à la Sorbonne, on peut bien 
dire aussi à la noblesse, ce sont les écrivains qui en héri- 
tent. Tantôt ils suivent, tantôt ils devancent Topinion pu- 
blique, signalent les abus, en demandent le redresse- 
ment. Plusieurs d'entre eux, (notamment Voltaire et 
Montesquieu) essayent d'engager le gouvernement à pren- 
dre rinitiative des réformes indispensables, mais ils ne 
réussissent qu'à se rendre suspects : le despotisme p3ut- 
il accomplir l'œuvre de la liberté ? Déçus de ce côté, ils 
se font les interprètes des vœux de la nation. À la théorie 

de Tautorité de droit divin ils opposent le principe de la 
souveraineté du peuple, et celui d'un contrat entre le roi 
et les sujets ; d'autres comme Rousseau et Mabiy iront 
plus loin encore. Tous sont unanimes pour flétrir l'into- 
lérance et réclamer la liberté de conscience, la liberté de 
penser et d'écrire. Ils font une guerre acharnée aux privi- 
lèges, à cette monstrueuse iniquité qui faisait peser toutes 
les charges du pays sur une seule classe, la plus méri- 
tante, celle qui n'était rien et allait bientôt être tout.. . 
Mais à quoi bon poursuivre cet inventaire? Rappelons 
seulement un fait. Lorsque l'on dépouilla les cahiers des 
trois ordres en 1789, on put constater que chacun des 
trois ordres demandait des réformes radicales qui de- 
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valent être supportées par les deux autres. — Ainsi l'opi- 
nion publique représentée par ses mandataires les plus 
autorisés, exigeait une révolution générale. Gela ne suffit- 
il pas pour en démontrer la parfaite légitimité? Mais dira- 
t-on , pourquoi procéder ainsi d'une façon absolue et par- 
tant fort dangereuse ? Parce que ce ne sont pas des politi- 
ques de profession, mais des penseurs qui ont élaboré 
les plans de réformes, et que, ne se rendant pas compte 
des difficultés pratiques^ ils ne voyaient et ne mon- 
traient que les principes. — « Ainsi, dit excellemment 
M. de Tocqueville, ainsi se bâtissait au-dessus de la 
société réelle une société imaginaire, où tout paraissait 
simple et coordonné, uniforme, équitable et conforme 
à la raison. » — Conforme à la raison, voilà un bel éloge 
et bien précieux. 

Telle fut donc la fonction des écrivains. Qu'on se 
représente l'autorité qu'elle leur conféra dans une so- 
ciété que tourmentait le sentiment de ses misères de 
tout genre et qui en cherchait partout le remède ! Ce 
fut bien autre chose encore, quand les pouvoirs se mi- 
rent à sévir. L'arbitraire apparut à tous les yeux sous 
sa forme la plus révoltante et souleva toutes les cons- 
ciences. Enfermer, exiler un auteur qui a osé dire ce 
que tout le monde pense, essayer de le flétrir par une 
condamnation ignominieuse, faire brûler son livre par 
la main du bourreau, le frapper au nom des trois pou- 
voirs exécutif, judiciaire, théologique, et cela, sans 
même l'entendre, quel abus et quelle imprudence ! In- 
connu la veille, l'écrivain frappé devient un personnage ; 
il entre à la Bastille en martyr, il en sort en triompha- 
teur. Son ouvrage, fût-il le plus médiocre du monde> 
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fût-ce Bélisaire, est réimprimé claadestiaement, col- 
porté par des mains courageuses, dévoré, porté aux 
nues. Jusque dans la cour et parmi l'entourage même 
du prince, il excite les sympathies les plus vives. Ma- 
lesfaerbeSj le directeur de la librairie, est, sinon le col- 
laborateur, au moins le complice de Rousseau et de 
Diderot : c'est chez lui que les manuscrits de l'Ency- 
clopédie trouvent un refuge au moment où on va les 
saisir ; c'est lui qui reçoit les feuilles de V Emile sortant 
de la presse. Une conspiration universelle, insaisissable^ 
soutient, enflamme tous ceux qui battent en brèche l'é- 
difice vermoulu des vieilles institutions. Relégués d'a- 
bord dans les cafés^ au café Procope surtout, ils pénè-« 
trent bientôt dans les salons et y donnent le ton. M"»» du 
Deffand, M°^^ Geoffrin, M^^'' de Lespinasse ont une 
cour de philosophes. Les financiers se piquent d'ému- 
lation; les Bouret', les La Popelinière, les d'Épinay, 
les Helvétius, les d'Holbach, se mettent en frais pour 
ménager à la philosophie et à ses représentants des 
lieux de réunion agréables, des asiles sûrs. Un prince 
du sang, Gonti, un ami particulier du roi, Luxembourg, 
se disputent l'honneur de recueillir et de protéger Rous- 
seau, le plus révolutionnaire de tous. Le roi de Pologne, 
le beau-père de Louis XY, lui fait l'honneur de dis- 
cuter avec lui les idées de son premier discours. Que 
de faits analogues on pourrait rapporter! — La popu- 
larité des écrivains se répandait à l'étranger, et y exci- 
tait un véritable enthousiasme. A toute sentence infa- 
mante qui atteignait un philosophe, les Frédéric, les 
Catherine, les Joseph, les rois de Danemark et de Suède 
répondaient par les distinctions les plus flatteuses. — 
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Acceptez une pension que je suis trop honoré de vous 
offrir ; veuillez prendre la présidence de mon Académie 
de Berlin ; je vous supplie de vouloir bien vous charger 
de l'éducation de mon fils, destiné à régner sur un 
grand peuple ; je veux qu'il soit formé par vous à ce 
difficile métier de roi : vous serez le maître absolu de 
la direction à imprimer à ses études ; votre traitement 
annuel sera de cent mille livres. — On ferait un volume 
sur les rapports des gens de lettres avec les souve^ 
rains étrangers, rapports d'un genre nouveau ; ici, c'est 
le roi qui implore, et l'écrivain qui fait la sourde oreille. 
La plupart d'entre eux en effet se montrèrent très- 
dignes, et, sans hauteur, refusèrent. Voltaire eut le 
tort d'attacher trop de prix à ces flatteries intéressées 
des rois : il se guérit de cette faiblesse, et dans les 
vingt dernières années de sa vie, il n'alla plus les^ 
chercher, il les attendit. Les plus fermes de tous furent 
Rousseau et d'Alembert, d'Alembert surtout, qui vou* 
lait que tout écrivain prît pour devise les trois mots : 
liberté, vérité, pauvreté. — II faut reconnaître toutefois 
qu'il n'y avait pas grand mérite de la part des écri- 
vains à faire preuve de désintéressement et d'indépen- 
dance, en France du moins. Le roi Louis XV était de 
sa nature peu porté vers des libéralités de ce genre : 
c'est à d'autres dépenses qu'il appliquait les trésors de 
l'État. Il eût d*ailleurs rencontré plus d'un refus. Mon- 
tesquieu, si réservé cependant, accueillit assez rudement 
des ouvertures en ce sens, a N'ayant pas fait, de bas- 
c sesse, dit-il, je n'éprouve pas le besoin d'être con- 
c sole par des grâces. > Il est évident qu'un homme 
qui se respecte ne peut être à la* fois le critique et le 
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pensionné du pouvoir; un Marmontel seul pouvait se 
flatter de concilier des rôles si incompatibles. 

Voilà de bien ^aves symplômes : un gouvernement 
avisé en eût tenu compte ; il ne sut que s'obstiner dans 
une répression impuissante et qui ne nuisait qu*à lui- 
même. Et pourtant que d avertissements significatifs lui 
étaient donnés ! Jusque vers le milieu du x\m^ siècle, 
on put croire qu'il n'y avait pas péril en la demeure. 
Voltaire et Montesquieu, seuls en vue alors, n'étaient 
pas des révolutionnaires; leurs plus vives hardiesses 
n'allaient que jusqu'à émettre des - vœux timides. Ils 
étaient isolés d'ailleurs , fort différents de caractère et 
d'humeur, et peu faits pour s entendre. Mais voici un 
combattant nouveau qui entre en lice, c'est Rousseau ; 
voici Diderot, le plus indépendant des réfractaires , qui 
fait appel à tous les gens de lettres et les convie à s'asso^ 
cier pour dresser cette machine de guerre, que l'on appelle 
VEncyclopédie.Dè^ 1750, les gens de lettres sont or- 
ganisés ; ils forment un parti, ils ont un nom : ce sont 
les philosophes. Leurs adversaires imagineront pour les 
désigner des appellations plus ou moins injurieuses, 
plus ou moins piquantes, celle de Cacouacs, par exemple, 
inventée par un certain Moreau, et dont je n'ai pu saisir 
la finesse, même après avoir lu le pamphlet de l'auteur. 
Injures, sobriquets^ dénonciation au pouvoir, suspension 
de l'Encyclopédie, interdiction, lettres de cachet lancées 
contre tel ou tel rédacteur ; tout cela travaille pour eux, 
tout cela proclame qu'ils existent, qu'ils forment une 
association redoutable, qu'il faut compter avec eux. Dans 
les prospectus qu'ils lancent à profusion, les directeurs 
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àeY Encyclopédie, Diderot et d'Alembert, ont bien soin 
d'apprendre au public que tous ceux qui ont un nom 
dans les lettres, les arts, les sciences, prennent part à 
la rédaction du grand dictionnaire. Montesquieu y figu- 
rera, même après sa mort; on insérera l'article goût qu il 
laissa inachevé ; Rousseau s'est chargé de l'article Éco- 
nomie politique et de la partie musicale , d'Alembert, 
des mathématiques, Voltaire se prodiguera; l'Encyclo- 
pédie aura même des théologiens : il est vrai qu'ils au* 
ront plus d'une fois maille à partir avec la Sorbonne. 

Oublierai-je l'Académie? C'était la première forteresse 
à enlever. Voltaire frappa trois fois à la porte et elle resta 
fermée : un des immortels déclara même qull ne serait 
jamais un sujet académique. Il y entra cependant, vers 
l'âge de cinquante-deux ans, et il songea à y faire entrer 
ses amis les philosophes. Mais bien avant qu'ils y fussent 
en majorité, Tillustre compagnie s'associa hautement au 
mouvement général des idées. Jusque vers l'année 1750, 
elle était restée fidèle au culte de Louis XIV : c'était tou- 
jours lui que devaient célébrer les concurrents au prix 
d'éloquence ou de poésie. On abandonne enfin ce sujet 
épuisé, les brûleurs d'encens devenant plus rares chaque 
jour, et les prêtres du dieu plus incrédules. On s'avise 
de substituer à l'éloge du grand roi l'éloge de simples 
grands hommes, comme Sully et Descartes. Ce fut toute 
une révolution. L'esprit nouveau qui se manifestait déjà 
par des élections significatives comme celle de Voltaire, 
de Duclos, de d'Alembert, qui imposait au comte de Cler- 
mont, un prince du sang, l'observation des règlements 
consacrant l'égalité de tous les académiciens, fit invasion 
le jour où les hardies déclamations de Thomas furent cou- 
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ronnées aux applaudissements universels. En vain Lefranc 
de Pompignan, s'élevait en pleine Académie contre cette 
a philosophie altière qui sape également le trône et l'au- 
tel » ; en vain il se targuait de Tapprobation du roi qui 
l'avait félicité sur son factum : le ridicule tombait sur hii 
si dru et de tant de côtés à la fois, .qu'il alla cacher sa 
déconvenue dans sa bonne ville de Montauban, et n'osa 
plus reparaître à TAcadémie. 

A partir de 1765, les philosophes , bien que me- 
nacés toujours ou frappés par le pouvoir, sont si puis- 
sants, qu'on leur souhaite de? adversaires. Il faut des- 
cendre bien avant dans les bas-fonds de la littérature 
pour leur en découvrir. M. de la Harpe lui-même, après 
sa conversion , c'est-à-dire , dans le paroxysme de la 
rage pieuse, n'a pas eu le courage d'évoquer de leurs 
ténèbres ces humiliants devanciers. Après Lefranc de 
Pompignan et Palissot, un présomptueux qui avait des 
visées, et un drôle méprisé de tous, il est pénible d'être 
forcé de se rabattre sur des Fréron, des Nonotte, des 
Abraham Chaumeix, des Moreau, et autres folliculaires que 
les curieux seuls connaissent. La vérfté est que les insti- 
tutions et les croyances établies furent attaquées d'une 
manière plus ou moins vive par tout ce qu'il y avait d' écri- 
vains de talent, et ne furent défendues par personne. 
Quand un pays en est là, une révolution est non- seule- 
ment légitime, mais nécessaire. Voilà ce que ne devraient 
point oublier ceux qui prétendent ramener la France 
avant 1789. Croient-ils donc que nous ayons aujourd'hui 
la résignation plus facile que nos pères, et que nous 
soyons prêts à subir ce qu'ils rejetaient? C'est la tradition, 
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disent-ils. — Celle des oppresseurs peut-être : la France 
s'en est fait une autre. 

Les critiques qui ne volent dans la littérature que des 
formes, prononcent sans hésiter la condamnation des œu- 
vres du xviiP siècle. On n'a bien pensé, on n'a bien écrit 
que sous le règne de Louis XIY, et parce que Louis XIV 
régnait. Décadence! Décadence! s*écrient-ils , dès qu'ils 
rencontrent des chefs-d'œuvre comme Charles XII, 
VEsprit des lois, la Profession de foi du vicaire sa- 
voyard. Cela est-il sérieux? La littérature du xviii'' siècle 
revêt une forme nouvelle : comment en serait-il autre- 
ment? Un esprit nouveau se fait jour de tous côtés; les 
solutions longtemps subies par crainte ou par ignorance, 
sont soumises à un nouveau contrôle ; on cherche, on se 
porte dans toutes les directions à la fois; on veut associer 
le public à ses découvertes, on fait de vifs appels à l'atten- 
tion de tous. Le nombre des lecteurs, si restreint au siècle 
précédent , augmente dans des proportions considéra- 
bles. Le cour n'est plus le souverain arbitre des œuvres 
d'esprit; c'est la ville, c'est Paris, qui prononce; la pro- 
vince elle-même qdë Yaugelas et Boileau déclaraient bar- 
bare, aura voix délibérative ; des académies se forment, don- 
nent des prix, participent au mouvement général. Pas un 
événement politique ou religieux dont l'importance ne soit 
sentie de tous, signalée par quelque brochure, discutée 
en tous lieux. Un morne silence accueillait tous les actes 
du grand roi; son successeur, ses ministres, ses maîtresses, 
les Parlements, la Sorbonne, tout est soumis à l'apprécia- 
tion des sujets, qui déjà se sentent citoyens. Que seraient 
les écrivains, s'ils ne s'associaient à ces vifs élans de IV 
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pinion publique? Gravité, majesté, solennité, voilà certes 
d'importantes qualités de style; mais elles ne peuvent 
guère appartenir qu'aux porte-voix de l'autorité absolue sous 
toutes les formes. Bossuet rend des oracles; il démontre 
et décore ce qui est ; il est persuadé que ce qui est sera 
toujours; il a la sérénité de la force, et les amples déve- 
loppements d'une magnificence devant laquelle tout se 
prosterne. Les écrivains du xviiP siècle cheminent à Té* 
troit dans des voies inconnues, semées de précipices. Ils 
n'ont pas le secours toujours présent et si commode d'un 
texte consacré que l'on commente devant un auditoire 
convaincu d'avance. Les idées qu'ils émettent, nouvelles 
pour beaucoup, suspectes aux gens en place, il faut 
qu'elles arrivent au public, qu'elles frappent les çsprits, 
quelles déterminent un mouvement dans l'opinion. Tra- 
gédie, roman^ discours d'Académie, pamphlet, toutes 
les formes sont bonnes, pourvu que l'on soit lu. Il n'y a 
que le lieu commun solennel dont le public ne veuille 
plus. Il est las de la période sonore et vide, et du ton 
magistral, et de la glorification pompeuse des personnes 
et des choses qu'il a cessé de croire et de vénérer. De 
là cette vive allure de style chez les écrivains, ces traits 
brillants, ces réflexions hardies, ces fines allusions, ce 
désir de plaire et d'intéresser. Eh quoi ! tout cela, n'est-ce 
pas le génie même de la France? Nous aurons beau nous 
guinder aux sublimités du genre démonstratif : on est 
trop loin des autres là haut, et il y fait trop froid. Et 
puis, dans cette région des métaphores majestueuses, 
on perd le sens réel des choses, les objets n'apparaissent 
plus qu'à travers je ne sais quel voile qui, en les grossis- 
sant, les dénature, témoin Buffon, le seul des écrivains 

ZVIII«-SlftCLC. 2 
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du XYiii* siècle, qui ait voulu rester solennel à tout 

prix, ce qui lui a porté malheur. 

• 

Il faut néanmoins en convenir : on voudrait souvent 
plus de gravité dans le ton, surtout quand on pense à 
1789, ce dénouement solennel. Ces légèretés, ces plai- 
santeries, ces peintures licencieuses, fatiguent, attristent, 
font l'effet d'un sacrilège. On est tenté de s'écrier : 
« Prenez garde! Il n'y a pas d' œuvre plus sérieuse 
que la vôtre : vous êtes les éclaireurs, les conducteurs de 
l'esprit humain. C'est par vous que sera inaugurée dans 
le monde l'ère nouvelle, F ère libératrice : ayez la cons- 
cience de votre mission et le recueillement des grandes 
choses, n ne faut pas que la catastrophe vous surprenne 
riant et plaisantant : laissez tomber ce qui est, et songez 
à ce qui sera. 3> — Mais quoi ? Ces écrivains, ce sont les 
vrais enfants de la France, les fils de cette race légère, 
généreuse, hardie, qui va au combat en chantant, qui 
veut plaire et être applaudie. Ils sont de leur temps 
surtout , d'un temps où les esprits récemment affranchis , 
furent transportés, enivrés de l'indépendance qu'ils se 
sentaient. Esclaves, ils Tétaient; mais, à la différence de 
leurs pères , ils ne voulaient plus l'être. Les oppres- 
seurs de tout état, de toute robe, avaient beau faire 
sentir le joug : on sentait qu'il allait tomber pour 
toujours; on souriait de la vaine fureur des maîtres, 
on souriait à la liberté qui rayonnait toujours plus 
proche. Qui s'étonnera que, dans un tel milieu, si vif, si 
impatient, si excitant^ les écrivains eux aussi aient cédé 
à je ne sais quelle folle effervescence? Le courant les 
entraînait^ 4es hardiesses de tout genre éclataient sur 
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tous les points; chaque jour on découvrait un nouveau 
défaut à la cuirasse de Tennemi, on aiguisait une épi- 
gramme, on décochait un trait, on faisait la guerre en 
courant. Que de ruses pour dépister la police du roi, 
pour échapper aux griffes du Parlement , aux robes 
noires de la Sorbonne I Bien des espiègleries, que nous 
qualifierions autrement aujourd'hui, étaient alors jugées 
de bonne guerre et légitimes. On datait de Londres ou 
d'Amsterdam un ouvrage imprimé à Paris; on prodi- 
guait l'anonyme, le pseudonyme; on attribuait à d'hon- 
nêtes morts des livres dont le titre seul les eût fait 
frémir. Était-on pris et condamné? une rétractation ne 
coûtait rien ; on riait de cette commode façon de se tirer 
d'affaire. C'était comme une lutte de malice entre le 
pouvoir et les écrivains. Ce fut le pouvoir qui y perdit le 
plus : rien ne discrédite l'autorité comme l'impuissance 
dans la répression; mais les écrivains y perdirent aussi; 
On ne recherche pas impunément la popularité à iout 
prix. On ne se contenta plus de s'adresser à la raison^ 
on voulut frapper l'imagination, piquer la sensibilité et 
même la sensualité. La liste des préjugés à détruire s'al- 
longea d'une manière effrayante. Après avoir supprimé 
les rois , on supprima Dieu , on supprima l'âme , on 
supprima la morale. Hâtons-nous d'ajouter qu'aucun 
des grands écrivains du siècle ne descendit jusque-là. 
Ces sortes de bravades étaient l'œuvre des enfants perdus 
de la littérature et des fruits secs de la philosophie. 
Le plus souvent d'ailleurs, ce sont les représentants des 
institutions qui font naître le mépris des institutions. 
Sous le règne d'un Louis XY, le respect n'avait plus où 
s'attacher : ceux qui en vivent l'avaient tué. 
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C*est ici qu*il faut admirer l'invincible solidité de l'es- 
prit français. Il n a pas la pesanteur allemande, mais il 
sait se débrouiller. Que cette frivolité tapageuse et licen- 
cieuse ne nous abuse pas : le triage se fera ; il est déjà 
fait au moment où disparaissent les grands meneurs du 
siècle, Voltaire et Rousseau. Il y a encore des amuseurs 
et des amusés, mais Tâme de la nation est sérieuse. 
Depuis que les jésuites, les plus légers de tous les maîtres, 
n'afiaâissent plus les intelligences, les jeunes générations 
qui s'élèvent croissent tout imprégnées d'un esprit nou- 
veau. Lequel? Celui qui se manifestera en 1789. Qu'on 
se rappelle l'admirable spectacle que doniia cette Assem- 
blée nationale, si jeune, si inexpérimentée, si sûre d'elle- 
même cependant et de sa mission. On put voir alors de 
quoi s'étaient nourris ces hommes à qui la France remet- 
tait ses destinées. Dès les premiers mots qu'ils prononcè- 
rent une ère nouvelle commença. Qu'est devenue cette 
nation légère et rieuse qui égayait l'Europe? La voici qui 
apparaît grave, recueillie, et qui annonco aux peuples et 
aux rois l'Évangile du droit nouveau. A peine sera-t-il 
promulgué, deux décrets de la Législative et de la Conven- 
tion ordonneront que les cendres de Voltaire et de Rous- 
seau soient transférées au Pautkéun, 
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L'ABBÉ DE SAINT-PIERRE 

/ 

L'abbé de Saint-Pierre est Tintroducteur des grands écrivains da 
XVIII* siècle : c'est un réformateur universel. — Physionomie et 
caractère du personnage. — Ses premiers ouvrages et son expulsion 
de l'Académie. — Ses idées en politiquci en religion, en morale, 
en littérature. 


I 

S'il y auQ écrivain qu*on ne Ut plus, c'est bien l'abbé de 
Saint- Pierre : il a cela de commun avec bien d'autres ; 
seulement, s'il revenait au monde, Tindifférence du public 
pour ses ouvrages ne lui causerait aucun étunnement ; il 
est même permis de supposer qu'il s'en réjouirait. Pour- 
quoi ? Après un coup d'œil jeté sur la société moderne^il 
dirait : a Voilà qui est bien : vous avez mis en pratique à 
peu près toutes mes idées ; il ne reste plus guère que ma 
Paix perpétuelle; mais son tour viendra comme aux au- 
tres : vous n*avez donc plus besoin d'étudier mes livres. 
Si je les avais composés pour faire admirer mon esprit, 
comme tel et tel que je ne veux pas nommer (car il ne 
faut pas médire), il y aurait encore des oisifs pour s'y 
plaire; mais Dieu merci! des hommes sérieux, et, comme 
vous dites aujourd'hui, des hommes pratiques^ ont mieux 
à lire. J'ai de nombreux disciples qui continuent brave- 
ment mon œuvre : voilà ceux qu'il faut étudier, encou- 
rager, écouter. » — Peut-ëlre le détachement de la va- 
nité d'auteur n*allait-il pas chez lui aussi loin ; il était 
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réel cependant, et de plus bien fondé. Si le nom de Tabbé 
de Saint-Pierre vit encore et est assuré de vivre, ce n'est 
pas aux mérites de son style qu'il le doit. Combien d'é> 
crivains qui lui sont fort supérieurs n'obtiennent pas 
même une mentidn de Thistoire I C'est qu'ils n'ont été 
que des arrangeurs de phrases périodiques ou rimées : 
lui, il a pensé, et il a fait penser. A ce titre, il est l'intro- 
ducteur d'un siècle qui dans toutes les directions a ouvert 
des voies nouvelles, et, en définitive, nous a fait la patrie 
que nous avons. 

Il est né en 1658, c'est-à-dire un peu trop tard pour 
être atteint de la contagion d'idolâtrie monarchique qui 
épargna si peu d'écrivains. De plus, il ne vint à Paris que 
vers 1686, ne vit et n'étudia la cour que dix ans plus 
tard, quand il eut acheté la charge de premier aumônier 
de Madame : il ne fut donc pas imprégné, saturé dès sa 
première jeunesse de cette admiration passionnée pour 
Louis XIV que l'on respirait comme l'air. Quand le dieu 
lui apparut, la décadence était déjà visible et sensible ; 
Fénelon constatait les vices du système, Yauban, Bois- 
Guillebert poussaient ces généreux cris d'alarme que le 
roi ne voulut point entendre ; Saint-Simon, BeauvilÙers, 
Boulainvilliers élaboraient des plans de réforme; le pres- 
tige de l'ancienne monarchie pâlissait ; bien des esprits 
entrevoyaient déjà comme les vagues linéaments d'une 
société nouvelle. Rien ne rattachait étroitement l'abbé de 
Saint-Pierre à l'état social de son temps. Il était d'origine 
noble, mais cadet de Normandie, sans fortune, d'une 
santé délicate, et par conséquent voué, ou si l'on veut, 
condamné à être d'Église : c'était le grand refuge. Il paraît 
que vers l'âge de dix-sept à dix-huit ans il se sentit un 
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semblant de vocation et songea à entrer dans les ordres^ 
Son compatriote Segrais, pauvre poëte, mais homme de 
sens, lui remontra que c'était une petite vérole de l'es- 
prit qui prenait' d'ordinaire les jeunes gens vers cet âge 
de transition. L'abbé de Saint-Pierre en fut quitte, comme 
il le dit lui-même, pour une petite vérole volante et n'en 
fut point marqué. Il ne conserva que juste ce qu'il fal- 
lait de vocation pour être abbé, et l'on sait ce qu'il en 
fallait. A vingt-huit ans, un petit héritage qu'il fit, lui 
permit d'aller vivre à Paris. II y trouva un autre compa^ 
triote, Fontenelle, alors assez remuant, et qui, aux côtés 
de Perrault, bataillait contre les anciens. Il fut par lui 
introduit auprès des personnes les plus en vue. En sa 
qualité de provincial, il était fort curieux, souvent indis- 
cret, < il courait après les hommes célèbres ^ (c'est son 
style) et recevait plus d'une rebuffade , mais sans se 
rebuter. C'est lui que La Bruyère, en tout son antipode, 
a peint sous les traits de Mopse. Il faut lire le portrait, 
un peu chargé, comme toujours, mais qui donne une 
idée assez juste de Foriginal vers cet âge de trente à 
trente-cinq ans. En 1695, il entra dans la maison de 
Madame comme premier aumônier. Cette charge était une 
véritable sinécure, car la seconde femme de HonsieurJ 
bien que catholique extérieurement, était restée au fond 
du cœur protestante, aussi bien qu'Allemande, et par* 
dessus tout la plus laide personne de la cour, c'est elle 
qui le dit : 


-— c Je n*ai aucuns traits, de petits yeux, un nez court 
et gros, les lèvres longues et plates, de grandes joues pen- 
dantes, une longue figure... Je suis 'très-petite, grosse et 
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épaisse, le corps et les jambes courtes. En somme, je dois 
ôtre une vilaine petite laideron» » 


De tous les divertissements de la cour elle ne goûtait 
que la chasse; il lui fallait des exercices violents, elle 
étouffait toujours. La cuisine française eût peut-être spi- 
ritualisé quelque peu cette épaisse nature, mais elle ne 
put s'y faire; elle revenait toujours à sa soupe à la bière, 
à ses boudins, à ses choux au sucre. On la menait au 
sermon, où elle ne manquait jamais de s^endormir, par^ 
fois jusqu'à ronfler. En se réveillant, elle reprenait sa 
Bible, allait respirer au dehors, se chanter à elle-même 
un psaume. iJn jour, dans l'orangerie de Saint-Cloud, un 
ouvrier, perché sur une échelle, l'entendit, et se précipita 
à ses pieds : c'était un coreligionnaire oublié par les 
révocateurs de PÉdit de Nantes. Le lendemain, il avait 
disparu, elle n'en entendit plus parler. 

Il serait permis d'ignorer que l'abbé de Saint-Pierre 
fut de l'Académie française s'il n'en avait été expulsé. 
Il y entra sans aucun titre littéraire, il en sortit violem- 
ment le jour où il en eut acquis. Ce ne fut pas le Projet 
de paix perpétuelle dont les deux premiers volumes pa- 
rurent en 1713 et le dernier en 1717, qui amena cette 
disgrâce, ce fut son second ouvrage, la Polysynodie^ publié 
en 1718. C'était la question à l'ordre du jour, et le plan 
de labbé de Saint-Pierre n'était pas au fond plus chimé- 
rique que celui de Saint-Simon et de bien d'autres. Aussi 
l'Académie ne se fût pas scandalisée pour si peu ; mais 
l'abbé ne s'était pas contenté d'établir son système, il avait- 
fait le procès du système suivi jusqu'alors, et ses criti-^ 
ques avaient atteint le roi Louis XIV lui-même. Il est à 
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peu près permis aujourd'hui de juger Tœuvre du grand 
roi et de rabattre quelque chose des éloges sans mesure 
et sans fondement prodigués à sa personne ; je ne sais si 
l'on irait dans cette voie aussi loin que l'abbé de Saint- 
Pierre. Il attribuait uniquemeqt au monarque toutes les 
calamités de ce long règne ; il rappelait la mauvaise édu- 
cation qu'il avait reçue, l'ignorance qui en avait été la 
suite ; il le montrait toujours dominé par l'égoïsme, l'a- 
mour du faste, la passion des conquêtes ; il le déclarait 
le seul auteur de la ruine du pays ; il faisait le compte 
des millions dépensés en guerres impolitiques et en con- 
structions inutiles. Jamais roi d'Egypte n'avait été soumis 
à un aussi rigoureux jugement. L'Académie, qui avait 
contribué plus qu'aucun des corps de l'État à propager 
le culte du dieu, fut assez embarrassée. Ce fut le cardinal 
de Polignac qui se fit l'interprète des protestations de la 
compagnie. Dans une philippiquë préméditée, il montra 
aux académiciens les académiciens a frémissant à la 
lecture des articles odieux dont le livre était rempli ; > 
il fit sentir combien il serait honteux pour TAcadémie 
comblée des bienfaits du feu roi et qui n'avait cesse de 
glorifier les moindres actes de son règne, de paraître 
ingrate. N'aurait-elle pas l'air de s*associer aux satires 
indignes dirigées contre Louis XIV par un de ses mem- 
bres si elle ne les réprimait aussitôt par le seul moyen 
qui fût en son pouvoir? En conséquence, il proposait 
Texpulsion de l'abbé de Saint-Pierre. Elle fut prononcée 
à Tunanimité des voix, sauf une. Quel était cet ami? 
L'abbé de Saint-Pierre, qui ne manquait pas de malice, 
racontait qu'au sortir de la séance et dans les jours qui 
suivirent, tous les académiciens, sauf Polignac, vinrent 
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lui faire leur compliment, et que chacun d'eux s'attribua 
le vote unique porté en sa faveur. C'est à Fontenelle 
qu'il revient. Cette exécution, pas plus que celle de 
Furetière , n'ajoula rien à la gloire de l'Académie , et 
n ôta rien à Testime dQnt jouissait l'abbé de Saint- 
Pierre. 

Ce' qu'il y a de certain, c'est qu*elle ne le guérit pas de 
son goût pour les réformes. Presque aussitôt après, on 
le retrouve dans ce fameux club de VEntre-soly où l'abbé 
Âlary, le marquis d'Argenson, M. de Plélo et quelques 
autres, se réunissaient pour conférer sur toute espèce de 
questions. C'est là que l'abbé de Saint-Pierre donna lec- 
ture d'une quantité de mémoires et de projets qui ne 
tendaient à rien moins qu'à substituer à la société de 
son temps une société absolument nouvelle. Le cardinal 
Fleury, qui avait peur de tout et qui rêvait pour la France 
un éternel assoupissement, crut ou fit semblant de croire 
que l'abbé de Saint-Pierre était un conspirateur ; il le 
traita de a politique triste et désastreux », et pour plus 
de sûreté fit fermer le club de TEntre-sol (1724-1731). 
L'abbé n'en continua pas moins sa propagande : il avait 
pris le titre de solliciteur pour le bien public, et sou 
apostolat ne devait finir qu'avec sa vie. Malgré cette manie 
innocente et l'ennui dont il n'était pas toujours facile de 
se préserver dans sa compagnie, il était fort bien ac- 
cueilli dans le monde, et s'y plaisait fort, car il était 
resté fort curieux. On ne sait s'il remarqua en 1742, un 
an avant sa mort, un jeune Genevois qui fit son en- 
trée chez M"*® Dupin, et qui s'appelait Jean-Jacques 
Rousseau. Celui-ci à coup sûr le remarqua, et vingt ans 
plus .tard essaya d'introduire un peu de lumière et d'élo- 
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quence dans les lourds factums où le plnlanthrope ensei* 
gnait aux hommes les moyens infaillibles d'être heureux. 
L'abbé de Saint-Pierre mourut en 1743, âgé de quatre- 
vingt-cinq ans. Si l'on en croit d'Argenson, qui a été fort 
de ses amis, il consentit pour faire plaisir à sa famille, à 
remplir ses devoirs de chrétien ; mais quand il eut fini, 
il rappela le curé et lui dit a qu'il n'avait à se repro- 
cher que cette action, qu'il ne croyait pas un mot de tout 
cela, que c'était une vile complaisance pour sa famille et 
sa maison, qu'il voulait être le confesseur de la vérité 
toute sa vie. » 

C'était un homme excellent, simple, droit, et dont on 
s'égayait quelque peu. Il n'avait pas l'esprit du monde, il 
ignorait l'art de lancer un trait satirique, et ne cachait 
pas l'aversion que lui inspiraient les médisants. Tout en 
se moquant de lui, on le redoutait un peu : il fallait un 
rare talent pour l'empêcher d'être ennuyeux. M'°« Geof- 
Mn y réussit un jour, et lui en témoigna sa surprise; il 
répondit : « Je ne suis qu'un mauvais instrument dont 
vous avez bien joué. » Il n'était pas toujours aussi heu- 
reux et il en avait conscience. Il se disait parfois qu'il ne 
manquait à ses idées pour valoir tout leur prix que de 
passer par une autre bouche. <c Quel dommage, s'écriait- 
il, en entendant le joli langage d'une femme d'esprit, quel 
dommage qu'elle n'écrive pas ce que je pense! 2» Ce n'est 
pas le moins naïf des mots qu'on lui attribue. 

Venons à ses idées. Mais valent-elles la peine qu'on 
s'y arrête? Est-ce à nous, hommes du xix® siècle, à pren- 
dre au sérieux les utopies dont se raillaient les contem- 
porains? A vrai dire, le bonhomme fut considéré par tous 
comme une espèce de grotesque ; l'Académie seule crut 
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devoir le traiter en homme dangereux. Si le gouvernement 
fit fermer le club deTEntre-sol, c'est qu'il s'y réunissait 
des personnages d'une tout autre portée; du reste on 
laissa au réformateur toute liberté de publier ses mé- 
moires et ses projets. Le cardinal Dubois les qualifiait de 
Rêves d*un homme de hien^ et il en parut vers 1750 
un résumé sous ce titre, sans que le pouvoir en prit le 
moindre ombrage. A cela on peut répondre quMl ne faut 
pas être dupe du sans-façon avec lequel les contempo- 
rains s'expriment sur le compte de l'abbé de Saint-Pierre. 
On confondait volontiers sa personne qui prêtait parfois 
à rire, avec ses idées que l'on ne s'avisait guère d'appro- 
fondir; et puis n'avait-on pas. ce thème intarissable de 
plaisanteries, la Paix perpétuelle? Il a manqué à l'abbé 
de Saint-Pierre ce que rien ne remplace, l'autorité; mais 
il s'en faut bien que son œuvre ait été stérile. On n'ose 
pas invoquer son témoignage, on ne le cite jamais; il 
semble qu'il n'ait pas existé : comment se fait-il cepen- 
dant que la plupart de ses idées se retrouvent dans Vol- 
taire, dans Montesquieu, dans Rousseau? C'est qu'il n'a 
pas su leur donner cette forme définitive qui les con- 
sacre. Jamais homme n*eut style plus chétif; il ne se 
doutait même pas qu'il y eût un art d'écrire. S'il avait ^ 
vécu vingt ans de plus, peut-être eût-il compris que 
dans tous les pays, surtout en France, il ne suffit pas 
d'avoir des idées, il faut savoir les rendre. C'est ce 
qu'exprimait si bien Buffon dix ans plus tard, dans son 
discours de réception à l'Académie : 

— c Les ouvrages bien écrits sont les seuls qui passeront 
à la postérité. La multitude des connaissances, la singala- 
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rite des faits, la nouveauté môme des découvertes, ne sont 
pas de ëûrs garants de l'immortalité ; si les ouvrages qui 
les contiennent ne roulent que sur de petits objets, s'ils 
sont écrits sans goût, sans noblesse et sans génie, ils péri- 
ront, parce que les connaissances, les faits et les décou- 
vertes 8*enlèvent aisément, se transportent et gagnent même 
à être mis en œuvre par des mains plus habiie&« Ces choses 
sont hors de Thomme; le style est Thomme même. » 


Voilà Tarrét de condamnation de Tabbé de Saint- 
Pierre. En admettant qu il ait fait des découvertes, elles 
se sont iransportéeSy elles ont gagné à être mises en 
œuvre par des mains plus habiles. Voyons en quoi 
consistent ces découvertes. 

Il est trop évident quUI n'a pas trouvé*le moyen de 
supprimer la guerre ; mai$ ceux qui de nos jours ont 
repris son œuvre^ et dans des conditions qui semblaient 
bien plus favorables, ont-ils été plus heureux? Ce n'est 
pas parce que le Projet de paix perpétuelle a échoué 
qu'il est mauvais, c'est parce qu'il porte en lui un vice 
irrémédiable. Ce n'est pas tout d'être philanthrope , il 
faut avoir quelque portée dans l'esprit. L'abbé était 
homme à imaginer une multitude.de petits expédients 
pjus ou moins ingénieux, plus ou moins pratiques : ce 
qui lui manquait absolument, c'était le principe fécond, 
générateur, d'où tout doit découler logiquement. Il mé- 
prisait profondément la métaphysique, et sur ce point il 
a fait école dans le xviii*^ siècle; mais il n'est pas moins 
certain qu'on n'édifie rien sans avoir une base. Son 
projet n'en avait pas. Il croyait bonnement attaquer le 
mal dans sa racine en démontrant que la guerre était 
un Oéau, que dans un État bien policé, elle est interdite 
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de famille à famille, de particulier à particulier, et que 
par conséquent il suffisait d'étendre cette interdiction 
d'État à État. C'est ici que commencent les difficultés, 
l'impraticable. Qu'est-ce que Tabbé entend par État? Les 
États^ pour lui, ce sont leurs représentants , les souve" 
rains; ce sont les souverains qui doivent former une 
ligue, constituer un trésor commun, s'engager à sou- 
mettre tous leurs différends à un tribunal , s'unir pour 
contraindre par la force tout dissident à observer la paix. 
Cette dernière clause qui use de la guerre pour la sup- 
primer, est certainement , une idée fort ingénieuse. Il y 
avait aussi un paragraphe par lequel les rois se garan- 
tissaient les yns aux autres l'obéissance de leurs ^jets, 
une sorte d'assurance mutuelle contre tes révolutions. 
J'oubliais de dire que les Turcs étaient mis en dehors 
de la ligue : pourquoi? On ne sait. L'abbé qui était si 
peu chrétien, voulait-il mettre sérieusement au ban de 
l'Europe ces infidèles? ou bien se flattait-il d'être le véri- 
table interprète des idées qu'une tradition fort suspecte 
attribuait à Henri IV, dont il invoquait l'autorilé? C'est 
Rousseau qui le premier a soulevé l'objection fondamen- 
tale contre le projet : jusqu'à lui, on avait plaisanté, il 
fit toucher du doigt l'impossibilité radicale, et en ménde 
temps laissa entrevoir la solution. C'était folie d'espérer 
que des princes , c'est-à-dire des hommes qui ont la 
prétention de ne relever que de Dieu et de leur épée, vou- 
lussent se soumettre à un arbitrage quelconque. On n'ob- 
tenait pas d'un simple gentilhomme qu'il se présentât 
devant le tribunal des maréchaux : un roi tout-puissant 
montrerait-il plus de condescendance? Ah! si les rois 
disparaissaient, si les peuples étaient les maîtres de leurs 
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destinées, peut-être leur serait-il plus facile de renoncer 
à rhorrible droit de la force. C'était la seule solution 
raisonnable : Rousseau ne l'exprimait pas formellement; 
mais il n était pas possible de s'y méprendre. En atten- 
dant que les peuples, qui n'ont aucune raison pour se 
haïr, et qui en réalité ne se haïssent pas, établissent (eux 
seuls le peuvent) la paix perpétuelle, il serait à désirer 
qu'ils pussent obliger leurs maîtres qui se déclarent la 
guerre, à se la faire entre eux, puisque eux seuls en 
retirent Thonneur et le profit. On raconte qu'un empe- 
reur grec serré de près par un roi bulgare, lui proposa 
de vider leur querelle en champ clos; le barbare répon- 
dit : < Un forgeron qui a des tenailles ne retire pas avec 
sa main le fer chaud du brasier. » — Avis aux tenailles. 
— Que reste-t-il donc du fameux Projet de paix per^ 
pétuelle? Une idée, ou plutôt un sentiment, Thorreur 
de la guerre, la ferme conviction que Tabominable droit 
de la force doit disparaître. C'est l'abbé de Saint-Pierre 
qui a fait entendre à ce sujet la première protestation. 
It s'est montré ce jour-là plus véritablement chrétien que 
les représentants officiels de la religion. Si la solution 
qu'il a proposée est absolument chimérique, du moins il 
a l'honneur d'avoir mis le problème à Tordre du jour. 
Il y restera, et la solution n'en est pas si éloignée qu'on 
pourrait le croire. 

La Polysynodie est le plus curieux des ouvrages de 
l'abbé de Saint-Pierre. Comme le Projet de paix 
perpétuelle^ elle a été inspirée par le despotisme de 
Louis XIV, car c'est Louis XIV qui a fait l'abbé de 
Saint-Pierre. On sait qu'il avait la prétention de con- 
centrer dans 868 mains tout le gouvernement; mais 
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' comme dans la pratique^ cela était impossible, il confiait 
à tel ou tel ministre l'administration des affaires d'un 
département. L'élu du souverain était maître absolu dans 
son domaine, sauf intervention de la volonté royale. Il 
y avait eu bien des réclamations; les Saint-Simon, les 
Fénelon, les Boulainvilliers avaient à plus d'une reprise 
demandé une participation quelconque du reste de la 
nation au gouvernement; mais ce qu'ils entendaient par 
la nation, c'était surtout la noblesse et le haut clergé. 
Le régent, prince libéral et ouvert aux idées nouvelles, 
avait essayé de substituer à l'autocratie des ministres, 
des conseils formés de grands seigneurs, de magistrats, 
de roués : cela n*avait produit que confusion et désordre, 
une pétaudière, dit d'Argenson. Le plan proposé par 
l'abbé de Saint-Pierre était peut-être le plus imprati- 
cable de tous, mais il renfermait une idée qui a fait 
son chemin dans le monde : c'était de confier à rélec< 
tion la formation des conseils. Le scrutin, voilà^ disait- 
il, le plus sûr anthropomètrey il ajoutait même, le plus 
sûr hasilimètre. Le gouvernement issu de ces diverses 
manifestations de l'opinion publique serait infaillible- 
ment le meilleur qu'on pût établir; aussi l'appelait-il 
aristomonarchie. En conséquence, le réformateur, qui 
se piquait de logique, concluait pour l'établissement de 
la despoticitéy forme légitime, nécessaire, car ce gou- 
vernement étant le meilleur, il n'y avait que des sédi- 
tieux incurables qui pussent songer à Tébranler^ et il 
importait qu'il fût armé contre ces perturbateurs du 
bonheur public des pouvoirs les plus étendus. En ré- 
sumé , les sujets étaient condamnés à être heureux , 
heureux à la façon de l'abbé de Saint-Pierre. Sur ^e 
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point, on sait sll a fait école. I! ^ avait bien une petite 
lacune dans la constitution rêvée par le réformateur. 
On y trouvait un roi, des ministres, un conseil d'État, 
une académie politique, un corps d'étudiants politiquejs : 
le peuple seul, c'est-à-dire les quatre cinquièmes de 
la nation, était exclu. Voltaire et Montesquieu ne se 
montreront pas plus démocrates que notre abbé, niais 
Rousseau reprendra la question et indiquera les véri- 
tables termes dans lesquels il faut la poser. Qui oserait 
affirmer que le Contrat social ne doit rien à la Poly- 
synodie? Ce ne serait pas la première fois qu'un ouvrage 
médiocre aurait eu l'honneur d'en provoquer un remar- 
quable. Avec quelle netteté, quelle pénétration Rous- 
seau a saisi et mis en lumière l'irrémédiable impuis- 
sance des réformes proposées par son devancier ! Rendre 
à la monarchie usée la vigueur qu'elle a perdue, quelle 
chimère! « C'était comme s'il eût dit à un vieillard dé- 
crépit et goutteux : Marchez, travaillez, servez-vous de 
vos bras et de vos jambes, car l'exercice est bon à la 
santé. B La royauté était malade assurément, mais il y 
avait quelqu'un de plus malade encore, et qui devait 
retrouver ses forces à mesure que la royauté les per- 
drait. L'abbé de Saint-Pierre était un médecin qui se 
trompe d'adresse. Mais que de vues justes, hardies, et 
pour cette fois vraiment libérales, semées çà et là dans 
cette chétive Poly synodie! J'y trouve l'abolition du droit 
d'aînesse proposée, celle de la vénalité dés charges 
(Montesquieu n'ira pas jusque-là); la réformation de la 
(aille rendue plus équitable et^ dans une certaine mesure, 
uniforme; le développement de l'enseignement primaire, 
la fondation d'un Moniteur officiel, que sais-je encore? 

XVin« SIÈCLE* 3 


M L*ÀBBÉ DE 3AINT*PIBRRB 

L'abbé se rattrapait sur le détail, s'il éebotirit dans 
l'ensemble. 

Ce n'était pas un esprit philosophique; voilà encore 
une des raisons qui l'ont empêché de prendre une 
place d'honneur parmi les élaborateurs de systèmes nou- 
veaux : il ne savait lier entre eux que des détails; tout 
ce qui était scientifique lui répugnait et il rapportait 
tout à l'utilité directe et positive. De là son aversiotf 
pour la métaphysique. Ce qu'il veut, c'est <x une philo-* 
Sophie qui n'ait rien de vain et d'abstrait et qui améliore 
les diverses conditions de la vie humaine. » 

En conséquence, parmi les opinions philosophiques 
les plus généralement répandues, il adopte celles qai 
lui semblent les plus utiles au bonheur du genre humain. 
Sont-elles absolument certaines? peu lui importe; ce 
sont là d'oiseuses recherches. La croyance à Texistence 
de Dieu est bonne^ salutaire, il l'admet; il admet aussi 
l'âme spirituelle et immortelle, l'autre vie, le paradis, 
l'enfer, le paradis surtout; il ne manquait jamais de 
terminer ses lettres par la formule : Paradis aux 
bèen faisants. Il voulait qu'on l'espérât, et lui-même 
s'appelait un espérant passionné. € Cela, disait-il, peut 
servir infiniment à diminuer nos maux et à augmenter 
nos biens, t — De là chez cet homme si bon la sévérité 
qu'il déploie contre les incrédules : il veut que le gou- 
vernement frappe avec la dernière rigueur a le citoyen 
très-nféchant et très-insensé » qui soutient l'opinion 
contraire. Nous retrouverons les mêmes idées et la même 
intolérance dans Rousseau. Est-il besoin de rappeler 
combien le déisme vulgaire de Fabbé de Saint-Pierre 
ressemble à cette &meuse religion naturelle qui régna 
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pendant tout le xyiii*' siècle? Il avait cependant ta pré- 
tention d'être un homme religieux; seulement il rédui- 
sait la religion à ce qu'il appelait Yéssentiely et il troti^ 
Yait cet essentiel dans les deux préceptes suivants : — 
« Faites aux autres ce que vous voudriez qu'ils vou$ 
fissent. Aimez le Seigneur votre Dieu de tout votre cœur, 
de toute votre âme, de tout votre esprit; aimez votre 
prochain comme vous-même. % Voilà, ajoutait-il, ce que 
devraient prêcher les missionnaires, <x au lieu de révéler 
des vérités incompréhensibles, lelles que les mystères. 
C'est ce que font les prêtres de Turquie, et le peuple 
s'en trouve bien; il n'entend parler à ses prédicateurs 
que de Tenfer et du paradis, et il règle ses mœurs et sa 
conduite en conséquence. » — Voilà ces pauvres Turcs 
que la Paix perpétuelle devait anéantir, qui reviennent 
à la vie et servent de modèles aux nations chrétiennes* 
L'essentiel de la religion devait entraîner, comme on 
pense, bien des suppressions. La première fut celle des 
monastères. Qu'est-ce que des moines? 

*- a Des gens qui vivent en chartreux, en fainéants, sé- 
questrés dans de petites cellules, et qui doivent être re- 
gardés comme des invalides, des imbéciles, de pauvres 
esprits, enclins à la singularité et à la paresse, des vision- 
naires et des fanatiques • » 

Voltaire n'en a jamsùs tant dit. Seulement Voltaire 
renonce à utiliser les moines : l'abbé les marie d'abord, 
puis il led attache à des hôpitaux, à des collèges dont 
il réclame la création. Il faut que le moine lui-même 
travaille : le meilleur moyen d'imiter Dieu, c'est d'agir, 
d'être bienfaisant. Les prêtres eux aussi seront mariés; 
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rintérêt de la population l'exige : c'est l'argument que 
développera Montesquieu. La religion ainsi perfectionnée, 
un verra s'éteindre' les discussions tbéologiques, que le 
gouvernement d'ailleurs doit interdire formellement : 
c'est ce que ne cessera de répéter Voltaire. Il n'y aura 
plus de fanatisme : c'est le grand ennemi de Voltaire. 
Pourquoi? Parce que l'instruction sera répandue large- 
ment dans TËtat, et que l'ignorance^ la véritable source 
du fanatisme, sera supprimée. Plus de superstitions gros- 
sières^ ridicules, immorales, qui rabaissent l'bomme et 
Dieu : la connaissance des lois de la nature, Texpli- 
cation des phénomènes, la science, en un mot, voilà 
l'infaillible moyen de guérir ces vieilles misères de l'hu- 
manité. Que ceux qui savent viennent donc en aide aux 
ignorants, que l'Académie des sciences fonde des prix 
pour encourager les recherches, qu'elle récompense ceux 
qui auront éclairé les esprits , banni le surnaturel , 
ruiné dans sa base la superstition. Voilà la profession 
de foi de l'abbé de Saint-Pierre : on en pensera ce 
qu'on voudra : c'est le fonds sur lequel a vécu le 
ïviii® siècle. 

Il est moins facile de constater son influence sur les 
idées de ses contemporains relativement à l'éducation, 
à la littérature, aux arts. C'est la partie la plus faible, 
on peut même dire la plus plate de son œuvre; cepen- 
dant il a semé encore ici et là quelques observations 
de détail qui n'ont pas été perdues. L'Emile ne doit 
rien à l'abbé de Saint-Pierre; l'abbé voulait que l'édu- 
cation fût publique. Il fallait de bonne heure préparer 
les enfants au contact de leurs semblables, puisqu'ils 
étaient faits pour vivre en société. Il n'y a rien de tel 
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que le frottement pour former les caractères et ensei- 
gner l'égalité. Les enfants des rois devaient être élevés 
aussi dans les collèges : était-ce pour leur apprendre 
l'égalité à eux qui ne devaient pas avoir d'égaux? En 
tout cas , ils y apprendraient quelque chose. Quant aux 
matières de l'enseignement, c^était toute une révolution 
proposée : on essaie de l'accomplir de nos jours. Les 
langues anciennes étaient reléguées sur le second plan, 
les langues vivantes prenaient leur place; Fétude des 
sciences venait ensuite, puis celle de la politique et 
de la morale. L'excellent abbé é>ffrait deux exemplaires 
de ses ouvrages pour aider à la propagation des bonnes 
doctrines. Les méthodes étaient complètement modi- 
fiées : les maîtres devaient avant tout chercher à ren- 
dre le travail attrayant; pour cela, il suffisait de mettre 
en action les préceptes. On enseignerait la morale au 
moyen de scènes vertueuses dont les écoliers seraient 
les acteurs; ils étaient du reste intimement associés 
à l'œuvre de leur éducation; ils se formaient en jurys 
pour décerner l'éloge et le blâme : en un mot, au lieu 
de tout attendre et de tout recevoir humblement, doci- 
lement des mains d'un maître enfoncé dans l'ornière 
de la routine, ils étaient élevés à la dignité de colla- 
borateurs et préparés au combat de la vie. Nous n'en 
' sommes pas encore là aujourd'hui, nous qui cherchons 
encore la conciliation de la liberté et de Tautorité.* — 
n devait y avoir aussi des collèges de filles, élevées à 
peu près comme les garçons, si ce n'est qu'on les 
privait d'enseignement littéraire , de peur de fournir 
encore des excitants à leur imagination trop disposée 
i se perdre dans les frivolités. 
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La littérature! les arts! Qae de peine se donnem 
l'abbé pour utiliser ces Sjuperfluités ! Sur ce point, îl 
n'est pas de son siècle, qui se montra si ardemment 
épris de tout ce qui pouvi^^t agrandir et féconder le 
champ de rintellig^ence (luroaine. Il ne faut pas oublier 
cependajit que le premier ouvrage de Rousseau est une 
violente diatribe contre les lettres, les sciences et les 
arts; mais là doit s'arrêter le rapprochement. Rousseau 
était doublement artiste, comme musicien d'abord et 
comme écrivain; l'abbé de Saint-Pierre était en esthé- 
tique un véritable ba^^sire. C'est une infirmité; mais 
quand on en est atteint, il convient d'être modeste et 
de ne pas injurier ce que l'on est incapable de sentir. 
Nous sommes disposés à plaindre un aveugle, mais à 
une condition, c'est qu'il ne s'érige pas en juge des 
couleurs. Contre les insolentes condamnations portées 
par ce bâtard de Lycurgue on se révolte et on le rap- 
pelle à la pudeur. Voici nn échantillon de ses aménités 
en ce genre. 


— «La peinture, ia sculpture, la poésie, l'architecture 
prouvent le nombre des fainéants, leur goût pour la fair 
né^ntise, quisutût à entretenir et ànqurrir d*autreg espèces 
de fainéants. Ce n'est pas que ces ouvriers illustres ne trar 
vaillent ; ce n'est pas qu*ils ne fassent des ouvrages diffi- 
ciles; mais c'est dommage de dépenser tant d'esprit dans 
des ouvrages si peu utiles pour le bqnheur de 19. sopiétil. 
Qu*est-ce présentement que la nation italienne où les artf 
sont portés à une haute perfection ? Ils sont gueux, fainéants, 
paresseux, vains, poltrons, occupés de niaiseries Un do- 
mestique nous fait tous les jours plus de plaisir, nous rend 
plus de services que le meilleHr auteur ou le plu9 bel esprit 
par son ouvrage. » 
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Hais le moyen de bannir les arts ! Les hommes ont la 
faiblesse d'y tenir, c Bénissez-les^ heureux esclaves! » 
s'écriera plus tard Rousseau. Il faut donc faire une con- 
cession h ce besoin de divertissements qui est enraciné 
dansTâme : soit; il y aura des théâtres, l'abbé y cousent. 
Seulement est^il nécessaire que des milliers d'auteurs, 
f des fainéants, » passent leur vie. i produire des pièces 
nouvelles, quand il y en a d'anciennes qui sont fort 
bonnes et peuvent encore servir? L'Élat devrait avoir un 
certain nombre d'ouvriers spéciaux qui seraient chargés 
de rcuieommoder les vieux ouvrages dramatiques, de les 
perfectionner en les adaptant au goût du jour. Chose hor- 
rible! il s'est trouvé plus tard des littérateurs pour faire 
les raccommodages proposés par ce vandale I Marmontel 
a raccommodé Rotrou et QuinauU; Ducis a arrangé 
Shakespeare. Que dis-je? Voltaire lui-même invite les 
amateurs à corriger les tragédies de Corneille ^ ! En vé- 
rité, plus on avance dans l'examen des idées de l'abbé 
de Saint-Pierre, plus son rAle d'initiateur, d'introducteur 
acquiert d'importance. Il n'est certainement pas ^étranger 
à ce revirement général du goût qui rejeta au second 
rang les Pascal et les Bossuet pour exalter Fénelon et 
Massillon, les chimériques et les moralistes. N'avait-il 

l. C'est ea 1769 que Voltaire s'oublia à ce point. ~ Il faut lire son 
Épttre dédicatoire de Sophonisbe à M. le duc de la Valliôre. Après 
avoir conseillé de refaire les tragédies de second ordre de Corneille, 
Voltaire ne s'arrôle pas devant les chefs-d'œuvre, et il dit : c On pour- 
rait môme refaire quelques scènes de Pompéât de SertoriiLSf des Ho'^ 
raeet et en retrancher d'autres, comme on a retranché entièrement 
les rôles de Livie et de Tlnfante dans ses meilleures pièces. Ce serait 
à la fois rendre service à la mémoire de Corneille et à la scène fran- 
çaise,qui reprendrait une nouvelle vie. » 

O abhé de Saint-Pierre^ on te retroave partout I 
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pas déclaré qu'il fallait guérir le pays de son goût déplo- 
rable pour l'éloquence? C'est lui qui divisait les écrivains 
en deux classes, les discoureurs et les démontreurs. 
Les démontreurs , c*étaient les gens comme lui, les es- 
prits sensés, positifs. Quant aux discoureurs^ c'étaient 
« des'hommes à imagination forte qui persuadent les 
ignorants par des galimatias bien arrangés. » C'est 
le pendant du résonnement de cloches^ ce barbare jeu 
de mots par lequel Grimm qualifiera l'éloquence de Bos- 
suet. Il s^en faut que.Pascal soit en faveur au xyiii^ siècle : 
c'est une des victimes de l'abbé. Il va jusqu'à oser écrire 
ces mots , la sottise de Pascal, Voltaire et Condorcet y 
mettront des formes plus douces, mais ils concluront de 
même. Les prédicateurs eux-mêmes perfectionneront 
leurs sçrmons, et se réduiront peu à peu à ne plus prê- 
cher que l'essentiel de la religion. L'Académie enfin, 
TÂcadémie qui avait été si dure envers le détracteur de 
Louis XIV, et qui semblait vouée à perpétuité à la glorifi- 
cation du grand roi, on la verra quinze ans après la mort 
de l'abbé, accueillir enfin une des réformes proposées 
par lui, et qui consistait à mettre au concours les éloges 
des grands hommes : ce n^était rien moins que la nation 
substituée au souverain. 

On s'imagine bien que l'abbé de Saint-Pierre, qui tou- 
chait à tout, a dû s'occuper de réformer l'orthographe. 
Elle était encore assez incertaine et fort compliquée; elle 
est aujourd'hui plus certaine et presque aussi compliquée. 
Le plus brillant élève de l'abbé, c'est Voltaire, qui n'a 
pas toujours obtenu gain de cause, mais dont le système 
de simplification gagne chaque jour des adhérents. Il était 
impossible aussi que tant de modifications proposées ne 
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fissent pas naître des mots nouveaux. L'abbé de Saint- 
Pierre est le grand néologiste idu xvin® siècle. Il faut 
avouer qu'il n*a pas eu souvent la main heureuse; mais 
on est disposé à lui pardonner bien des témérités en pen- 
sant qu'on lui doit ce beau mot^ ce mot admirable, bien- 
faisance. Quand il l'employa pour la première fois, les 
puristes lui en firent reproche. A quoi bon ce vocable in- 
trus? N'avait-on pas charité ? Il répondit : 

— € Depuis que j'ai vu que parmi les chrétiens on abu- 
sait du terme de charité dans la persécution que i*on faisait 
a ses ennemis, j'ai cherché un terme qui ne fût point encore 
idevenu équivoque parmi les hommes; or j'espère que d*ici 
à longtemps on n'osera dire que c'est pour pratiquer la bien- 
faisanet que Ton fait tout le mal que Ton peut à ceux qui 
ont le malheur d*ètre dans des opinions opposées aux nôtres. 
J'ai cherché un terme qui nous rappelât préciséçient Tidée 
de faire du bien aux autres, et je n'en ai point trouvé de plus 
propre à me faire entendre que le terme de bienfaisance : 
s'en servira qui voudra ; mais enfin il me fait entendre et 
n*est pas encore équivoque. » 

Bienfaisance fut adopté par l'Académie française dans 
l'édition de son dictionnaire de 176S. Voilà un peu plus 
de cent ans que nous avons le mot : c*est quelque chose. 

On trouvera peut-être que j'ai accordé à l'abbé de 
Saint -Pierre une place qui n'est pas en rapport avec son 
mérite, et le reproche serait assurément fondé, si l'im- 
portance des hommes se mesurait uniquement aux qua- 
lités de leur style. Mais c'est le xviii^ siècle que j'étudie, 
le siècle des idées : de quel droit supprimerait-on l'écri- 
vain, fort médiocre, on le reconnaît, mais qui après tout, 
a donné l'impulsion aux esprits? Les contemporains ne se 
faisaient aucune illusion sur la valeur des projets que le 
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bonhomme jetait à tous les vents ; néanmoins il avait agité 
certains problèmes, posé certaines questions, qui restè- 
rent à Tordre du jojur; et j'ai montré que, sur bien des 
points, les blutions proposées par lui furent reprises par 
les plus grands esprits du xviu*' siècle. C'est que, malgré 
Tincobérence et la bizarrerie de sas rêves dhomm^ de 
hifin^ i'abbé de Saint-Pierre fut soutenu, inspiré par Dne 
force supérieure et toute nouvelle , la foi au progrès. Il ne 
crut pas, comme Bossuet et Perrault lui-même, que le 
règne de Louis XIY était le suprême idéal en tout, et que 
de cet éminent degré de félicité et de gloire la France ne 
pouvait que descendre peu à peu la pente fatale de la 
décadence. Quand tous autour de lui ne rêvaient que l'im- 
mobilité et la conservation indéfinie d'un état politique, 
social et religieux qui étaH la négation de toute justice et 
qui déjà menaçait ruine, il affirma hautement que ce 
prétendu idéal était à refaire, que l'âge d'or n'était pas 
dans le passé, qu'il fallait forcer l'avenir à l'enfanter. Il 
se plaisait à répéter que ses contemporains étaient encore 
des enfants ; aux plus éclairés d'antre eux, à Fontanelle 
par exemple, il voulait bien accorder duc ans; mais pour 
les autres il ne leur en donnait que sept. Quel âge eût-il 
donné à Voltaire, â Rousseau, aux homn^es de 1789? 
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FONTENELLE ET LAMOTTE 

pfaysioDomie <)« Fontenelle : le iempéramant, ia con8tUutioD,*les 
cent «Qoées d'^xisi9noe. — Ses débuts, b UransfonoatioD. — La 
dogmatisme et le scepticisme de Fonteoelle : ses hardiesses; bornes 
de soQ esprit. — De la critique littéraire de PonteDelle et de La- 
molte. — Inintelligence de l'anliquiti. — Théorie da progrès dans 
les arlf . — Les images ipirituêlle$. 


I 


FONfENELLE 

Fontenelle est le contemporain et le compatriote de 
Tabbé de Saint-Pierre; tous deux sont Normands; tous 
deux, nés vers le milieu du xvii» siècle, prolongèrent leur 
existence jusqu'au milieu du xyjii^^ (Pabbé de Saint-Pierre 
mourut en 1743, Fontenelle en 1757^ il avait cent ans 
moins trois mois); tous deux furent de l'Académie; tous 
deux enfin, par la direction de leurs idées, appartiennent 
bien plus au siècle de Voltaire qu'à celui de Bossuet. 
Hais là s'arrêtent les ressemblances, ou plutôt là com- 
mencent les oppositions tranchée^. Signalons la plus im- 
portante, celle qui suffira à les caractériser Tun et l'autre : 
autant l'abbé de Saint-Pierre avait la passion du bien 
public et ne cessait d'y travailler, autant Fontenelle était 
froid et indifférente ce sujet; autant l'un mettait d'em- 
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pressement à confier au premier venu la moindre idée 
nouvelte qui lui montait à la tête, autant l'autre se mon- 
trait circonspect et réservé. On connaît sa maxime : «c Si 
j'avais la main pleine de vérités, je me garderais bien de 
l'ouvrir. > En effet, il ne fit que Fentr'ouvrir et rarement, 
et elle n'était pas pleine de vérités, ce qui réduit en 
somme l'importance de Fontenelle à peu de chose. Ce- 
pendant on n'a pas le droit de le passer sous silence : 
Fontenelle fut quelqu'un; les contemporains Tout bien un 
peu surfait, mais il n'en donna pas moins le ton pendant 
près de quarante années, quand il eut enterré les derniers 
survivants du parti des anciens. Il en enterra bien d'au- 
tres ! On a beau faire, on est toujours ramené malgré soi 
à cette longévité extraordinaire : c'est peut-être le trait le 
plus saillant de la physionomie du personnage. Comment 
a-t-il fait pour vivre cent ans? Il naquit avec un corps bien 
constitué, il n'eut jamais d'infirmités graves; les quelques 
attaques de goutte qu'il eut dans sa vieillesse furent peu 
douloureuses ; mais cela n'explique pas les cent ans. Ne 
voit-on pas tous les jours d'ailleurs les constitutions les 
plus solides , minées et détruites par cet ennemi du corps 
qu'on appelle l'âme? L'âme de Fontenelle traita son en- 
veloppe avec la plus tendre sollicitude, retranchant sur 
elle-même plutôt que de l'incommoder, se réduisant le 
plus possible pour laisser plus de jeu et de bien-être aux 
organes. C'était une de ses maximes qu'il faut en tout 
temps avoir le cœur froid et l'estomac chaud. Il la mit 
consciencieusement en pratique, et sans s'imposer de trop 
douloureux sacrifices. Ainsi il n'embarrassa point sa vie 
de ces devoirs pénibles, le mariage, la paternité ; il n'eut 
pas d'amitiés trop exigeantes; il vécut beaucoup dans le 
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monde, mais se prêtant et ne se donnant jamais, fort re- 
cherché] parce qu'il était aimable/ spirituel, tournait fort 
bien un compliment, savait écouter, ne blessait personne, 
ne rompait en visière avec personne pour défendre qui 
que ce fût ou quoi que ce fût, et enfin ne se faisant d'en- 
nemis qu*autant qu'il en fallait pour être tenu en haleineJ 
c Tout est possible, > répétait-il souvent; ne nous enga* 
geons donc pas trop avant ni pour celui-ci, ni contre 
celui-là. Ce merveilleux équilibre ne se démentit pas un 
instant pendant une si longue carrière. Il avouait tout 
simplement, sans forfanterie et sans humilité, qu'il n'avait 
jamsds pleuré; on lui demandait s'il n'avait jamais ri; il 
répondait : < Non, je n'ai jamais fait ah! ah! ah! » C'eût 
été une secousse. A quatre-vingt-dix-sept ans, il disait : 
c II y a quatre-vingts ans que j'ai relégué le sentiment 
iBnsYÉglogue »; il se vantait : il n'y a pas plus de senti- 
ment dans ses Églogues que dans sa vie. Ses derniers 
vers, écrits à cet âge, trahissent la préoccupation qui le 
domina toujours, l'estomac : 

Qu'on raisonne ah hoc ti ah haç 
De mon existence présente : 
Je ne suis plus qu'un estomac; 
C'est bien peu, mais je m'en contente. 

Près de mourir, il répondit à ceux qui lui demandaient 
comment il se sentait : c Je ne sens qu'une difficulté 

d'être. » 

Et Fontenelle était du sang de Corneille, le propre 
fils de sa sœur! hérédité! transmission! Ne dirait- 
on pas plutôt que la nature ayant été trop libérale envers 
l'oncle, se rattrapa sur le neveu, fit une économie d'hé- 
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roisme, qui se retrouva plus tard dans Tàme de Char- 
lotte Corda;? FonteneUe d'aiUeur» parlait d'un tbn assez 
dégagé de sa famille : 

« Mon père était une bête, disait-il; mats ma mère aviit 
de l'esprit. Elle était quiètiste : c'était une petite femme 
^ouce, qui me disait souvent : c Mon flts, vous serez 
damné » ; mais cela ne lai faisait point de peine. > 

Ni à lai non plus» car il n y croyait pas. Voilà, si Ton 
en veut absolument trouver une, Texplication de cette 
longue vie. Les physiologistes modernes ont démontré 
(fue nous nous tuons nous-mêmes, que nous avons droit 
au moins à deux cents ans d'existence : Fontenelle tint 
à se conserver et se conserva. Il fut même pleuré (à 
l'Académie, s'entend et par métaphore), et très-conve- 
nablement regretté. On le mit en parallèle avec son 
oncle, et Vnn des orateurs trouva cette ingénieuse image: 
— € Corneille semblait né pour TOlympe, Fontenelle 
pour les riantes campagnes de l'Elysée. » — Seulement, 
un mois après on n'y pensait plus : il ne manquait à 
personne, ni nulle part. 

Quand on embrasse l'ensemble des œuvres de Fon* 
tenelle et les diverses périodes de son existence litté* 
raire, on est tout d'abord frappé de la persistance et de 
la flexibilité de ses facultés intellectuelles. Â vrai dire, i\ 
ù'à pas eu de décadence, phénomène déjà assez rare; et 
de plus, il a été constamment en progrès. Les artistes, 
îes poètes, les créateurs en tout genre, ne survivent 
guère au refi^oidissèmeht ie Timagination : or Pimagina- 
âon était justement ce qu'il y avait de plus médiocre en 
Fontenelle. Quan(( le peu qu'il en avait ^ s'amortit, il 
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perdit du même coup la plupart des défauts qu'il s'était 
donné tant de peine à acquérir ; il eut du goût, de l'es- 
prit de bon aloi, et tout cela fut nourri, fortifié d'une 
science sérieuse et d'une raison supérieure. A mesure 
que le bel esprit pâlit, le bon esprit apparut, et les succès 
équivoques qu'avait obtenus le premier se transformèrent 
en estime solide pour le second. C'est ce que ne vou- 
lurent point comprendre ceux que la première manière 
de Fontenelle agaça, Boileau par exemple, et La Bruyère, 
et J. -Baptiste B^sseau, les intraitables parmi les an- 
ciens, esprits raides, assez étroits, tout d'une pièce, et 
qui, eux, ne devaient [As se transformer. Fontenelle 
resta toujours pour eux un avorton du Parnasse, à la 
fois précieux^ pédant, fat et fade. On ne peut discon- 
venir qu'il n'ait été d'abord un peu tout cela; mais il 
jetait sa gourme, et ne se pressait pas trop de passer à 
sa seconde manière : il sentait qu'il avait du temps de- 
vant lui. 

Quoi qu'il en soit, les débuts faisaient assez mal au- 
gurer du neveu de Corneille. Nourri en Normandie et 
dans un nrilieu qui retardait, il en était encore aux 
Gotin, aux Scudéry, at3fx Benserade, Pavillon et autres, 
qui commençaient à passer fleur, quand il débarqua à 
Paris. Â l'instar de Segrais, son compatriote, fort admiré 
des gens du cru, M se lança dans l'églogue : il y a de si 
beaux pâturages eif Normandie ! L'églogue a toujours été 
le plus faux de tous les genres, et Fontenelle y est bien 
pour quelque chose. La plus cruelle critique de cette 
partie de son œuvre, c'est Téloge qui en fut fait à l'Aca- 
démie, lorsqu'au nom des immortels, le duc de Niver- 
nois jeta les fleurs de la rhétorique sur la tombe de 
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son confrère. — c On sut gré à Fontenelle, dit-il, d'avoir 
donné à ses bergers le ton de la bonne compagnie et 
de leur avoir appris à soupirer avec finesse. » C'est la 
période galante de sa vie. Il essaye du sentiment sous 
toutes les formes, on pourrait dire, à toutes les sauces. 
Les lettres du chevalier d'Her^^^^ écrites vers le même 
temps, et dans le même goût, mais avec des circons- 
tances aggravantes, car la prose ne porte point ces fadeurs 
et ces raffinements fort équivoques, mirent le comble à la 
réputation de Fontenelle, je veux diretpar là que, aux 
yeux des juges sérieux, il fut perdu\ coulé, tandis que 
dans les rueljes il fit fureur J C'est à ce moment que 
La .Bruyère , • qui' venait de crayonner sous le nom de 
Mopse le portrait de l'autre Normand, l'abbé de Saint- 
Pierre, inséra dans la dernière édition de ses Carac- 
tères^ celui de Cydiasj qui n'est autre que Fontenelle i. 
Malgré certains détails forcés et peut-être inexacts, no- 
tamment en ce qui touche l'esprit de contradiction, 
Tensemble est frappant. 

■^ € Ainsi que le musicien chante et que le joueur de 
luth touche son luth devant les personnes à qui il a été 
promis, Cydias, après avoir toussé, relevé sa manchette, 
étendu la main et ouvert les doigts, débite gravement ses 
pensées quintessenciées et ses raisonnements sophistiqués. 

C'est, en un mot, un composé du pédant et du pré- 
cieux, fait pour être admiré de la bourgeoisie et de la pro- 
vince, en qui néanmoins on n'aperçoit rien de grand que 
l'opinion qu'il a de lui-même. > 

i 

L'épigramme de Rousseau, qui fut décochée beaucoup 

i. Voir La Bruyère, De la Société et de la Conversation, 
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plus tard, quand le Fontenelle qu'elle visait, avait à peu 
près disparu, complète le portrait. 

Depuis trente ans un vieax berger Normand* 
Aux beaux esprits s'est donné pour modèle; 
Il leur enseigne à traiter galamment 
Les grands sujets en style de ruelle. 
Ge n'est le tout : chez l'espèce femelle , 
Il brille encor, malgré son poil grisou. 
Il n'est caillette en honnête maison 
Qui ne se pâme à la douce faconde. 
En vérité, caillettes ont raison ; 
C'est le pédant le plus joli du monde. 

Enfin, pour lui fairg bonne mesure, rappelons une 
autre épigramme d'un maître en ce genre, le doux Racine, 
récemment converti, mais qui n'était pas encore assez 
chrétien pour ne pas se réjouir de voir un neveu de Cor- 
neille, un frondeur des anciens, éprouver au théâtre une de 
ces chutes qui font époque. L'insuccès d'ilspar, tra- 
gédie que Fontenelle ne fit pas imprimer, est de 1680, 
mais l'épigramme ne fut lancée que . plusieurs années 
après quand Fontenelle se fut posé en lieutenant de Per- 
rault. 


Ces jours passés, cbez un vieil histrion. 
Grand chroniqueur, s'émut en question 
Quant à Paris commença la méthode 
De ces sifflets qui sont tant à la mode. 

— « Ce fut, dit Tun, aux pièces de Boyer. •% 
Gens pour Pradon voulurent parier : 

— « Non, dit l'acteur, je sais toute l'histoire, 
Que par degrés je vais vous débrouiller : 
Boyer apprit au parterre à bâiller ; 

Quant à Pradon, si j'ai bonne mémoire, 
Pommésf sur lui volèrent largement ; 
Or, quand sifflets prirent commencement, 
C'est, j'y jouais, j'en suis témoin fldôle, 
C'est à \Aii^w du eieur de Fontenelle. 

SVUI* SliCLE. 
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Boyer, Pradon, Fontenelle, trois vengeances à la fois, 
trois victimes du même coup : ou reconnaît un maître. 
Voilà donc ce que pensaient (et il faudrait y joindre une 
ou deux boutades de Boileau , fort vives) des juges 
sévères, mais compétents après tout, et d*un goût sûr, 
quoique un peu étroit. Fontenelle sémillant, caquetant, 
coquetant, soupirant, était engagé dans l'impasse qui 
aboutit au ridicule : il s'en aperçut à temps , ou plutôt 
les dons supérieurs de sa nature trouvèrent leur emploi, 
et subordonnèrent de plus en plus ce qui était purement 
artificiel. La révolution ne se fit pas instantanément, à 
la Polyeucte, par un de ces coup*s de la grâce qui tuent 
le vieil homme et créent l'homme nouveau ; avec Fon- 
tenelle, il n'y a pas à songer aux miracles. Il fut plus 
sérieux sans cesser d'être enjoué; la raison se fit jour 
sous le badinage, enfin, pour parler comme lui, on vit 
sous les fleurs paraître les fruits. Dans les Dialogues 
des morts, qui sont de 1686, la transformation est déjà 
sensible, mais elle est loin d'être complète; à vrai dire, 
elle ne le sera jamais, le bel esprit surnagera toujours; 
néanmoins, si Taflectation subsiste, si le paradoxe ma- 
niéré saute aux yeux, on ne peut méconnaître l'homme 
qui pense. Les caillettes et les galantins retrouvaient 
encore leur Fontenelle dans des dialogues comme ceux 
d* Alexandre et de Phryné, de Didon et de Stratonice, 
de Sapho et de Laure^ d'Agnès Sorel et de Roxe- 
lane, de Callirhée et de Pauline ; mais le petit groupe 
des philosophes découvrait un des leurs dans les pag^ 
ironiques et hardies où Platon, Lucrèce, Scarron, Mon- 
taigne,. Homère, Raimond LuUe, Sénèque mettaient à nu 
les fondements parfois bien ruineux de la plupart des 
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opinions reçues. Ce scepticisme fort paisible, fort dégagé, 
et même assez impertinent , exaspérait les croyants en 
tout genre : c'était une note nouvelle et discordante 
dans le concert du grand siècle. Racine, Boileaù, La 
Bruyère, avaient peut-être encore au cœur le souvenir 
de Pascal, et sa foi tragique et ses cris d*une éloquence 
déchirante : il ne leur était point venu à l'esprit que ce 
faiseur d'églogues pût rire et s'ébattre là où Taulre avait 
pleultt et gémi f. Hommes d*autorité, ils savaient bien 
que la raison humaine a ses limites, mais ils les met- 
taient ailleurs et pour ainsi dire plus haut : c'était les 
yeux au ciel qu'ils étudiaient les choses de la terre. 
L'auteur des Dialogues n'allait pas chercher si loin ses 
solutions : tout est possible , disait-il , tout est incer- 
tain, même la vertu, même le devoir. Ce qui maintient 
ce misérable monde a c'est que Vordre que la nature 
a voulu établir dans Vunivers va toujours son train; 
ce que la nature n^aurait pas obtenu de notre rai'^ 
son y elle Vobtient de notre folie, » La vérité elle- 
même n'existe pas ; il n'y a de réel que les idées que 
nous nous en faisons, et elles sont fausses. — € On 
perdrait courage, si on n*était soutenu par des idées 
fausses, b Les sciences n'ont pas d'autrer origine: à 
leur point de départ elles sont chimériques ; le but , 
elles ne l'atteindront jamais ; seulement, chemin faisant 
elles découvrent quelques vérités de détail , qui dans 
quelque millç ans seront traitées d'erreurs. 

l. Voir les Dialogues entre Scarron et Sénèque, Raimond Lulle et 
Artémise, Stratoii et Raphaël, Lucrèce et Barbe Plomberge. — Gela 
vaut la peine d'être lu. Il serait bon de relire ensuite les Dialogues de 
Voltaire. On a deux anneaux 4'uDe même chaîne. 


52 FONTBNBLLB BT LAMOTTB 

— € Toutes les sciences ont leur chimère, après laquelle 
elles courent sans la pouvoir attraper ; mais elles attrapent 
en chemin d'autres connaissances fort utiles. Si la chimie 
a sa pierre philosophale, la géométrie a sa quadrature du 
cercle^ l'astronomie ses longitudes, tes mécaniques leur 
mouvement perpétuel : il est impossible de trouver tout 
cela, mais fort utile de le chercher.. • La morale a aussi sa 
chimère : c'est le désintéressement, la parfaite amitié. On 
n*y parviendra jamais, mais il est bon que Ton prétende y 
parvenir.: du moins en le prétendant, on parvient à beau- 
coup d'autres vertus ou à des actions dignes de louange et 
d'estime. > 

La seule chose qui importe, c'est que Vordre de la 
nature aille toujours son trainy et il n'y a pas d'in- 
quiétude à avoir de ce côté. 

— « Les hommes ne se décourageront jamais. Puisque 
les modernes ne cTëcouvrent pas la vérité plus que les 
anciens, il est bien juste qu'ils aient au moins autant 
d'espérance de la découvrir. Cette espérance est toujours 
agréable, quoique vaine. Si la vérité n'est due ni aux uns 
ni aux autres, du moins le plaisir de la môme erreur leur 
est dû. » 

Voilà le point de départ et l'esprit même du scepti- 
cisme philosophique au xviii^ siècle : seulement Vol- 
taire , et c'est là son éternel honneur , y ajoutera la 
conclusion pratique que Ton sait, et qu'il défendra avec 
la plus indomptable opiniâtreté; laquelle? Misérables 
humains, puisque nul d'entre vous ne peut se flatter de 
posséder la vérité, qu'il ne prétende pas l'imposer aux 
autres : tolérez-vous , ne vous brûlez pas au nom de 
vos erreurs. 

Que chacun dans sa loi cherche en paix la lumière. 
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Ceci parfaitement indifférent à Fontenelle : il n'eût pas 
excité des chiens à se battre, mais encore moins eût-il 
cherché à les séparer. 

C*est à cette même période de sa vie qu'appartien- 
nent ses deux ouvrages les plus connus et les plus remar- 
quables, les Entretiens sur la pluralité des mondes, et 
l'Histoire des Oracles (1686-1687) ; il faut y joindre la 
Vie de Corneille^ qui n'était pas faite pour plaire à 
Racine, ses Réflexions sur la poésie^ la Digression 
sur les anciens et les modernes : c'est le plein épa- 
nouissement de Fontenelle. Malgré le dédain qu'affectent 
pour lui les Boileau, les Racine et toute la tribu des 
anciens à outrance, il a conquis sa ^ace et la gardera. 
On continue à railler le poète dépourvu dUmagination 
et de sensibilité ; mais Fontenelle s'est fait justice tout 
le premier : il n'écrit plus en vers, et il n'est pas aussi 
facile d'avoir raison de sa proseiËlle est correcte et 
pure d'abord, et de plus l'auteur met en lumière cer- 
taines idées qui dérangent un peu la majestueuse or-< 
donnance des vérités officielles, mais qui feront leur 
chemin. C'est lui qui soufQe à Perrault le 'grand prin- 
cipe de l'immutabilité des lois de la nature ^ Il dé- 
montre que € la nature a entre les mains une certaine 
pâte qui est toujours la même, qu'elle tourne et re- 
tourne sans cesse en mille façons et dont elle forme 
les hommes, les animaux et les plantes. » — Pourquoi 
donc ne naîtrait-il pas de nos jours autant de grands 
hommes qu'autrefois ? Sur quoi est fondée cette supers- 

1. Voyez notre volume : La littérature française au xvn * iiècle. 
— Charles PerrauU, 
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tition pour l'antiquité? A vrai dire, oti n'exalte tant 
Homère, Pindare, Sophocle, que pour rabaisser les mo- 
dernes. N'est-il pas visible au contraire que le progrès 
est la loi du monde ? Que de découyertes en tout genre 
accomplies depuis trois mille ans ! Ne serait-il pas juste 
à la fin de renverser les termes et de déclarer que 
les anciens n'étaient que des enfants et que ce sont les 
modernes qui sont des hommes? Fontenelle, comme 
Perrault d'ailleurs, confondait \e progrès dans les arts 
d'imagination et le progrès dans les sciences d'obser*^ 
vation, erreur grave, et que ses adversaires ne surent 
pas relever, parce qu'il eût fallu pour cela un peu de 
philosophie ; mais?" il agrandissait Thorizon et indiquait 
des perspectives nouvelles* C'est quand on le rapproche 
de ses contemporains du grand siècle que Fontenelle 
acquiert tout son prix : c'est un esprit ouvert, en avant 
et au-dessus des i^es qui régnent. Supposez-lui plus 
d'ardeur, et, ce qui fui manqua toujours, la fui, le dé- 
vouement absolu à un principe, il sera grand, il inau- 
gurera avec éclat le siècle de l'esprit. Il ne fit que le 
préparer discrètement, agréablement. A ce point de vue, 
rien de plus heureux que les Entretiens sur la pluralité 
des mondes. Voilà bientôt deux cents ans que ce petit 
livre a paru, combien y a-t-il de personnes parmi celles 
qu'on dit instruites, qui soient en état de faire la part 
du vrai, du faux, de l'hypothétique dans le système 
exposé par ce disciple de Descartes? Ne soyons point 
si ambitieux : combien y a-t*il de personnes qui l'aient 
lu? Nous nous croyons sérieux^ parce que nous nous 
ennuyons les uns les autres, ou tout seuls, et nous 
n'hésitons pas à déclarer que ces gens du xyiii*' siècle 
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étaient d'une étrange frWolité. Ils lisaient cependant, 
ils comprenaient des ouyrages de ce genre ; les femmes 
pour lesquelles ils étaient écrits, trouvaient le temps 
d*en prendre connaissance ; elles en parlaient , elles 
étaient en état de goûter ce que l'on appelle les jouis- 
sances de l'esprit, et que les gens dits du monde ont 
bien soin de laisser aux autres, qui les laissent à 
leur tour aux gens spéciaux. C'est cependant un petit 
chef-d'œuvre que cet opuscule de Fontenelle : il y a 
bien encore par-ci par-là^ un peu de galanterie et de 
fadeur ; mais n'y a-t-il pas un proverbe qui dit : a On 
ne prend pas les mouches avec du vinaigre ? o — Se 
faire lire, se faire comprendre, se faire goûter, voilà le 
premier secret à trouver ; mais les savants, d'ordinaire, 
aiment mieux ne s'adresser qu'aux savants; le public 
ne comprend que quand Tun d'eux en dévore un autre. 
Il y a moins d'originalité dans V Histoire des Oracles^ 
ouvrage imité d*un auteur hollandais, Yan Dale; mais 
la portée philosophique est bien supérieure : c'est le 
procédé de Bayle- relevé çà et là par l'esprit de Voltaire; 
rérudition , avec tout son appareil lourd et inofiensif en 
apparence, servant à masquer la hardiesse de la thèse^ 
des conséquences d'une extrême gravité insinuées avec 
une candeur jouée. Quoi de plus simple que d'examiner 
.au point de vue critique si les anciens oracles avaient 
été rendus par des démons, ou si les prêtres et pré- 
tresses qui annonçaient l'avenir étaient des charlatans? 
C'est là une question que tout le monde peut se poser. 
Seulement, il y a un petit argument préjudiciel que l'au- 
teur hasarde en passant, qui n'a l'air de rien^ qui se 
glisse sous la forme d'une anecdote, et qui ne va à rien 
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moins qu*à rainer complètement l'opinion établie par 
les théologiens qui veulent que les oracles aient été 
rendus par les démons. Cet argument est celui*ci : ces 
oracles ont-ils été réellement rendus? Ce n'est pas la 
première fois qu'on aurait discuté à perte de vue sur 
un fait qui n'existait pas. Exemple, la fameuse dent d*or : 

— « En 1593, le bruit courut que les dents étant tombées 
à un enfant de Silésie, âgé de sept ans, il lui en était venu 
une d'or à la place d*une de ses grosses dents. Hortius, 
professeur en médecine dans l'université de Helinstad, 
écrivit, en 1595, Thistoire de cette dent, et prétendit qu'elle 
était en partie naturelle, en partie miraculeuse, et qu'elle 
avait été envoyée de Dieu à cet enfant pour consoler les 
chrétiens affligés par les Turcs. Figurez- vous quelle conso- 
lation et quel rapport de cette dent aux chrétiens on aux 
Turcs ! Et la même année, afin que cette dent d'or ne man- 
quât pas d^historiens, RuUandus en écrit encore Thistoire. 
Deux ans après, Ingolsteterus, autre savant, écrit contre le 
sentiment que Rullandus avait de la dent d*or, et RuUandus 
fait aussitôt une belle et docte réplique. Un autre grand 
homme, nommé Libavius, ramasse tout ce qui avait été dit 
de la dent, et y ajoute son sentiment particulier. Il ne man- 
quait autre chose à tant de beaux ouvrages sinon qu^il fût 
vrai que la dent était d*or. Quand un orfèvre Tout examinée, 
il se trouva que c'était une feuille d*or appliquée à la dent 
avec beaucoup d'adresse ; mais on commença par faire des 
livres, et puis on consulta l'orfèvre. > 

C'est déjà la méthode de Voltaire, timide encore, il est 
vrai, et. osant à peine se faire jour; mais le but appa- 
raît néanmoins, et l'intention se devine. Ce n'est pas 
encore la phrase de Voltaire, si alerte, si vivement 
troussée, si libre des entraves de la période; mais ce 
n'est déjà plus la prose monumentale du xvii^ siècle; 
comme l'esprit, le style s'est allégé et vole. 
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(Test avec ces titres littéraires que Fontenelle entra 
â l'Académie française, non point aussitôt qu'il l'eût 
souhaité, mais plus tôt que n'y était entré le grand 
Corneille : il n'avait que trente-quatre ans. C'était une 
recrue importante pour le parti des modernes qui, du 
reste, avait toujours eu la majorité et qui la conserva. 
On s'attendait peut-être de la part du nouvel élu à 
quelque vive attaque contre ceux qui l'avaient consigné 
pendant plusieurs années à la porte de l'Académie : 
il n'en fut rien, et c'eslt ici que se montre bien cette 
souplesse d'intelligence qui caractérise Fontenelle. Le 
monde des lettres sembla ne plus exister pour lui. Il 
planta là et pipeaux et houlettes, et le poignard de Mel- 
pomène, et la lyre et l'attirail des desservants des Muses 
et des hôtes de THélicon, et se livra tout entier aux 
études scientifiques. Il paraît qu'il y réussit assez bien 
pour être bientôt admis à l'Académie, et, faveur plus 
distinguée, pour être peu de temps après nommé secré- 
taire perpétuel. Il n'a, il est vrai, attaché son nom à 
aucune découverte; il n'a même pas l'honneur d'avoir 
perfectionné ou simplifié un procédé quelconque ou une 
méthode ; mais il fut l'homme de son temps qui sut le 
mieux se rendre compte à lui-même et aux autres des 
travaux de ses devanciers. Pendant quarante-deux ans, 
il tint le public au courant des ouvrages de l'Académie, 
et écrivit les "Éloges des académiciens depuis la fonda* 
tion. Par une innovation qui a bien son prix, il aban- 
donna le latin barbare et inaccessible employé jusqu'a- 
lors, et y substitua cette langue claire, nette^ rapide 
déjà, qui allait bientôt répandre dans le monde entier les 
hardiesses de Tesprit nouveau. C'est la dernière manière 
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de Fontenelle : elle est à peu de chose près irrépro- 
chable. Il y a encore de ragrément i, mais à une dose 
permise, et tempéré par une gra?ité réelle qui ne sent 
point son pédant. Ce qui manque le plus, c'est l'en- 
thousiasme : de rintelligence, de la netteté, de l'esprit) 
de la grâce* les qualités les plus rares^ sauf une, TaS' 
sociation chaleureuse de Fâme, ce qu'on appelle la foi. 
Bien que cartésien, jusque et y compris les Tourbillons^ 
Fontenelle reste avant tout sceptique : il Test surtout 
en métaphysique, et il fera ecSISTu faut voir comme 
il loue Malebrancbe! Il y a dans son admiration je ne 
sais quoi de compatissant qui la tempère et la réduit 
à un hommage de politesse qui n'engage à rien. Il ne 
dit pas comme Voltaire : « la métaphysique est le champ 
des doutes et le roman de l'âme » t il se contente de 
le penser. 

Tel a été Fontenelle. Il ne faudrait pas dire avec un de 
ses panégyristes, le duc de Nivernois : 

— c A son entrée dans la carrière des lettres, la lice était 

pleine d'athlètes couronnés ; tous les prix étaient distribués; 

J toutes les palmes étaient enlevées; il ne restait à caeillir 

Ique celle de l'universalité : Fontenelle osa y aspirer et 

Tobtint. > 

On n'est pas universel pour avoir échoué dans tous Tes 
genres qui exigent de l'imagination et de la sensibilité. 

1.. Voici un exemple de cet agrément, dernière manière. « Sauveur 
a été marié deux fois. A la {jremièpe, il prit une précaution assez noti- 
veUe : il ne voulut point voir celle qu'il devait épouser jusqu'à ce 
qu'il eût été chez le notaire pour faire rédiger par un écrit les condi- 
tions qu'il demandait : 11 craignait de n'en être pas assez le maître 
après avoir vu. La seconde foia, 11 était plus aguerri. » 

{Éloge de Sauveur.) 
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Il y aurait bien aussi à rabaU^?^ «; " f quoi elle cou- 
V llA'rft dans soa** ^^^^ ^ * heure, quand La- 
men qu ^^.^^ ^^^^^ naturelle. 

^^ ^ * alant homme, d'une' loyauté 

C'était le discret For j ^ j ^^^^^ ^l^ piquant 

Répandait sur eux c ce qu il y a de plus consi- 
gne clarté douce e ^j^g lettres: c'est un des rares 

D'untf planète à ti ; 

Bn ce moment i^oileau accueille ; Il est en cor- 
Dans ces lieux ^^ Fénelon : la petite cour de 

Le siège heurer. ,,,,,.,, .- , 

Avec QuinauitAient tant d aimables esprits , le 
Avec Mairanf^^g. ^q bonne heure r Académie 

Le^Somp^! lie roi Louis XIV lui fait l'honneur 
e d'un de ses ouvrages, faveur qu'il 
11 est douteux qu ^^^ grands hommes des beaux jours 
assignée entre Lûc^j^^j,^ j^ protège et le pousse , Jean- 
jugement prouve \j ç^ grotesque venimeux qui s'appe- 
encore l'académlcy^^ j^ méprisé Gacon, l'attaquent m 
en pareil cas, a df^^ ^^j ^^ j^^j^ p^g ^ ^^ réputation ; 
plus agréable le ,^ insigne de faire sortir de son atelier 
dit-11, un bel ©sj^g^ au vent, enseignes déployées, la 
raison, et pour tc^ Dacier, à qui les anciens avaient 
sciences et des vér. j^^ courtoisie, que Lamotte essaya de 

^ * bien plus que Fontenelle la palme 

oe on disait à TAcadémie, s'il suf- 

ibordé hardiment tous les genres. 

HOUDA.j[)oésies légères, des fables, des 

tragédies en vers et en prose, 

Fontenelle appelle Houdàoie un éloge funèbre de 

parler du premier sans évoq mal étreint, dit un vieux 

second ; mais il y a entre euxxvait dit de son côté : 
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de Fontenelle : elle est à passez bonne heure et d'assez 
chable. Il y a encore de l'ag^^re proprement dite, et ne la 
permise, et tempéré par un^ine distraction d'académicien 
point son pédant. Ce qui nv matière à conversations pi- 
thouaiasme : de rintelligencedis qu'il réservait le meil- 
de la grâce, les qualités les |des questions scientifiques; 
socialion chaleureuse de râtrie, vie (1672-1731) un pur 
Bien que cartésien, jusque et y cole Pécole, de Perrault et 
Fontenelle reste avant tout ^scepl moderne déterminé. H 
en métaphysique, et il fera écSIe rtions irrévérencieuses 
il loue Malebrancbe ! Il y a dans aéméraires du second, 
sais quoi de compatissant qui la tnvec intrépidité toutes 
à an hommage de politesse qui n'e;raent de bonne grice 
dit pas comme Voltaire : « la métaphjnous répètent avec 
des doutes et le roman de Tâme » t écrasa Perrault et 
le penser. TQÛt : j'ai déjà eu 

Tel a été Fontenelle. Il ne faudrait pautte fut tout autre, 
ses panégyristes, le duc de Nivernois : leau n'avaient pas 

- « A son entrée darts la carrière des h ^} P®" triomphé 

pleine d'athlètes couronnés ; tous les prix ^^^^ ^^ mourir en 

1 toutes les palmes étaient enlevées; il noe ceux qu'il appe- 

tebtinf \ ^^ ^'"°i^ersalité : FontenelU^is après lui. Dans 

Mercure surtout) , à 

On n'est pas universel pour avoir é«nt en maîtres ; A le 

genres qui exigent de Timaginatiomé grecque surtout, se 

•aire. On alla bien plus 

1.. Voici un exemple de cet agrément,/,- i„ ^^x^- ^ . 
a été marié deux fois. A la {première, il>^^ '* P^®^^® ^"^ ^^P^se 
veUe : il ne voulut point voir celle ( sorte de protestation de 
qu'il eût été chez le notaire pour fa/^^j^^* a^,,» i« _ •. «i i 
lions qu'il demandnit : 11 craignait?''"**'"" *°"' '« ^^'" "^c'» 
aprô» avoir vu. L» seconde foi», Uméralure française au xvii» tiècU, 
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de nombreux et brillants disciples. — En quoi elle con- 
sistait, c'est ce que je dirai tout à Theure, quand La- 
motte m*en fournira une occasion toute naturelle. 

Lamotte était un fort galant homme, d'uneMoyauté 
parfaite, d'une urbanité exquise, et qui avait du piquant 
dans l'esprit. Il est Hé avec ce qu'il y a de plus consi- 
dérable dans la république des lettres ; c'est un des rares 
visiteurs que le vieux Boileau accueille ; il est en cor- 
respondance suivie avec Fénelon ; la petite cour de 
Sceaux où se réunissaient tant d'aimables esprits, le 
recherche et lui fait fête; de bonne heure l'Académie 
lui ouvre ses portes ; le roi Louis XIV lui fait l'honneur 
d'accepter la dédicace d'un de ses ouvrages, faveur qu'il 
accorda si rarement aux grands hommes des beaux jours 
de son règne. Fontenelle le protège et le pousse , Jean- 
Baptiste Rousseau et ce grotesque venimeux qui s'appe- 
lait le poète sans fardy le méprisé Gacon, l'attaquent en 
vers et en prose, ce qui ne nuit pas à sa réputation ; 
enfin il a Thonneur insigne de faire sortir de son atelier 
de travail, flamberge au vent, enseignes déployées, la 
véhémente madame Dacier, à qui les anciens avaient 
oublié d'apprendre la courtoisie, que Lamotte essaya de 
loi enseigner. 

Lamotte mériterait bien plus que Fontenelle la palme 
de l'universalité, comme on disait à FAcadémie, s'il suf- 
fisait pour cela d'avoir abordé hardiment tous les genres. 
Il a écrit des odes, des poésies légères, des fables, des 
opéras, des comédies, des tragédies en vers et en prose, 
un poème épique , et même un éloge funèbre de 
Louis XIV. Qui trop embrasse mal étreint, dit un vieux 
proverbe ; le judicieux Boileau avait dit de son côté : 
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La nature fertile en esprits excellents 
Sait entre les aatenrs partager les talents. 

Et il ajoutait sagement : 

Mais souvent un esprit qui se flatte et qui s*aimQ 
Méconnaît son génie et s'ignore soi-même. 

Ce fut le tort de Lamotte : il n*eut pas la modestie 
de se connaître ; et comme il n'était réellement propre à 
aucun genre en particulier , il en conclut qu il était éga- 
lement propre & tous. Il faut bien reconnaîtra qu'il fut 
encouragé dans cette illusion par ses contemporains. On 
lui fut plus qu'indulgent. Lamotte était un homme si 
aimable, d'un commerce si charmant et si sûr, et sup** 
portait avec tant de douceur la cruelle infirmité qui af- 
fligea ses dernières années 1 Nul n^aurait eu le courage 
de contrister 'cet excellent homme, qui n'avait pas le 
génie dHomère, mais qui du moins était aveugle. 

C'est en 1713, deux ans après la mort de Boileau (il 
convient de le remarquer) , que Lamotte fit paraître son 
poëme en douze chants, intitulé Ylliade d Homère par 
' H. de Lamotte, avec un discours préliminaire où sont 
exposées les idées de l'auteur sur la personne et l'œuvre 
du poète grec. Je dis, les idées de V auteur y à tort ; il 
n'y en a pas une seule qui appartienne en propre à La- 
motte.^On n'a qu'à prendre le Parallèle des anciens et 
des modernes de Perrault (quatrième dialogue), on se 
convaincra sans peine que Lamotte n'a rien tiré de son 
propre fonds : il n'a d'autre mérite que celui de la mise 
en œuvre, une certaine élégance plus soutenue, de l'a- 
grément, mais rien de solide, je dirai même rien de vif 
et de piquant : sur ce point l'avantage reste encore à 
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Perrault, qui était plus franchement, plus passionné* 
ment anti-homérique que son continuateur, esprit modéré 
après tout, et un peu de la famille de Fontenelle. La- 
motte en effet ne se proposait pas de démontrer que 1*/- 
liade était une œuvre absolument sans valeur : la thèse 
de Perrault était évidemment excessive, et il en fallait 
rabattre : il prétendait seulement que ce poème renfer- 
mait bien des longueurs, bien des puérilités, bien des 
platitudes, bien des inconvenances, mais qu*après tout, 
il ne fallait pas absolument le jeter au feu ; il surfisait 
(et c'était rendre à Homère un service signalé), de sup- 
primer tout ce qu'il eût certainement supprimé lui- 
même, s*il avait eu le bonheur de vivre dans un siècle 
poli, aux approches de la Régence, par exemple ; ainsi 
allégé, ennobli, épuré , le poème pouvait être suppor- 
table. Le public d'ailleurs allait en juger : Lamotte qui 
venait de lire Homère dans la traduction de madame 
Dacier^ avait réduit les vingt- quatre chants de YEiade à 
douze et opéré aussi dans chaque chant certaines réduc- 
tions indispensables. Le volume était orné d*un beau 
frontispice, qui représentait Lamotte à son bureau, re- 
cevant la visite d'Homère. Celui-ci descendait de l'em- 
pyrée, YEiade à la main, et la présentait gracieusement 
à son futur raccommodeur t, en lui disant : 

Homme, j'eus Thumaine faiblesse. 
Un encens superstitieux 
Au lieu de m'honorer me blesse ; 
Ciioiais, tout n'ebt pas précieux. 

1 . On se rappelle fvoir l'article précédent, Vablé de Saint-Pierre) 
que l'abbé demandait que l'on se bomftt à raccommoder les ancienne» 
p:è les, au lieu de perdre un temps précieux à, eu composer de nou- 
velles. 
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Prends mes hardiesses sensées. 
Et du fonds vif de mes pensées 
Songe toujours à t'appuyer. 
Da reste, je te rends le maître : 
A quelque prix que ce puisse être, 
Sauve-moi l'affront d'ennuyer. 

' Cet à quelque prix que ce puisse être^ si élégant, si 
harmonieux, si poétique, fait frémir. Que ne va pas se 
permettre Lamotte si pleinement autorisé fir Homère 
en personne ? Hélas ! Il s'en faut qu'il sauve à Homère 
V affront d'ennuyer : il n'y a pas au monde de lecture 
plus absolument fastidieuse, nauséabonde que celle de 
cet impudent abrégé. En récrivant, en le publiant, La- 
moite a conquit' d'emblée une place dans le musée des 
grotesques. Il est difficile aujourd'hui où la critique est 
large, hospitalière, sympathique, où elle sait se faire une 
âme antique et comme retrouver la couleur du ciel 
dlonie et l'enchantement des sensations de ce monde 
jeune, simple, frémissant de vie et de passion, il est diffi- 
cile de comprendre tant d'inintelligence et de sotte pré- 
somption. Qu'est-ce que Lamotte reproche à Agamemnon, à 
Achille, à tous les héros d'Homère? De ne pas ressembler 
à Louis XIV et aux seigneurs de la cour, de dire ce qu'ils 
pensent, ce qu'ils sentent surtout, de se quereller, d'ap- 
prêter eux-mêmes leurs repas , d'avoir des dieux qui 
manquent de tenue et les idées les plus erronées en 
physique et en astronomie. Parlez -moi des héros de 
Racine, à la bonne heure ! Voilà des personnages polis, 
convenables, galants! On peut continuer à l'infini sur 
cette note fausse et agaçante. Perrault avait écrit tout un 
volume dans ce goût, mais sous une forme vive et gaie ; 
en somme : il y avait de si singuliers arguments ! Une 
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des preuves de la supériorité des modernes sur les an- 
ciens était tirée de la comparaison des jardins de Ver-- 
sailles avec ceux d'Alcinofis^ et la métairie de Laérte ! 
Cela désarme ; mais oser reprendre le sujet même d'Ho - 
mère, ses personnages^ ces êtres divins et sacrés que 
l'antiquité tout entière a adorés, ces enfants immortels 
du vieil aède, devant qui les Eschyle^ les Sophocle, les 
Pindare ont pieusement ployé les genoux , que les Phi- 
dias et les Polyclëte ont détachés vivants de l'œuvre 
féconde et que les yeux de tous ont reconnus, qui après 
avoir ravi les Hellènes et ceux des côtes d'Ionie, et ceux 
des lies charmantes éparses au sein des mers, et ceux de 
TAttique et ceux du Péloponëse, ont projeté le pur rayon 
de leur beauté jusque sur les œuvres des fils du rude 
Latium ; qui aujourd'hui encore nous éblouissent, nous 
barbai^s, de leur rayonnement, toucher à toutes ces 
splendeurs que le monde n'a vues qu'une fois et dont il 
est encore charmé ; retrancher ici, ajouter là, plaquer du 
fard, des mouches, de l'esprit, de la philosophie même. 
Dieu me pardonne v voilà qui pourrait révolter, si on ne 
se disait : chaque époque se fait un beau à son image et 
à sa taille. Un bel esprit qui n'a jamais vu lever le soleil, 
qui a poussé en serre chaude, au collège d^abord, puis 
' dans les salons, dans les couloirs de l'Académie, dans. 
les coulisses du théâtre, sous la blafarde lumière des 
quinquets, dont les membres chétifs sont impropres à 
tout- effort viril, dont le cerveau fonctionne sous une 
vaste perruque, qui compte avec son estomac^ et qui a 
des migraines, qui fait le galant auprès des belles dames 
Dû joue au biribi, qui se travaille sajis cesse pour dire 
un bon mot, tourner un madrigal ou un compliment, 
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un être enfin qui est artificiel des pieds à la tête, qui Test 
plus encore par Tiinagination, par l'esprit, par les idées, 
par les goûts, qui l'est au poiut de ne plus pouvoir même 
se persuader qu'il y ait un autre horizon que celui dans 
lequel se trémousse sa chétive personnalité, un tel être 
devait traiter Homère comme il l'a traité, et l'on n'est 
surpris que d'une chose, c'est que les contemporains ne 
se soient pas écriés en chœur : Votre Iliade est supé- 
rieure à l'autre. Un reste de pudeur les arrêta, non pas 
tous, car Lamotte eut de nombreux partisans; seule- 
ment il sembla qu'Homère était un de ces anciens bien 
anciens, bien établi dans sa réputation, qu'il y avait au 
moins imprudence à contester des titres qui remontaient 
si loin. Quant à la profanation, quant à l'indécente pa- 
rodie, elle n'excita guère d'indignation bien sentie que 
chez M°»^ Dacier* On ne trouva pas le raôcommodagé 
parfaitement réussi, voilà, tout ; mais Tidée de raceom-- 
moder VIliade ne révolta personne. Qu'on me dispense 
d'analyser l'énorme factum de M^« Dacier, intitulé Deê 
causes de la corruption du goûU U y a six cent qua- 
torze pages l . Oft écrivait des livres de ce genre vers 
1580, dans l'âge d'or des commentaires à la Lambin 
et des duels d'érudits à coups d'in-folio. M>"* Dacier 
suit Lamotte pas à pas, cite, explique la citation, pose 
les principes qui vont la guider dans sa réfutation , 
réfute, accumule les textes^ démontre, conclut ; puis elle 
passe à une autre assertion, et continue ainsi sans se 
lasser, je dirai même avec une volupté qu'on voudrait 
partager. Les personnes de son sexe n'étant pas obligées 
à la galanterie , el}e s'en dispense tout naturellement. 
Elle n'a même pas cette douceur charmante qu'on se 
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plaît à attribuer aux femmes , sans doute pour leor en 
donner l'idée ; et comme sa mémoire est fort riche, et 
que les personnes érudites, peu importe le sexe, pren- 
nent Tolontiers leurs souvenirs pour des idées, elle in- 
sinue ingénument, sur la foi d'auteurs anciens^ qu^il 
serait assez juste d'infliger à M. de Lamotte, contemp- 
teur d'Homère, soit ce fameux soufflet qu'Alcibiade 
donna à un maître d'école qui n'avait pas l'IUcide, soit 
le supplice de la croix qu'un Ptolémée fit svbir à Zoïle 1 
Des 'débats de ce genre n'ont jamais d'issue : les 
belligérants gardent leurs positions et leurs opinions, et 
le public, fort indifférent au fond*, se moque de l'un 
et de l'autre. Peu à peu cependant il se forme une 
sorte de sentiment général qm constitue le goût d'une 
époque. L'érudition massive de M»« Dacier pouvait«- 
elle convaincre et charmer le» Français de la Régence? 
Au moment oà tout se transformait, où Ton portait 
une main hardie sur toutes les parties de l'œwre du 
grand roi, où l'on secouait l'hypocrisie étouffante pour 
tfborer la licence, allait-on remettre sur son piédestal 
cette vieille idole d'Homère que Perrault avait déjà 
ébranlée, et que la main de Boileau avait vainement 
étayée? Qu'y avait-il de commun entre l'art antique 
sous toutes ses {(^mes, poésie, seulpture, architecture, 
et l'art nouveau qui allait éclore, entre Watteau qui 
s'annonce et Raphaël, entre Phidias et Coysevox, entre 
Ictinos et Soufflet? Ce fut donc l'opinioB de Lamotte 
qui l'emporta, non ouvertement, en vecta d'une décision 
publique, mais, ce qui est bien plw sâr, par une sorte 
de sympathie mystérieuse et profonde. On se défendsdl 
d'admirer son liwà^, moi» ses argumesl» en pro8« 
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faisaient leur chemin. Lamotte était comme un de ces 
enfants terribles que Ton gronde tout haut devant le 
monde et qu'on embrasse après : il avait dit le mot 
de la situation : au feu les vieilleries I Le respect de 
Tantiquité est un frein, frein salutaire, je dirai même 
délicieux; c'est une des formes de Tidéal, ce sursum 
corda de l'art. Avant de songer au jury contemporain, 
il est bon de se représenter cet autre jury qui n*est 
plus, mais qui domine encore et rayonne sur les hau- 
teurs. Que d'œuvres médiocres ou mauvaises seraient 
épargnées à nos yeux, si les auteurs avaient songé à ceux 
qui ne sont plusl Hais c'était sans doute une nécessité 
que le xviii* siècle, qui avait une autre tâche à remplir, 
celle d'en finir avec le vieux monde, ne comprît, ni ne 
sentît le charme souverain du beau : il se fût oublié 
peut-être dans cette contemplation qui ravit toute l'âme, 
il se fût désintéressé de l'œuvre qui lui était, réservée : 
la Grèce et l'Italie n'ont-elles pas pendant des siècles 
dédaigné les réalités cruelles de la vie pour se perdre 
dans les visions enivrantes? N'importe : ce m'est une 
douleur de me heurter à ce détachement de l'idéal, au 
moment même où nos pères vont le poursuivre d'une si 
ardente foi dans les régions de la vérité et du droit. Ne 
pouvait-on réserver une place à cet hôte divin? Il fût 
peut-être intervenu à son tour, aux jours terribles et 
. sombres, dont l'expiation pèse encore sur nous; il eût 
empêché les violences hideuses qui souillèrent la plus 
sainte des causes; il eût mêlé sa pure et bienfaisante 
lumière à celle de la justice. Regrets chimériques! A 
chaque époque son esprit. Plus rien du passé ne doit 
subsister,~non pas même la gloire du vieil Homère, et 
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c'est un Lamotte qui gagne celle victoire! Cherchez, 
lisez, interrogez, de Voltaire à La Harpe, la note est la 
même : un salut en passant à Homère, une plaisanterie 
à l'adresse de Lamotte, et en fin de compte, l'opinion 
de Lamotte reproduite avec quelques variantes sans im- 
portance : voilà sur cette forme splendide de la poésie 
primitive qu'on appelle l'épopée, voilà l'opinion et le 
goût du XVIII* siècle : les critiques les plus autorisés 
préfèrent YEnéide et la Jérusalem délivrée à VRiade, 
et déclarent Dante un grotesque, Shakspeare un bouffon. 
Est-ce tout? Il faut en finir avec Lamotte, ce désa- 
voué qui fit école. Après avoir rimé faiblement, dure- 
ment douze à quinze mille vers dont la moitié au moins 
fut fort applaudie (on alla jusqu'à attribuer à Racine 
une tragédie anonyme de Lamotte, Les Machàbées)^ il 
fut pris d'une sorte de hsdne contre la poésie et demanda 
la suppression de cette inutilité. Pour appuyer d'un 
argument irrésistible cette thèse encore neuve, il fit une 
tragédie en prose, Œdipe^ qui n'était ni meilleure ni 
pire que les tragédies en vers qui se jouaient alors; 
mais il était reçu qu'une tragédie ne pouvait être écrite 
qu'en alexandrins, et Lamotte fut houspillé plus sévè- 
rement que pour son impiété à Tégard d'Homère. Vol- 
taire^ si clément envers Fontenelle, interdisait à La- 
motte rentrée du Temple du goût ^ 

Parmi les flots de la foule insensée 
De ce parvis obstiDément chassée, 
Tout doucement venait Lamotte Houdard, 
Lequel disait d*un ton de papelard : 

1. Fontenelle vivait encore en 1732, date de la publication du Temple 
du goût, et était fort influent à l'Académie ; Lamotte venait de mourir. 
Voltaire était oaodidat. 
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c Ouvrée, messieursy c'est mon Œdipe en prose* 
Mes vers sont durs, d'accord, mais forts de chose. 
De giice, ouvrez ; je veux & Despréaux 
CoDlre les ven dire avec goût deux mots. » 

Eh bien, cette théorie même du poème en prose 
qui faisait jeter les hauts cris à Voltaire, elle n'appar- 
tient pas plus à Lamotte que les arguments contre Ho- 
mère : elle est de Fontenelle, de Fontenelle déjà vieux, 
guéri de toute velléité poétique, et, comme bien des 
vieillards, niant ou dédaignant ce qui lui était interdit. 
Néanmoins ce que Fontenelle écrit (j'en excepte natu- 
rellement les vers) a toujours une valeur, et il y a bien 
des gens aujourd'hui encore qui pensent comme lui. 
Peu importe leur opinion, dira-t-on. Soit^ mais Voltaire, 
mais le xviiP siècle tout entier a partagé les idées de 
Fontenelle, non pas sans quelques réserves, il est vrai, 
réserves de convenance, qui laissent le plus souvent 
subsister toute la thèse et sont illogiques. En voici le 
résumé sec. Fontenelle établit en principe que ce qui 
fait Vessence et le mérite brillant de la poésie^ c'est 
la gêne. Voltaire le répétera cent fois; seulement il 
conclura que cette gêne vaincue est un mérite, et à vrai 
dire, constitue la supériorité de la poésie sur la prose. 
Poursuivons. — ïl faut, dit Fontenelle, des images en 
poésie. Jusqu'ici on a vécu d'images empruntées au 
paganisme : elles commencent à être bien usées, et de 
plus il y a longtemps que Ton n'y croit plus, si tant 
est qu'on y ait jamais cru. Ne serait-il pas temps d'en 
trouver d'autres? On pourrait par exemple substituer à 
ces dieux, qui traînent partout, des abstractions person- 
nifiées, comme la Gloire^ la Cruerrcy la Henommée^ la 
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Mort. C'est le merveilleux que Voltaire emploiera dans 
la Henriade. Il y a encore d'autres images, supérieures 
à celles-là, les images spirituelles^ qui ne parlent qu'à 
l'esprit : Tesprlt, c'est la raison, et la raison est bien 
supérieure à rimagiBation. EnGn, il y a des images 
d'an ordre encore plus élevé , ce sont les images de 
Vordre général de Vunivers^ de Vespace, du temps^ 
des espritSj de la divinité; elles sont métaphysiques; 
et il citait à l'appui cette strophe ridicule de Lamotte : 

La nature est mon seal guide. 

Représente-moi ce vqide 

A llnani répanda. 

Dans ce qui s'offre à ma vue 

J'imagine Yétendue 

Et ne vois que Vétendu. 

La suljstance de ce vuide 

Entre le corps supposé 

Se répand comme un fluide : 

Ce n'est qu'un plein déguisé. 

Toilà la charge du genre; mais Voltaire reprendra ces 
idées et écrira ses poèmes philosophiques, les Discours 
sur rhomme, La religion naturelle. Arrivons à la 
conclusion : elle ne fut pas admise, ai-je dit, mais 
qu'importe? La faute n'en est pas à Fontenelle : on 
avait adopté ses prémisses ; si l'on n*alla pas jusqu'au , 
bout, c'est que l'inconséquence n'est pas rare parmi les 
humaips, et qu'il était plus facile de faire de mauvais 
vers que de n'en pas faire du tout. Fontenelle ajoutait 
donc que jusqu'alors Vesprit (traduisez réflexion) avait 
ité subordonné au talent (traduisez imagination) : il 
fallait intervertir les termes. — a Les philosophes an- 
ciens, disait-il, étaient plus poètes que philosophes : 
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quand les poètes modernes seraient plus philosophes que 
poètes? On pourrait dire : chacun son tour. 3> — Ce temps 
viendra, ajoutait Tauteur de V Histoire des oracles; il 
est proche 'i bientôt a on renoncera à des ornements pris 
dans un système absolument faux et ridicule, exposés 
depuis longtemps à tous les passants sur les grands che*^ 
mins du Parnasse. » — Il se trompait, hélas! La fausse 
mythologie en avait encore pour près de cent ans; mais 
ne le chicanons pas pour si peu, et enregistrons sa 
dernière prophétie, son vœu suprême. En vertu du 
progrès qui est la loi du monde, du progrès, qui chaque 
jour détache un des anneaux de la chaîne foi^ée par 
l'ignorance et les préjugés^ qui abattra toutes les idoles 
et fera tomber tous les fers, une heure viendra, heure 
bénie, où il n'y aura plus de poésie! On reconnaîtra 
alors a qu'il y a delà puérilité à gêner son langage 
a uniquement pour flatter Voreilhy et le gêner au 
a point que souvent on en dit moins ce qu'on voulait^ 
a et quelquefois^ autre chose. > 

Puisque Fontenelle s'est mêlé de prophétiser, ce qui 
est interdit aux philosophes, ne pourrait-on pas se per- 
mettre une pointe dans la région du fantastique? Sup- 
posons donc que ce centenaire vient de quitter « les 
plaines riantes de TEIysée > , ou plutôt un de ces 
mondes qu'il décrivait si bien à la belle marquise, et 
qu'il vient de descendre à tire d'aile de Sirius ou de 
Saturne sur notre planète, et qu'avant de lui faire lire 
Laplace et Cuvier, on lui mette dans les mains les 
Méditations et les Orientales. Que pensera-t-il? Il était 
homme à demander qu'on le renvoyât dans Sirius. On 
se convertit à tout, excepté à la poésie. 
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MONTESQUIEU 

Erreur de Voltaire qui range Monicsquicu parmi les écrivains du 
XVII* siècle. — L'homme, la vie, le caraclère. — Un Diôme esprit 
anime les diverses parties de l'œuvre. — Montesquieu est le pre- 
mier des publicistes. — Les Lettres persanes y leur portée. Les 
Considérations, — Avènement de la critique historique. — "UEsprit 
des Lois. — La composition et le style de Montesquieu. 


On a de la' peine à comprendre pourquoi Voltaire a 
cru devoir ranger Montesquieu parmi les écrivains qui 
forment le cortège de Louis XIV. Prétendait-il se ré- 
server à lui-môme Thonneur d'inaugurer le xyiii^ siè- 
cle? C'est une ambition qui ne lui vint que plus tard, 
quand l'opinion publique se fut décidément prononcée 
pour les idées nouvelles et qu'il en fut le porje-voix le 
plus hardi et le plus infatigable. En.tout cas, si Montes- 
quieu (son aîné seulement de cinq ans : il est de 1689 
et Voltaire de 1694) est né sous le règne du grand roi, 
ce qu'il en a pu voir Ta guéri mieux que Voltaire de 
l'admiration; et il faut ajouter qu'en ces matières il y 
regardait de plus près. Un homme qui déclarait Riche- 
lieu et Louvois a les plus méchants citoyens de la 
France », figure assez mal dans la galerie des adora- 
teurs du pouvoir absolu. Par la date de ses ouvrages, 
il n'appartient pas davantage au pur xvii® siècle; mais 
c'est par l'esprit surtout qu'il s'en détache. Tout est 
nouveau en lui, le fond aussi bien que la forme. U est le 
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premier qui s* aventure dans cette région périlleuse de 
la politique, où Descartes n'avsdt osé mettre le pied, où 
Bossuet et les autres n'avaient vu que des maîtres et des 
esclaves. Montesquieu découvre une classe inconnue à 
ses illustres devanciers, les citoyens. Ce mot de citoyens^ 
il raffectionne, au point d* oublier volontiers le vieux 
mot de sujets ; il le met à la mode, il a la prétention 
d*étre un hon citoyen et de rendre tels ceux qui le 
liront et le comprendront. Voilà bien des diflerences; 
en pénétrant dans le détail, une foule d'autres apparaî- 
tront. Montesquieu est bien un homme du xviiie siècle, 
du grand siècle, du siècle libérateur. Bjscherchons la 
part qui lui revient dans ce travail des intelligences d*où 
est sortie la France moderne. Elle est considérable. Son 
influence, moins retentissante que celle de Voltaire et 
de Rousseau, fut décisive à un moment sur les hommes 
de 1789 et elle n'est pas encore épuisée; mais avoue- 
rait-il pour disciples ceux qui de nos jours se réclament 
de lui? 

Il importe d'abord de déterminer exactement les cir- 
constances et le milieu dans lesquels il accomplit son 
œuvre. Pour ne Tavoir point fait, certains critiques l'ont 
déclaré timide, incertain , homme de préjugés étroits. 
Il est évident que Montesquieu ne satisfait point, je 
ne dis pas ces esprits absolus et tranchants qui n'ad- 
mettent que les solutions à l'emporte-pièce, mais même 
les libéraux modérés qui estiment que la politique ne 
repousse pas les transactions. Voici, j'imagine, com- 
ment on pourrait expliquer la timidité^ l'optimisme 
même parfois excessif dont l'auteur de VEsprit des 
loi& ne s'est jamais départi. 
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Montesquieu est né en 1689, et il est mort en 1755; 
V Esprit des lois est de 17tô. Ces dates ont une si- 
gnification. Montesquieu a vu la fin du règne de Lous XIY 
et les calamités de tout genre, fruit légitime de la 
monarchie absolue. U a assisté aux essais tentés avec 
plus ou moins de sincérité pour concilier l'autorité 
avec les réformes jugées nécessaires; il a, comme la 
plupart de ses contemporains, espéré un renouvelle*- 
ment, ou tout au moins un perfectionnement de la 
machine gouvernementale ; il a aussi sans doute , 
comme tous les Français d'alors, attendu de Louis XV, 
le Bien-aimé, ce qu'il était incapable de donner; et il 
eât mort au moment même où les illusions longtemps 
nourries s'éteignaient, où l'on passait de l'amour et 
de l'espérance au mépris, à la colère, à la haine. Il n'a 
pas assisté à ces premières explosions de l'opinion in- 
dignée ; il n'a pas vu se produire les théories des Rous- 
seau et des Mably, inaugurant la période révolution- 
naire. Il est douteux que le fond de ses idées eût été 
modifié et qu'il eût renoncé à ce sage équilibre des 
pouvoirs publics qui était son idéal pratique; mais sur 
bien des points d'une importance extrême, notamment 
en ce qui concerne Tégalité, il est permis de croire que 
cet esprit si ouvert et équitable, eût montré plus de dé* 
cision. Voilà le premier point à constater , l'influence 
du milieu politique, qui fut, à tout prendre, tempéré : 
les ignominies éclatantes vinrent plus tard, et plus 
tard aussi fut constatée l'impuissance du pouvoir ab- 
solu à sauver le pays et lui-même, sans faire appel à la 
nation. Faut-il s'étonner que Montesquieu, qui était 
absolument étranger à la pratique directe du gouver- 
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nement, et qui dVilleurs ne sortit jamais du domaine 
de la spéculation pure, n'ait pas éflaboré dès 1748 une 
constitution nouvelle en rapport avec des idées et des 
besoins qui ne devaient se faire jour que quinze ou 
vingt ans plus tard ? Il y a une autre raison encore, et il 
n'est pas permis de Toublier en parlant de Tauteur 
qui le premier a mis au jour la théorie des climats : il 
est né dans cette belle province de Guyenne, terre 
heureuse et féconde, qui n'est ni le nord ni le midi , 
où les dons les plus exquis de la race se rencontrent 
dans un juste équilibre , esprit , verve , imagination , 
bon sens, hardiesse mesurée, aussi éloignée de la fougue 
aveugle que de la lenteur métaphysique, la patrie de 
Montaigne, celle des Girondins, cette brillante et char- 
mante fleur de la Révolution. Ajoutez à ces influences 
celles des traditions de famille, de l'éducation pre- 
mière, des études, des fonctions remplies , fonctions 
qui insensiblement transformeraient un révolution* 
naire en conservateur; ajoutez-y enfin la nature même 
du caractère qui était essentiellement tempéré, et vous 
comprendrez sans peine pourquoi Montesquieu a écrit 
VEsprit des lois et non pas le Contrat social. Au- 
dessus du plaisir d'admirer et de critiquer quand 
même à tort et à travers, il y a celui de se rendre 
compte, de s'expliquer à soi-même les choses. A ce 
point de vue, rien de plus profitable qu'une lecture 
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suivie de Montesquieu : on en retire cette jouissance 
exquise dont lui-même remplit sa vie, de sentir le jeu 
libre de son intelligence , de penser, de comprendre, 
et cela sans être tyrannisé par l'éloquence ou bercé 
vaguement dans les nuages du rêve. 
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La famille de Montesquieu était de bonne noblesse 
de robe et d*épée. Sans être infatué de sa naissance, 
il n'était pas insensible aux avantages qu'elle conférait 
alors, et que, selon lui, elle doit toujours posséder 
dans une monarchie bien constituée. < Je vais faire 
une assez sotte chose, dit-il, dans ses Pensées; c'est 
ma généalogie. » Sotte au point de vue de la raison 
pure, peut-être, mais non au point de vue deja raison 
pratique. La vie entière de Montesquieu, et tous ses 
ouvrages portent la marque de cette espèce de concilia- 
tion, de transaction entre l'absolu et le réel, entre ce 
qui devrait .être et ce qui est. Il fut d'abord conseiller 
au Parlement de Bordeaux, président à mortier, par 
hérédité et dès l'âge de vingt-six ans. Cet abus du 
privilège ne révolta jamais Montesquieu : il y voyait 
une garantie pour les justiciables, et une sorte d'obli- 
gation morale imposée aux magistrats. Il s'acquitta 
de ses fonctions avec conscience, mais sans passion. 
Son esprit était ailleurs et cherchait pâture. Il songea 
d'abord à une histoire naturelle de la terre, travail co« 
lossal , surtout à cette époque, travail impossible, mais 
dont ridée essentielle survécut, et se retrouvera dans 
la théorie des climats, vue nouvelle et féconde qui sera 
reprise avec éclat par la science de nos jours. La véri- 
table vocation de Montesquieu n'était pas l'étude du 
globe , mais celles des sociétés humaines , de leurs 
institutions, de leurs mœurs. Les Lettres persanes^ 
qui parurent en 1721, furent une révélation, non pour 
le public du jour, qui ne goûta guère que les peintures 
scabreuses et le piquant de la satire , mais pour lui- 
même, qui avait trouvé enfin le véritable emploi de 
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ses facultés. Aussi n'hésita-t-il point à vendre sa charge, 
qui était un assujettissement; il avoue d'ailleurs qu*il 
était absolument dépourvu d'une certaine aptitude re- * 
quise chez un homme de robe. 

— c Quant à mon métier de président, j*ai le cœur très- 
droit; je comprenais assez les questions en elles-mêmes; 
mais quant à la procédure, je n'y entendais rien. Je m'y 
suis pourtant appliqué ; mais ce qui m'en dégoûtait le plus, 
c'est que ^e voyais à des bêtes le même talent qui me fuyait 
pour ainsi dire. » * 

II n'y a pas d^événemenls dans la vie de Montesquieu ; 
les dates sont celles de ses ouvrages; c'est le travail qui 
marque les jalons. Il faut bien cependant dire un mot de 
sa réception à l'Académie française, en 1729. Son seul 
titre littéraire était ces fameuses Lettres persanes, qui 
n'effarouchaient guère les lecteurs d'alors ; mais le car- 
dinal Fleury, qui ne ressemblait en rien à Dubois, faisait 
quelques difGcultés^ non qu'il eût lu l'ouvrage : il ne li- 
sait rien et avait peur de tout. Que fit Montesquieu? Il 
commanda une édition spéciale, expurgée, convenable, et 
la mit sous les yeux du ministre, qui leva l'opposition. 
De la part de Voltaire, cette espièglerie ne surprendrait 
point ; on la trouve un peu forte venant d'un magistrat, 
du futur auteur de V Esprit des lois. Il n'attachait pas 
d'ailleurs à son titre d'académicien plus d'importance 
qu'il ne convient, et il ne prit pas une part bien sérieuse 
aux travaux de la compagnie. À peine élu, il se mit à 
voyager, et visita successivement l'Italie, la Hongrie, la 
Hollande et l'Angleterre. Il arriva dans ce dernier pays 
au moment même où Voltaire le quittait. Nous verrons ce 
qu'en rapportait celui-ci; quant à Montesquieu, on peut 
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dire qa*il troti^a eBfin ce qu'il eberchait, un gouverne- 
ment régulier el un peuple libre. Rentré dans son château 
de la Brède, riche d'observations directes, il se remit à 
l'étude. En il34, parurent les Considérations sur les 
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causes de la grandeur des Romains et de leur déca- 
dence^ un chef-d'œuvre. Quant au travail définitif, au 
monument, il ne vit le jour que quatorze ans plus tard, 
en 1748. Il ne serait pas difficile de découvrir dans 
les Lettres persanes et dans les Considérations la trace 
des études et de la préoccupation incessante de l'auteur : 
depuis trente ans il portait, retournait, nourrissait, 
l'œuvre capitale. S'il y a un livre sérieux, élevé, fait pour 
honorer une époque et un pays, c'est assurément celui-là. 
Eh bien , telle était la liberté dont on jouissait alors, telle 
était l'intelligence du gouvernement, que VEsprit des 
lois dut être imprimé à l'étranger, à Genève, en pays de 
Hberté, dit Malesherbes, le directeur de la librairie, el 
qu'il parut subrepticement en France, sans nom d'au-^ 
teiu*. On avait toléré les Lettres persanes, qui ne bieS'» 
saient que la morale et la religioo; elles avaient même 
ouvert à Montesquieu les portes de rAcadémié ; on n'au* 
torisa point la publication d'un traité de la science du 
gouvernement, sans doute en vertu de ce principe qu'il 
ne faut pas faire de bruit dans la chambre d'un malade. 
L'ouvrage eut un succès prodigieux, surtout à l'étranger ; 
il s'en fit en une seule année vingt»deux éditions et il fut 
traduit dans toutes les langues. Le gouvernement garda le 
silence; mais un gazetier janséniste éleva la voix et accusa 
hautement Montesquieu de spinosisme et de déisme 
d'abord, puis de n'avoir point parié du péché originel et 
de la grâce, et il eonchU en demandant pourquoi la 
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Faculté de théologie ne condamnait pas formellement un 
livre si pernicieux. Elle eût pu répondre que cela n'était 
pas de sa compétence, en quoi elle eût sagement fait ; 
mais, pour éviter le reproche d'indifférence, elle entreprit 
l'examen de l'ouvrage dénoncé. Elle l'examinait encore, 
quand Montesquieu mourut; elle cessa son examen. Mais 
le gazetier eut une réponse, et qui valait bien celle de la 
Faculté de théologie. L'auteur de VEsprit des lois pu- 
blia lui-même la Défense de son livre. Il prouva au .cri- 
tique qu'il était impossible d'être à la fois spinosiste et 
déiste, que le péché originel et Ja grâce n'avaient rien à 
faire dans un traité de politique et de jurisprudence, et 
. qu'il ne fallait pas parler des choses qu'on n'entend pas. 
Cela est net, vif, d'une hauteur de dédain qui fait plaisir. 
Il est permis assurément à un écrivain de génie de ne 
pas répondre aux folliculaires qui essaient de le déchirer; 
mais il est bon que de temps en temps, le lion montre ses 
griffes. Voltaire avait la faiblesse de ferrailler à tort et à 
travers avecf le premier venu, 6t sur le ton plaisant; il 
vaut mieux comme Rousseau et Montesquieu prendre 
corps à corps soit un mandement d'archevêque, soit un 
article de journal et en faire bonne et complète exécution* 
Il y a tant de gens à qui il faut prouver et reprouver qu'on 
est le plus fort! 

Les dernières années' de la vie de Montesquieu nous 
échappent. On sait qu'il avait commencé des études fort 
laborieuses sur le droit féodal, complément naturel de 
son grand ouvrage; mais il était fatigué, sa vue était gra- 
vement compromise; il mourut sept ans après le succès 
de Y Esprit des lois en 1755. La seconde moitié du 
xniV siècle, la moitié orageuse, de haute lutte, avait 
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commencé. Les premiers volumes de ¥ Encyclopédie 
venaient de paraître, et les éditeurs avaient eu la satis- 
faction d'annoncer au public que l'ilhistre Montesquieu 
serait au nombre de leurs collaborateurs. Il avait écrit 
pour ce recueil Tarticle Goût^ auquel il n'eut pas le temps 
de mettre la dernière main, mais qui fut publié tel qu'il 
l'avait laissé : c Les premières pensées des grands maî- 
tres, dit d'Alembert, méritent d*être conservées à la pos- 
térité, comme les esquisses des grands peintres. » — 
C'est en cette même année 1755 que Rousseau publie son 
fameux discours Sur V origine de Vinégalité parmi les 
hommesy que Voltaire, échappé aux griffes de Frédéric, 
entonne son hymne à la liberté; de tous côtés apparais- 
sent des signes menaçants. Il ne fut pas donné à Montes- 
quieu d'assister à ces «manifestations de plus en plus 
hardies de l'esprit nouveau, et ce fut un bonheur pour 
lui. II mourut en pleine gloire, incontesté, salué de tous 
comme le premier explorateur et le roi de ce domaine 
nouveau de la politique où tant de téméraires allaient 
pousser des pointes en tous sens. Sa renommée p&lit un 
peu, ou du moins, il cessa d'occuper le premier plan; 
mais il resta le guide et l'oracle des esprits modérés, 
libéraux, qui, sans rejeter de parti pris toutes les nou- 
veautés séduisantes, les contrôlaient pour ainsi dire en 
les soumettant à l'autorité d'un tel maître. 

La vie de Montesquieu, on le voit, fut simple, or- 
donnée, régulière. Il conquit la gloire sans tapage; ses 
livres ne furent point .brûlés, il ne fut pas mis à la Bas- 
tille, ni envoyé en exil; il remplit des fonctions publi- 
ques, il se maria, éleva sa famille, administra sagement 
sa fortune, et enCn, quoique philosophe, il mourut con- 
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\ venablement. Le prêtre qui l'assistait , s*évertuait à lui 
faire comprendre combien Dieu est grand : c Oui, ré- 
pondit le mouranf, et combien les hommes sont petits. > 

* C'était une nature essentiellement modérée, maîtresse 
d'elle-même, trouvant en elle-même ses ressources et sa 
félicité. Quelle sérénité dans ces lignes écrites quelques 
années seulement avant sa mort! 

— < Je m'éveille le matin avec une joie secrète de voir 
la lumière ; je vois la lumière avec une espèce de ravis* 
sèment, et tout le reste du jour je suis content. Je passe 
la nuit sans m'éveiiler, et» le soir, quand je vais au lit, 
une espèce d'engourdissement m'empêche de faire des ré- 
flexions. » 

Mais la vie la plus calme, la plus heureuse, a ses amer- 
tumes : lui, il possède un remède souverain, l'étude. 

— « L'étude a été pour moi le souverain remède contre 
les dégoûts de la vie, n'ayant jamais eu de chagrin qu'une 
heure de lecture n*ait dissipé. » 

Aussi, ajoutait-il avec raison : 

— « J'aime mieux être tourmenté par mon cœur que par 
mon esprit, i 

n rétait moins. Il aimait la campagne, la solitude et 
aussi le monde, mais surtout celui où il pouvait < se tirer 
d^affaire avec son esprit de tous les jours. » Il y était du 
reste plutôt observateur qu'acteur, comme ceux qui pen- 
sent, et ne peuvent perdre absolument de vue au milieu 
du pétillement des conversations Tœuvre qui attend. 
C'était une sorte de repos pour lui, et il y était fort sou- 
vent distrait. A vrai dire, il y réussissait médiocrement. 
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d'abord, parce qu*ii « ne disait jamais de méchancetés ; » 
ensuite^ parce qu'il ne pouvait se mettre au ton général 
de bavardage évaporé. 

— « Rire pour rire, et porter d'une maison dans l'autre 
une chose frivole, s'appelle science du monde : on crain- 
drait de perdre celle-là si on s'appliquait à d'autre, » 

N'oublions pas que le xviii'' siècle est le siècle mon- 
dain par excellence, que par sa position, sa renommée, 
Montesquieu était fort recherclié, que, si stoïque que 
Ton soit, il est difficile d'être insensible à ce murmure 
flatteur de l'admiration qui monte autour de vous. Mais 
que d'inconvénients attachés à la profession d'homme 
du monde ! Le moyen de concilier les exigences d'une 
telle existence avec le travail sérieux, suivi, le seul 
fécond, car la durée de l'effort en décuple Ténergie ! 
Rousseau ne produit ses chefs-d'œuvre que le jour 
où il s'enlace de lui-même, et fuit ses semblables; 
BufiTon s'isole et domine; Diderot se gaspille et n'a- 
boutit pas. Quel agrément pour un homme comme 
Montesquieu devoir parader et triompher des écervelés 
de salon, d'entendre raconter en trois semaines deux 
cent vingt-cinq fois la même histoire ! Ajoutez à cette 
fastidieuse perte de temps, la contrainte imposée par 
les convenances : on est à peu près obligé de faire 
bon visage à toutes les personnes que les maîtres de 
maison ont appelées; or, pour lui, cette hypocrisie 
reçue était un supplice. < Je méprisais, dit-il, ceux 
que je n'estimais pas. » Quoi d'étonnant après cela 
qu'il n*ait jamais songé i se produire à la cour? Il 
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avoue qu'il a d'abord eu pour la plupart des grands 
a une crainte puérile »; mais dès qu'il en a eu fait 
connaissance, € il a passé presque sans milieu jusqu'au 
mépris. > C'est une chose assez remarquable qu'il soit 
le seul de tous les écrivains en vue, qui n'ait attiré 
ni les faveurs ni les persécutions de la cour et des 
autres pouvoirs établis. Buffon est comblé d'honneurs 
par Louis XY, il est le seul qui ait trouvé grâce devant 
ce monarque ; tous les autres furent plus ou moins in- 
quiétés et frappés. Il y avait dans Montesquieu une cer- 
taine hauteur sèche qui tenait les gens à distance, j'en- 
tends les gens qui touchaient au pouvoir, car avec ses 
égaux et ses inférieurs il était d'une bonhomie et d'une 
affabilité charmantes. Il ne cherchait pas la persécution, 
malgré tous les avantages qu'elle procure ; mais il fuyait 
encore avec plus de soin les faveurs qui sont une chaîne 
ou le salaire de complaisances qu'il n'ét^t pas d'hu- 
meur à avoir. Quel dédain dans ces mots ! 

— ( Un jour, N..., qui avait de certaines fins, me fit en- 
tendre qu'on me donnerait une pension. Je dis que, n'ayant 
point fait de bassesses, je n'avais pas besoin d'être consolé 
par des grâces. » 

Encore un trait qui ne permet guère de le confondre 
avec les pensionnés de Colbert. Peut-être trouvera-t-on 
que j'insiste trop sur ces détails : mais il y a un si 
intime rapport entre la physionomie de l'homme et le 
caractère de son œuvre ! Il faut bien expliquer com-* 
ment à une époque de fermentation générale qui de* 
vait bientôt aboutir à une explosion, Montesquieu garda 
en toutes choses une si parfaite mesure. Il était né 
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équilibré, il avait conscience de son génie, et il ne res- 
sentit jamais aucune de ces impatiences de gloire dont 
on voit toujours Voltaire frissonnant. De là ce jugement 
un peu sec, étroit même, qu'il a porté sur celui-ci. 

«- € Voltaire n'est pas beau ; il n'est que joli. Il n'écrira 
jamais une bonne histoire. Il est comme les moines qui 
n'écrivent pas pour le sujet qu'ils traitent, mais pour la 
gloire de leur ordre; Voltaire écrit pour son couvent, » 

Le couvent de Voltaire ! Et notez qu*à l'époque où 
écrit Montesquieu, le parti philosophique n'est pas en- 
core à l'œuvre; Voltaire n'a encore publié aucun de 
ces ouvrages de polémique courante, qui après tout 
sont des chefs-d'œuvre pour la plupart. Au fond de ce 
jugement il y a ce qui est au fond de tous les juge- 
ments : je condamne ceci parce que j'aime mieux cela. 
La sérénité un peu froide, dison» le mot, par trop in- 
différente de Montesquieu, fait le procès à la vivacité 
passionnée de Voltaire. Montesquieu est optimiste, dé 
tempérament, pour ainsi dire, et l'étude qu'il a faite 
des mœurs, des institutions, des préjugés qui régissent 
le monde, l'incline à penser que te qui est doit être, 
et que tout le mouvement que se donneraient les 
hommes ne modifierait en rien les lois de la nature 
humaine : Voltaire aime l'humanité et il croit au pro- 
grès. Bien que monarchiste comme Montesquieu, plus 
que lui peut-être, je ne sais s'il eût jamais dit comme lui : 

— « Je suis un bon citoyen, parce que -j'aime le gouver- 
nement où je suis né, sans le craindre, et que je n'en at- 
tends d'autre faveur que le bien inestimable que je partage 
avec mes compatriotes. > 
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Même en 1150, il s'en fallait que tous les Français 
fussent sensibles au bien inestimable d*ètre gouvernés 
comme ils Tétaient. 

Telle est la physionomie de Thomme; il y manque 
bien encore ici ou là quelques traits, l'écrivain les 
fournira. 

Le premier ouvrage de Montesquieu, les Lettres per* 
sanes, échappe à l'analyse. Est-ce un roman? Il y a 
bien une sorte d'exposition et on pressent un dénoue- 
ment, et même assez tragique, mais l'action manque 
absolument; c'était le moindre des soucis de l'auteur. 
Ce qu'il s'est proposé, c'est de présenter un tableau 
vif et saisissant des mœurs et des institutions de l'Orient 
et de l'Europe, vers le commencement du Ixyiii® siècle : 
vous reconnaissez déjà à ce dessein le futur auteur de 
VEsprit des lois. Mais Montesquieu est jeune ; bien 
que magistrat, il est homme du monde, et du monde 
de la Régence; il est galant, il a l'imagination volup- 
tueuse ; il est tout pénétré de la lecture du voyage en 
Perse du chevalier Chardin récemment publié; maho- 
métisme, polygamie, despotisme, l'Orient tout entier lui 
apparaît, l'Orient 'silencieux, immobile, dont la vie 
échappe aux regards de l'étranger qui passe, car un 
seul pense et agit pour tout un peuple, et chaque ha^ 
bitant se renferme dans l'impénétrable solitude du harem. 
Mais sous ces apparences de mort une vie intense et 
fiévreuse couve; à chaque instant une explosion ter- 
rible, qui précipite le maître du trône, qui ensanglante 
le sérail. Usbek, le principal personnage des Lettres 
persaneSy est un sage qui a dû se soustraire aux dan- 
gers qui menacent la vertu dans une société corrompue 
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et senrile. Il a quitté sa patrie et ses femmesirqu'il laisse 
à la garde du premier eunuque noir, et il se met i 
visiter les divers pays de l'Europe. Ce sont ses lettres 
à quelques amis, à des prêtres de Perse, à ses femmes, 
à l'eunuque, qui sont la matière même du roman. Usbek 
est un homme grave, réfléchi, observateur attentif, sans 
illusions. Rica, beaucoup plus jeune» est plus vif, plus 
piquant, presque sémillant. C'est un Oriental trës-fran- 
cisé. Ce que le sérieux d'Usbek ne lui permet pas de 
peindre, Rica s^en empare,* et laisse courir la plus 
alerte des plumes. Les réponses des femmes, des eu* 
nuques, des amis de Perse, suffisent à maintenir le 
cadre qui flotte un peu : au fond, c'est l'Occident et 
surtout la France de 1112 à 1120, vue, dépeinte et cri- 
tiquée par des Persans à qui Montesquieu a prêté son 
esprit. Spus le couvert d'Usbek et de Rica, le Français 
se met à l'aise avec ses compatriotes. Lois, institutions, 
religions, mœurs, coutumes, il n'est rien qui lui échappe. 
Quand la satire directe est impossible, il passe de France 
en Orient; c'est le despotisme oriental, c'est FAlcoran 
qui reçoivent les coups destinés au pouvoir absolu, à 
la Bible, aux pratiques du catholicisme. On se demande, 
et Voltaire tout le premier se demandait comment un 
tel livre avait été toléré, tandis qu'on avait poursuivi 
et brûlé les Lettres anglaises cent fois plus innocentes : 
c'est que Montesquieu était magisttat, homme sérieux, 
et qui n'inspirait pas d'inquiétudes au pouvoir, tandis 
que Voltaire avait déjà été mis deux fois à la Bastille 
et envoyé en exil ; c'est de plus que les Lettres anglaises 
étaient décentes, et que les Lettres persanes étaient 
tout le contraire, et sous la Régence c était une recom* 
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mandation. ^Comment expliquer autrement Tindulgence 
au moins tacite qui favorisa le débit de l'ouvrage? La 
licence des peintures fit passer la hardiesse des criti- 
ques. Et je ne parle pas de ces agréables satires de la 
société d'alors, de ces portraits à la La Bruyère, mais 
d'une touche plus vive, le fat, l'homme à bonnes for- 
tunes, le pédant, le casuiste, le directeur de conscience, 
l'abbé de salon, l'Académie, et tant d'autres : quelle 
irrévérence ! quel ridicule jeté sur les cérémonies de la 
religion, sur les dogmes mêmes ! Comment tolérait-t-on, 
même de la part d'un Persan, cette définition du pape ? 
« Le pape est une vieille idole qu'on encense par ha- 
bitude.» — a C'est un grand magicien qui fait croire 
que trois ne font qu'un, que le pain qu'on mange n'est 
pas du pain« » — Montesquieu jette sa gourme. Mis 
en demeure plus tard, il rendra au christianisme un 
hommage dont la sincérité' n'est pas absolument évi- 
dente ; mais alors ce sera un politique, et le politique 
n'a pas le droit de ne pas tenir compte d'un des élé- 
ments essentiels des sociétés humaines. Le publiciste, 
dans les Lettres persanes^ est peut-être plus hardi 
encore : il y a dans cet ouvrage de jeunesse une exu- 
bérance de raison passionnée que le temps ne calmera 
que trop. Montesquieu se fait alors de la justice et de 
la loi une idée plus haute, plus absolue ; plus tard, il 
les subordonnera trop timidement aux conventions hu- 
maines. L'aimable Rica laisse échapper un aveu dont 
l'auteur ie^V Esprit des {ois ne voudra pas se souvenir. 

— « Je ne puis comprendre comment les princes croient 
si aisément qu'ils sont tout, et comment les peuples sont si 
prêts à croire qu'ils ne sont rien, » 
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Plus tard, Montesquieu expliquera les rapports né- 
cessaires qui relient les uns aux autres les divers ordres 
de l'État; il se complaira à démontrer le bel agencement 
des rouages de la machine : en 1721, il les observe sé- 
parément, les montre tels qu'ils sont, et la conclusion 
toute naturelle qu'on en tire, c'est que la machine, ainsi 
agencée, doit s'arrêter bientôt ou voler en éclats au pre- 
mier choc. 

— c II y a en France trois sortes d'état, rËglise, Tépée et 
la robe. Chacun a un mépris souverain pour les deux 
autres. Tel, par exemple, qu*on devrait mépriser parce qu'il 
est un sot, ne Test souvent que parce qull est homme 
de robe. » 

Sous sa forme légère quelle profondeur dans cette 
observation ! Qu'on se rappelle les cahiers des États 
en i789 : chacun des trois ordres demandait l'abolition 
des privilèges des deux autres. La nation tout entière 
réclamait une révolution. 

Montesquieu considère le maintien de la noblesse et 
de ses privilèges comme une des conditions absolument 
nécessaires de la monarchie. Voici ce qu'il disait des 
nobles en 1721. 

— « Un grand seigneur est un homme qui voit le roi, qui 
parle aux ministres, qui a des ancêtres, des dettes et des 
pensions. » 

Simple boutade l dira-t-on; mais on retrouve dans 
ses Pensées écrites après V Esprit des lois, le passage 
suivant. 

— c Je disais à un homme : Fi donc ! vous avez les sen- 
timents aussi bas qu'un hoo^me de qualité. Je hais Versailles 
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parce que tout le monde y est petit; j'aime Paris parce qufi 
tout le monde y est grand. » 

Et d'ailleurs, même dans VEsprit des lois, nous 
trouverons plus d'une page vibrante de mépris ; seule- 
ment c'est une illusion commune à bien des publicistes 
de croire que des individus, qui pris séparément ne va- 
lent rien, acquièrent^ quand ils forment un corps, une 
valeur réelle, et que la noblesse est une excellente ins- 
titution, quoique les nobles soient de détestables citoyens. 
Et le tiers étal? On n'y pensait guère vers 1721. On en 
était toujours i la peinture de La Bruyère ; on admirait 
quelques hardis mouvements oratoires de Massillon, on 
savait gré à Fénelon d^avoir délayé dans le Telémaque 
les lieux communs d'humanité et de douceur que les 
grands lisent ou écoutent par devoir, et dont jamais ils 
n'ont tenu compte. Montesquieu lui-même négligera un 
peu cette partie de la nation sur qui pesaient toutes les 
charges, et qui n'avait aucun droit. Dans les Lettres 
persanes, il n'est pas encore aussi résigné à Toppresfsion 
sans pitié et sans pudeur de* ceux qui ne sont rien et 
doivent être tout. Quelle verve et quelle amertume d'i- 
ronie dans ce passage ! C'est une ordonnance imaginaire 
qui vient d'être rendue : 

— « Le courage infatigable de quelques-uns de nos sujets 
à nous demander des pensions, ayant exercé sans relâche 
notre magnificence royale, nous avons enfin cédé à la mul- 
titude des requêtes qu'ils nous ont présentées, lesquelles 
ont fait jusqu'ici la plus grande sollicitude du trône. Ils nous 
ont représenté qu'ils n^ont point manqué, depuis notre avè- 
nement à la couronne, de se trouvera notre lever, que nous 
les avons toujours vus sur notre passage, immobiles comme 
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des bornes, et qu^ils se sont extrêmement élevés pour re- 
garder sur les épaules les plus hautes Notre Sérénité. Nous 
avons même reçu plusieurs requêtes de la part de quelques 
personnes du beau sexe, qui nous ont supplié de faire atten- 
tion qu'il est notoire qu'elles sont d'un entretien très-difE- 
cile; quelques-unes même très-surannées, nous ont prié, 
branlant la tête, de faire attention qu'elles ont fait Torne- 
ment de la cour des rois, nos prédéeesseurs ; et que, si les 
généraux de leurs armées ont rendu Tétat redoutable par 
leurs faits militaires, elles n*ont point rendu la cour moins 
célèbre par leurs intrigues. Ainsi, désirant traiter les sup- 
pliants avec bonté et leur accorder toutes leurs prières, nous 
avons ordonné ce qui suit : 

« Que tout laboureur ayant cinq enfants retranchera jour- 
nellement la cinquième partie du pain qu'il leur donne. En- 
joignons aux pères de famille de faire la diminution sur 
chacun d*eux aussi juste que faire se pourra. 

« Défendons expressément à tous ceux qui s'appliquent à 
la culture de leurs héritages, ou qui les ont donnés à titre 
de ferme, d*y faire aucune réparation, de quelque espèce 
que ce soit. 

< Ordonnons que toutes personnes qui s'exercent à des tra- 
vaux vils et mécaniques, lesquelles n'ont jamais été au lever 
de Notre Majesté, n'achètent désormais d'habits à eux, à 
leurs femmes et à leurs enfants, que de quatre ans en quatre 
ans; leur interdisons en outre très-étroitement ces petites 
réjouissances qu'ils avaient coutume de faire dans leurs fa- 
milles les principales fêtes de l'année. 

c Et d'autant que nous demeurons averti que la plupart 
des bourgeois de nos bonnes villes sont entièrement occupés 
à pourvoir à l'établissement de leurs filles, lesquelles ne se 
sont rendues recommandables dans notre état que par une 
triste et ennuyeuse modestie, nous ordonnons qu'ils atten* 
dront à les marier jusqu'à ce que, ayant atteint Têge limité 
par les ordonnances, elles viennent à les y contraindre. Dé* 
fendons à nos magistrats de pourvoir à l'éducation de leurs 
enfants* » 

Ce dernier Irait est admirable. L'ensemble da morceaa 
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est saisissant. Ce n'est pas la légère et brillante ingé- 
niosité française ; il y a ici quelque chose de sombre qui 
rappelle la plaisanterie féroce de Swift t. 

Yoilà pour la noblesse et le tiers état ; il s'en faut que 
le clergé soit mieux traité; quant au souverain (voir 
Lettre XXXYII), l'auteur est évidemment tenju à, quelques 
ménagements ; cela ne l'empêche de signaler tout d'a- 
bord l'analogie que les Persans découvrent entre son 
autorité et celle des despotes de l'Orient. 

•— a On lui a souvent entendu dire que de tous les gou- 
vernements du monde, celui des Turcs, ou celui de notre 
auguste sultan lui plairait le mieux, tant il fait cas de la 
politique orientale ! » 

Il faut lire toute cette lettre XXXVII, résumé substan- 
tiel et énergique du règne et des misères d'esprit du 
grand monarque. Un trait seulement, mais singulière- 
ment caractéristique : 

— « Il ne croit pas que la grandeur souveraine doive 
être gênée dans la distribution des grâces ; et, sans examiner 
si celui qu'il comble de biens est Jwmme de mérite^ il croit que 
son choix va le rendre tel : aussi lui a-t-on vu donner une 
petite pension à un homme qui avait, fui deux lieues, et un 
beau gouvernement à un autre qui en avait fui quatre. » 

Il ne serait pas téméraire de supposer qu'à cette date 
de 1721, Montesquieu était plus frappé des inconvénients 
que des avantages de la monarchie. Le fameux épisode 

1 . Voir surtout le pamphlet intitulé Modeste proposition pour em- 
pécher les enfants des pauvres en Irlande d^étre à charge à leurs 
parents ou à leur pays et pour les rendvj utiles au pMic, Swift 
propose de les niaoger. 


' MONTESQUIEU 93 

des Troglodytes (lettres XI et suivantes) ne laisse aucun 
doute à ce sujet. Le jour où ce peuple fortuné et libre 
offre la couronne à un vieillard a vénérable par son âge 
et par une longue vertu, » celui-ci s^écrie ; — c Je vois 
bien ce que c'est, ô Troglodytes, votre vertu commence à 
vous peser. » — Yoilà le principe de la démocratie an- 
noncé et glorifié plus de vingt-cinq ans avant VEsprit 
des lois. 

Si les Lettres persanes ont toutes les qualités et 
quelques-uns des défauts des ouvrages de jeunesse, 
notamment en ce qui toucbe la partie des mœurs t, les 
Considérations (1734) montrent l'auteur dans la forte 
maturité de l'âge et de Tesprit : c'est un vin généreux 
qui s'est dépouillé. Ce n'est pas dans l'ordonnance mé- 
thodique que se découvre l'originalité de Montesquieu : 
peu d'écrivains ont dédaigné ou ignoré à ce point les 
avantages et les mérites d'une composition savante ; il 
n'a jamais pu s'y astreindre, même dans YEsprit des 
lois. Les Considérations sont bien, comme l'indique 
le titre, une suite d'observations sur les phases les plus 
importantes de l'histoire du peuple romain, depuis la 
fondation de Rome jusqu'à la destruction de l'empire 
d'Orient. Je me borne à indiquer l'esprit de l'ouvrage et 
la nouveauté du point de vue. Ce n'est guère que de nos 
jours que l'érudition et la critique ont commencé à dé- 
brouiller les nombreuses obscurités qui enveloppent les 

I. Je ne peux que glisser sur cette partie de l'œuvre de Montes- 
quien. Indépendamment des réserves à faire quant au fond, la forme 
est médiocre ; pas de verve, pas de couleur; cela est nu, sec, sans 
grâce. Il est éludent cependant que Fauteur avait des prétentions en 
ce genre. Il se croyait sentible, comme on dira plus tard. Ne dit-il 
pBs dans ses Pernées : « A trente-cinq ans J'aimais encore î • 
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premiers siècles de l'histoire romaine; au temps où 
écrivait Montesquieu, la crilique n'existait pas ; les beaux 
travaux de Beaufort i, qui devaient frayer la voie à 
Niebuhr, ne parurent que plusieurs années après (1738- 
1766); Tite-Live, Plutarque et l'inepte Denys d'Hali- 
carnasse, étaient acceptés sans contrôle ; on n'essayait 
même pas de les concilier quand ils n'étaient pas d'ac* 
cord. Une des conséquences de ce défaut de critique 
était que l'histoire des Romains était considérée comme 
une espèce de cours de morale pratique; on célébrait les 
irertus des grands hommes; la tempérance, la continence, 
la modération, la piété ; on les proposait en exemple 
aux princes; on recommençait les éternelles déclama- 
tions contre le luxe, renouvelées de Senèque ou de l'in- 
sipide Yalëre Maxime ; on présentait la conquête du 
monde comme la récompense légitime des qualités mo- 
rales de ce peuple unique. C'est ainsi que l'honnête 
Rollin entassait l'un sur l'autre les volumes de sa com- 
pilation; Bossuet lui-même s'était attaché à mettre en 
lumière les admirables modèles légués par les historiens 
de l'antiquité. Dans ce concert unanime de louanges, 
c'est à peine si l'on distingue les spirituelles réclama- 
tions de Saint-Evremond qui, trouvant les Romains juchés 
dans les cieux, les ramenait sur terre, sur cette terre 
qu'ils ajEaient saisie d'une si vigoureuse étreinte pour se 
l'approprier et l'exploiter. Montesquieu ne nie pas les 
fortes qualités morales de Rome républicaine; comment 
le ferait-il, lui qui dès les Lettres persanes a découvert 

1. Dissertation sar rinccrtilude des cinq premiers siècles de la répn* 
blique romaine. — Histoire de la république romaine, ou Pian de 
Tancien gouvernement de Rome. 
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le Yéritable principe de la démocratie^ la tertu? Mais la 
vertu ne safBt pas, on peut même dire que pour un con- 
quérant, peuple ou roi, elle est un obstacle, une gène. 
Laissons donc de côté les merveilles de la vie d'un Cin- 
cinnatus, d^un Dentatus : ce qui importe ici, ce n'est pas 
rindividu : il n'existait pas à Rome, c'est Finstitution. 
On peut dire que l'ouvrage tout entier de Montesquieu 
est le développement libre de ce paragraphe de trois 
lignes : 

*- « Dans la naissance des sociétés, ce sont les chefs des 
républiques qui font rinstitution, et c'est ensuite Tiustitu- 
tion qui forme les chefs des républiques. » 

L'institution, voilà ce qu'il s'applique tout d'abord à 
saisir. Il accepte sans contrôle suffisant Thistoire des 
rois de Rome, la part attribuée à chacun d'eux dans 
l'œuvre de l'institution ; mais peu importe, ce ne sont 
là que des détails. Que ce soit Numa, Servius TuUius 
ou tout autre, ou le peuple tout entier, qui ait fondé la 
religion et organisé la cité, les doctes en décideront ; 
cette institution , Montesquieu la découvre d'abord , il 
rétudie, il l'analyse, il montre la force énorme qu'elle 
donnait à un peuple ; il la suit dans ses divers dévelop- 
pements, il &it comprendre le lien qui rattache les 
progrès aux progrès, cette logique des choses humaines 
qui est un ravissement pour l'intelligence, car elle exclut 
le merveilleux , qui n'explique rien , et le particulier 
qui rétrécit tout. Avec lui, la réalité prend un corps ; 
on est moins édifié, mais on est éclairé. Ce nom de Ro- 
mains n'éveillait jusqu'alors dans Tesprit qu'une vague 
idée de perfection surhumaine; les saints s'évanouis- 
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sent, nous avons sous les yeux des citoyens, les pre- 
miers citoyens du monde, ceux qui ont créé cette ad- 
mirable et si simple expression, la chose publique {res 
puhlica) ; le sénat ne nous apparaît plus comme une as- 
semblée de rois : cette ingénieuse flatterie du Grec 
Cinéas ne nous fait point illusion. Le sénat est mieux 
que celât, c'est un corps de politiques consommés, 
hommes de guerre, administrateurs, diplomates, juris- 
consultes, la substance même et la moelle du génie 
romain, le plus solide, le plus pratique qu'il y eut jamais. 
Quelle vigueur et quelle flexibilité dans Torganisation ! 
Gomme toutes les forces vives sont utilisées! Point de 
barrières infranchissables ; les cadres de la cité s'éten- 
dent, les vaincus eux-mêmes y trouveront place. Au 
debors,les armées, commandées par des chefs qui, à l'ex- 
piration de leur charge, doivent rentrer dans la vie pri- 
vée; au dedans, ce corps, l'élite de la nation qui seul 
dirige la politique générale, qui élabore et suit impertur- 
bablement un plan régulier de domination universelle, 
qui sait isoler les ennemis de Rome, dissimuler les af- 
fronts subis, choisir son heure, frapper des coups iné- 
vitables, et, la conquête accomplie, l'organiser. Habi- 
leté, lenteur, prévoyance, ruses et tromperies, indomp- 
table persévérance, tout est mis en usage. Les rhéteurs 
grecs et latins dissertent dans le vide, se demandant si 
c'est la vertu ou la fortune qui à donné à Rome l'empire 
du monde : c'est Fintelligence, c'est le génie, dit Mon- 
tesquieu. Il faut lire et relire cet admirable chapitre YI, 
un chef-d'œuvre de reconstitution historique et de con- 
densation. Un Rollin, un Yertot eût sans peine tiré de 
là un gros volume de développement : dix pages suffisent 
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à Montesquieu, et rien n'est oublié. On pourrait se de- 
mander pourquoi il n*a point fondu dans le corps de 
Touvrage la dissertation publiée à part, sur la politique 
des Romains dans la religion; c'est un point de vue 
qu'il n'avait pas le droit de négliger : la religion est un 
des ressorts les plus puissants de l'énergie romaine. 
A-t-il craint les commentaires malveillants ? On sait en 
effet qu'il représente la religion comme une invention 
des politiques, une exploitation de la crédulité popu- 
laire au point de vue de l'intérêt général ; c'est une des 
idées les plus chères au xyio"* siècle, mais elle ne sup- 
porte pas un examen sérieux. Si dans les choses de la 
foi il y a souvent exploitation, ce n'est pas au début, 
tout est sincère alors ; la décadence ne se manifeste que 
quand ceux qui ne croient plus, mais qui ont intérêt 
à ce que les autres croient, s'obstinent à faire peser un 
joug dont les tètes sont lassés. Cette réserve faite, et, 
si Ton veut, le défaut de composition signalé, le manque 
de symétrie entre les deux parties, qui se seraient éclai- 
rées mutuellement d'une plus belle lumière, l'ouvrage, 
même aujourd'hui, après tant de découvertes de l'éru- 
dition, conserve toute sa valeur. Les faits douteux^ les 
témoignages sans autorité suffisante, les erreurs même 
de détails, ne portent aucune atteinte à la solidité de 
l'ensemble. C'est un monument romain ; quelques pier- 
res peuvent se détacher, la masse de Tédifice subsiste. 
Le voilà bien ce grand, ce noble xYiiie siècle, si hu- 
main, si ardemment épris de science et de vérité ! Les 
solutions commodes, les admirations convenues, l'arti- 
iBciel, l'autorité traditionnelle,, il n'en veut plus. Dans 
les œuvres des hommes il cherche, il découvre, il pro- 

ZTUI* BliCLS. » i 
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clatn» le génie de T homme, le travail de l'intelligence et 
de la volonté humaines. L'histoire n'est plus une énigme 
dont Dieu seul a le secret et que chacun interprète à sa 
&ntaîsie : il faut que tout s'explique, que les causes ré- 
elles apparaissent. A ce point de vue, il n'y avait pas de 
sujet mieux choisi, mieux circonscrit que celui de Mon- 
tesquieu. Quel intéressant et fécond sujet d'étude que 
celui de la formatioa, de la croissancoi des progrès, de 
la domination, de la décadence d'un peuple qui a exercé 
sur le développement des nations modernes une si pro- 
fonde influence! N'é(aît-ce pas la préparation naturelle 
du grand ouvrage qui allaii suivre? Politique, jurispru- 
dence, c'est le génie même de Rome. L'auteur qui a 
étudié chez de tels maîtres les principes de la science 
du gouvernement n'a plue qu'à élargir son cadre : U 
porte déjà en lui VE»prU des loU, ^ 

Quand ce dernier ouvrage parut, l'impression domi- 
nante ûit l'étonnemeni mêlé de respect. L'épigraphe 
hautaine prolem sine maire creatam t refroidissait les 
plus haf dis à jeter dans les conversations mondaines de 
cea jugemeala légers et piquajits, si fort goûtés en 
f ranoe. ha livm n'était pas d'une lecture lacile d'abord ; 
mais on «ait que cela n'arrête guère les jugeurs de salon ; 
et puis U était ahsoJument aouy«âu ; les termes de com- 
paraison manquaient : il n'y avait pas moyen de le rap- 
procher de la PolUique tirée de r Écriture Sainte de 
Bossuet, ni de la Polysynodie de l'abbé de Saint- 


i . Mnfiuit né san9 mère^ ce qui signifiait évidemment que Moote»- 
quieu n'avait pas eu de modèle. On dit que plus tard, dans le monde, 
il l'eipliqttfttt autrement ^ Sans mère^ voukit ^re, aaas Uhm^ié. •«• 
Maia rien n'ast màon oertain. 
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Pierre : il eût fallu remoofter jusqu'à la République de 
Bodin, Grolius et Puffendorf, et qui connaissait ces vieil- 
leries? Bientôt cependant le mot de H°^^ du Deffand 
couru! le nuwde. Elle avait changé le titre et appelé 
Toaivrage d4 lesprit sur les loi$. Voltaire répéta le mot ; 
maïs, peu de temps après, il lut i sou tour, lança contre 
le gaselier ecclésiastique sou Rsmercîment aineère t , un 
de ses plus heureux pamphlets, et enfin résuma son opi- 
nion dans cette phrase célèbre : « Le genr» humain avait 
perdu ses titres, M. de Montesquieu Les a retrouvés et les 
lui a rendus. » Le livre fit sou (chemin eu silence, comme 
toutes les ceuvres fortes et fécondes que la curiosité du 
moment ne peut épuiser, et qui suffisent pendant des 
années à nourrir les esprits. Quatorze aos après, parut le 
Contrat social (1762), et on lut dès la première page 

« 

un jugement oouveaii. 

— € Le droit politique est encore à nattre, et il est à pré- 
sumer qu'il ne naîtra jamais Le seul moderne en état 

de créer cette grande et inutile science, eût été l'illustre 
Montesquieu. Mais U n'eut garde de traiter des principes 
du droit politique : il se contenta de traiter du droit positif 
des gouvernements établis, et rien au monde n'est plus 
différent que ces deux études. » 

Pourquoi Montesquieu s'était-il renfermé dans le fait^ 
au lieu 4e rechercher l'origine et la nature du droit? 
Pance «que cette dernière étude t^eât amené infaillible- 
ment à necowiaUra le priacipu de h souveraineté du 
peuple, pnneipe fort périlleux à émettre, et sans profit. 


4. Remwotment sincère à un ho, Ame charitable» — 1750. Facéties^ 
tone 1% 
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— « Le peuple ne donne ni chaires, ni pensions, ni places 
d'académies : qu'on juge comment ses droits doivent être 
établis par ces gens-là ! » 

Ces gens-làj c*est Montesquieu, et les esprits de son 
bord. — On peut dire qu'à partir de ce moment Tinflu- 
ence de Montesquieu est diminuée : les principes abso- 
lus, les solutions a priori entrent en faveur ; l'Évangile 
de la Convention vient d'être promulgué; J'ai tenu d'a- 
bord à rapprocher ces circonstances et ces opinions di- 
verses : c'est, à mon avis, la première caractéristique à 
donner du livre de Montesquieu. C'est un livre de science, 
non un livre de théorie pure. L'auteur se propose en 
effet d'étudier le droit positif des gouvernements 
établis ; il n'a pas l'ambition de démontrer qu'il n'y a 
qu une forme de gouvernement qui satisfasse la raison 
et la justice, celle où la souveraineté réside réellement 
dans le peuple tout entier. — Jean-Jacques Rousseau est 
un excellent interprète de la pensée de Montesquieu; on 
peut dire qu'il commence là où l'autre finit. Il plonge 
avec intrépidité dans ces abîmes sans fond de l'absolu, 
que Montesquieu côtoyait et évitait prudemment. 

Mais est-il possible en telle matière de ne considérer 
que les faits, et de ne remonter jamais à certains prin- 
cipes généraux? Peut-on dire que Montesquieu s'est 
borné à une analyse des diverses formes de gouverne- 
^ ments existants ? Est-ce un anatomiste froid et indiffé- 
, rent qui, après line dissection consciencieuse, dresse 
un inventaire exact des organes que son scalpel a déta- 
*^ chés un à un ? Un inventaire de ce genre, impartial et 
complet, aurait déjà son mérite; Montesquieu a fait plus. 
Les esprits sérieux et modérés ne s'y trompèrent pas. 
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Malgré la réserve de l'auteur et ses précautions exces'^ 
sives, si l'on veut, il ne leur fut pas difficile de démêler 
sa véritable pensée et ses préférences secrètes. Aussi, à 
partir de 1750, il se forma en France une école de po- 
litiques honnêtes' dont il fut Tinspirateur, et qui, comme 
lui et grâce à lui, rêvèrent pour la France non-seulement 
un gouvernement régulier, mais le gouvernement repré- 
sentatif: c'est récole à laquelle appartiennent les Turgot, 
les Malesherbes, les Necker et tant d'autres. L'ouvrage 
de Montesquieu n'est donc pas purement historique et 
analytique; il est dans une certaine mesure dogmatique. 
L'auteur ne se borne pas à montrer ce qui est, il met 
sur la voie de ce qui devait être. C'est par là qu'il fut et 
qu'il peut être encore aujourd'hui efficace. 

Le préambule est magnifique, mais il n'est pas dans 
un accord parfait avec le reste de l'ouvrage. Il semble 
qu'on va être introduit dans les régions vagues de la spé- 
culation pure, tandis qu'au contraire, on pénètre tout 
d'abord dans les réalités les plus concrètes. L'auteur 
établit des définitions, des principes absolus, dont il ne 
poursuivra pas plus tard l'application. Lui qui expliquera 
la naturç des lois écrites, leur but, leur rapport avec les 
diverses formes de gouvernement, avec les climats, avec les 
mœurs, avait-^il besoin de définir la loi comme il le fait? 

• — « Les lois, dans la signification la plus étendue, sont 
les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des 
choses ; et dans ce sens, tous les êtres ont leurs lois ; la 
divinité a ses lois, les inteiligeniSes supérieures à l'homme 
ont leurs lois, les bêtes ont leurs lois, Thomme a ses lois. 

— « Il y a donc une raison primitive, et les lois sont les 
rapports qui se trouvent entre elle et les différents êtres, 
et les rapports de ces différents êtres entre eux. 
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— c Ayant qu*il y eût des lois faites,, il y ayaît âe» rap^* 
ports de justice possibles. Dire qu'il n'y a rien de juste et 
d'injuste que ce qu'ordonnent ou défendent les lois posi- 
tives, c*est dire qu'avant qu'on eût tracé des cercles, tous 
les rayons n'étaient pas égaux. » 

Yoilà pour rabâolu. Ceux qui voudront compreudre, 
comprendront* Montesquieu va placer sous leurs yeux 
rinfinie variété des lois positives*, à eux de les soumettre 
au critérium qu'il a indiqué, la raison primitive, la jus* 
lice. Pour lui, c'est une besogne qu'il ne fera pas, soit 
qu'il la juge inutile , soit qu'il craigne la malveillance. 

Après ce premier livre, qui n'a pas plus de dix pages, 
nous entrons dans le vif du sujet. Montesquieu réduit à 
trois les diverses espèces de gouvernement, le républi- 
cain^ le monarchique j le despotique; il les définit, il 
marque avec une précision parfaite la différence essen- 
tielle qu'il y a entre la nature d'un gouvernement et son 
principe. La nature du gouvernement, c'est ce qui le fait 
être tel : ainsi le gouvernement républicain est celui où 
le peuple a la souveraine puissance : voilà sa nature^ — 
Quant au principe d'un gouvernement, c'est ce qui le fait 
agir: ainsi le principe du gouvernement républicain, 
c'est la vertu y c'est-à-dire le sacrifice permanent de 
l'intérêt personnel à l'intérêt public. — Le gouverne- 
inent monarchique est celui où un seul gouverne, mais 
par des lois fixes et établies : voilà sa nature; son priii- 
cipe, ou ce qui le fait agir, c'est V honneur j c'est- à- 
dire le préjugé de chaque personne et de chaque condi- 
tion. Le gouvernement despotique est celui dans lequel 
un seul règne, sans loi et sans règle : voilà sa nature; 
quant à son principe, c'est la crainte. Telle est l'essence 
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des divers gouvernements ; d'où il suit que le danger le 
plus sérieux pour chacun d'eux consiste dans Tabandon 
ou dans l'exagération de son principe. Ainsi un gouver* 
nement despotique ne subsisterait pas longtemps si le 
despote abus,ait de la terreur au point de faire préfé- 
rer tous les périls et tous les maux à Thorreur de vivre 
sous son joug; il serait infailliblement abattu. Et dans 
une monarchie? Recueillons les belles paroles de Mon* 
tesquieu, et opposons-les à ceux qui Taccusent d'in* 
différence. Quel Français du xvin* siècle^ en lisant ces 
lignes , n'était amené à s'écrier : il faut que le gouverne- 
ment de mon pays soit réformé ou périsse! 

-— c Le principe de la monarchie se corrompt lorsque les 
premières dignités sont les marques de la première servi- 
tude; lorsqu'on ôte aux grands le respect du peuple et 
qu*on les rend de vils instruments du pouvoir arbitraire. 
U se corrompt plus encore, lorsque l'honneur a été mis -en 
contradiction avec les honneurs, et que l'on peut à la fois 
être couvert d^nfamie et de dignités . » 

Toilà pour les grands, voici pour le monarque* 

-» « La monarchie se perd lorsquHin prince eroit quMl 
montre plus sa puissance eu changeant Tordre des choses 
qu'en le suivant; lorsqu^il ôte les fonctions naturelles des 
uns pour les donner arbitrairement à d^autres, et iorsqu^il 
est plus amoureux de ses fantaisies que de ses volontés* La 
monarchie se perd lorsque le prinoSi rapportant tout unique- 
ment à lai, appelle l'état à sa capitale, la capitale à sa cour, 
et sa cour à sa personne. » [Esprit des lois, liv. VII 1, 
chap. VI et vii.) 

Quant au gouvernement républicain, son principe se 
corrompt, soit lorsque l'esprit d'égalité se perd, soit 
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quand l'esprit d'égalité extrême s'introduit, « et que cha- 
cun veut être égal à ceux qu'il choisit pour lui comman- 
der. ]» — Il est évident en effet que dans les deux cas, la 
vertu n'existe plus. 

— « La place naturelle de la vertu, dit Motitesquieu, est 
auprès de la liberté. Elle ne se trouve pas plus auprès de 
la liberté extrême qu'auprès de la servitude. > 

Ces faits établis, car ce sont des faits, et Montesquieu 
y insiste à plusieurs reprises, il ne reste plus qu'à étudier 
les \6\s dans leur rapport avec la nature et le principe de 
chaque gouvernement. Telle loi excellente dans une ré- 
publique, sera pernicieuse dans une monarchie, et réci- 
proquement. Une loi quelconque fixe et établie serait la 
ruine du despotisme, car son essence est de n'avoir au- 
cune loi. C'est cette partie, la plus étendue, sinon la plus 
importante de l'œuvre, qui a provoqué les plus vives criti- 
ques contre Montesquieu. On l'a accusé de complètement 
oublier son noble préambule, la raison primitive, la jus- 
tice, d'accepter les faits, de les expliquer, de les justifier 
même, uniquement parce qu'ils sont. On voudrait que la 
protestation fût à chaque page, que l'auteur n'eût pas l'air 
d'être le complice des législateurs iniques, des oppres- 
seurs de tout genre. Il est certain que parfois l'auteur 
cède à une sorte de volupté intellectuelle. qui consiste à 
saisir les rapports des choses, à les exposer, tels qu'ils 
sont, et qu'il ne songe plus à se demander si la justice et 
la raisonne sont pas outrageusement méconnues. On di- 
rait qu'il enseigne mx despotes leur métier; il leur mon- 
tre les moyens de maintenir la nature et le principe de* 
leur abominable gouvernement; il les avertit charitable- 
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nient de ce qui pourrait y porter atteinte. Telle loi que 
réprouverait sa conscience, s'il lui cédait la parole, lui 
semble à lui, le sagace anatomiste, s'adapter parfaitement 
bien au gouvernement, au pays et surtout au climat de 
tel ou tel peuple. C'est surtout contre Tinfluence du cli* 
mat que les protestations les plus vives se sont élevées. 
C*est du pur fatalisme, a-t-on dit. Est-il possible cepen-* 
dant d'expliquer d'une autre manière les mœurs et les 
lois si absolument différentes des Occidentaux -et des 
Orientaux ? Il est facile par exemple de déclamer contre 
la polygamie ; Montesquieu a préféré rechercher les causes 
d'une institution qui après tout existe, non à Tétat d'excep- 
tion, mais chez plus de cent millions d'hommes, et cela 
depuis les temps les plus reculés. Qu'il se soit trompé 
dans quelques-unes de ses explications, c'était inévitable : 
on ne connaissait guère l'Orient alors que par les relations 
des missionnaires qui étaient souvent prévenus, et n'a- 
vaient pas toujours l'intelligence nécessaire. Ce que je lui 
reprocherais plutôt, c'est de s'être trop complu à fouiller 
certaines bizarreries plus ou moins authentiques, et d'ail- 
leurs sans signification générale. — Il y a là comme une 
recrudescence des curiosités erotiques qui avaient fait le 
succès des Lettres persanes. Par ce côté encore Montes- 
quieu est trop de son siècle. C'est dommage. 

Où la haute et généreuse inspiration se réveille, c'est 
quand l'auteur rencontre par le monde de ces institutions, 
de ces lois abominables, la honte du genre humain, qui 
avaient trouvé à toutes les époques et trouvent encore de 
nos jours des admirateurs ou des apologistes, l'inquisi- 
tion, la torture, l'esclavage surtout. N'oublions jamais 
que, si cette lèpre a à peu près disparu, c'est à nos phi- 
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losophes do xviii» siècle qu'en revient Thontieur, à eax 
seuls. Les plus illustres porte-voix de TÉglise, non^seule- 
ment n'avaient pas condamné resclavage^ mais le plus 
éclatant de tous, Bossuet, Favait justifié^ je dirai presque 
sanctifié, en le rapportant à Dieu. Cest le réfugié protes- 
tant Jurieu qui, au xvii^ siècle, eut le courage de s'élever 
contre cet odieux abus du droit de la force. Il faut voir 
de quel ton Bossuet réfute ce pauvre ignorant, de quelle 
main il replace sur le cou de l'esclave le joug que Jurieu 
osait enlever. Il est bon ici de peser tous les mots* 

— « L'origine de la servitude vient des lois d'une juste 
guerre, où le vainqueur ayant tout droit sur le vaincu, jus- 
qu'à lui pouvoir ôter la vie, il la lui conserve, ce qui même, 
comme on sait, a donné naissance au mot êervi, qui, devenu 
odieux dans la suite, a été dans son origine un terme de 
bienfait et de clémence.*. •. De condamner cet état, ce serait 
entrer dans les sentiments de ceux qui trouvent toute guerre 
injuste; ce serait non-seulement condamner le droit des 
gens où la servitude est admise, comme il paraît par toutes 
les lois, mais ce serait condamner le Saint-Esprit, qui or- 
donne aux esclaves par la bouche de saint Paul (I. Cor. 
ch, VII, V.7 ) de demeurer en leur état, et n'oblige point 
leurs maîtres à les affranchir... Si le droit de servitude est 
véritable, parce que c%st le droit du vainqueur Sur le 
vaincu^ comme tout un peuple peut être vaincu jusqu'à 
être obligé de se rendre à discrétion, tout un peuple peut 
être serf, en sorte que son seigneur en puisse disposer 
comme de son bien, jusqu'à le donner à un autre, sans de- 
mander son consenrement, ainsi que Salomon donna à 
Hiram, roi de Tyr, vingt villes de la Galilée. » 

Bossue t; ÀvertiBiement aux ProtesianiSM 5« aver. 

En regard des sophismes d'une prétendue orthodoxie, 
c'est une joie pour la conscience de placer l'irréfutable 
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arfumentatiaii de la raison et de rbumanité. L'esclavage 
existe, il a existé surtout; Montesquieu recherchera donc 
quelle en est Torigine, mais avant tout il déclarera haute* 
ment : i* que l'esclavage est mauvais^ mauvais pour l'es* 
clave, mauvais pour le mdtre ; 2^ que ce n'est pas un 
droit naturel , quoi' qu'en dise Aristote, car tous les 
hommes naissent égaux, l'esclavage est donc contre la na^ 
ture; 3® qu'il ne peut être légitime en aucun cas, attendu 
que, même à la guerre, il n'est pas permis de tuer au 
trement que dans le cas de nécessité ; mais dès qu'un 
homme en a fait un autre esclave, on ne peut pas dire 
qu'il ait été dans la nécessité de le tuer, puisqu'il ne Ta 
pas fait. €. Tout le droit que la guerre peut donner sur les 
captifs, est de s'assurer tellement de leur personne qu'ils 
ne puissent plus nuire. » 4* Que la prétendue vente qu'un 
homme fait à un autre de sa personne est nulle et im- 
possible en soi, attendu que le maître ne donnerait rien 
et l'esclave ne recevrait rien, n'étant plus une personne ; 
et que d'ailleurs la liberté de chaque citoyen est une par- 
lie de la liberté publique. 5<^ Enfin l'esclavage de nais- 
sance est encore plus inadmissible que les autres , et ne 
peut se produire qu'après les autres dont l'illégitimité ab* 
solue a été démontrée, c Si un homme n'a pu se vendre^ 
encore moins a-t-il pu vendre son fils qui n'était pas né; si 
on prisonnier de guerre ne peut être réduit en servitude, 
encore moins ses enfants t. ^ Tout ceci visait plutôt 
resclavage antique, qui avait à peu près disparu ; mais il 
7 en avait un autre, l'esclavage moderne, celui que les 
conquérants de l'Amérique avaient imposé aux vaincus, 

1. Voir tont oe livre XV de yE$prii des loit. 
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SOUS prétexte de les convertir , et qui subsistait encore 
dans toutes les colonies. La conversion des vaincus, voilà 
l'argument invoqué par a ces brigands qui voulaient ab- 
solument être brigands et chrétiens , » argument qu'il 
suffit de rapporter pour en faire justice. Voici, selon Mon- 
tesquieu, la seule manière dont on puisse justifier l'es- 
clavage. Quelle éloquence dans cette ironie ! 

— c Si j'avais à soutenir le droit que nous avons eu de 
rendre les nègres esclaves, voici ce que je dirais : 

Les peuples de l'Europe ayant exterminé ceux de TAmé- 
rique, ils ont dû mettre en esclavage ceux de l'Afrique pour 
s'en servir à défricher tant de terres. 

Le sucre serait trop cher si Ton ne faisait travailler la 
plante qui le produit par des esclaves. 

Ceux dont il s'agit ^ont noirs depuis les pieds jusqu'à la 
tête ; et ils ont le nez si écrasé qu'il est presque impossible 
de les plaindre. 

On ne peut se mettre dans Tesprit que Dieu, qui est un 
être très-sage, ait mis une âme, surtout une âme bonne, 
dans un corps tout noir. 

Une preuve que les nègres n'ont pas le sens commun, 
c'est qu'ils font plus de cas d'un collier de verre que de 
l'or, qui chez des nations policées est d'une si grande con- 
séquence. 

Il est impossible que nous supposions que ces gens-là 
soient des hommes, parce que, si nous les supposions des 
hommes, on commencerait à croire que nous ne sommes 
pas nous-mêmes chrétiens. 

De petits esprits exagèrent trop Tinjustice que l'on fait 
aux Africains ; car si elle était telle qu'ils le disent, ne serait- 
il pas venu dans la tête des princes d'Europe, qui font entre' 
eux tant de conventions inutiles, d'en faire unq générale 
en faveur de la miséricorde et de la pitié ? » 

Ce ne fut pas un roi qui eut cet honneur; ce fut la Con- 
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veotion nationale, la France républicaine (août 1793). Ce 
ne fut pas au nom de la miséricorde et de la pitié, mais ce 
qui vaut mieux, au nom de la justice et du droit. 

Je me borne à signaler la condamnation formelle portée 
par Montesquieu contre la torture, alors encore en usage, 
et dont, dix ans plus tard, on déployait les plus horribles 
raffinements contre Damiens. Quand Beccaria publia en 
1764 son beau traité des Délits et des peines j il déclara 
hautement qu'il était Télève des philosophes français, et 
qu'il ne faisait que rendre au genre humain ce qu'il leur 
devait. Montesquieu a le droit de revendiquer la meilleure 
part de l'œuvre du jurisconsulte italien. — Enfin il s'é- 
leva avec non moins d'énergie contre l'inquisition. Cou- 
rage bien facile, dira-t-on. Pas autant qu'on se l'imagine. 
Car il comprenait dans la même condamnation que cet 
odieux tribunal, les lois portées par les hommes pour 
venger Dieu, les lois de sacrilège, et autres analogues, 
alors en pleine vigueur i. Nul, dit- il, n'a le droit de 
venger la divinité : en ces sortes de choses, tout se passe 
entre l'homme et Dieu qui sait la mesure et le temps de 
ses vengeances. » 

Voilà la partie impérissable et véritablement féconde 
de Tœuvre de Montesquieu. Politique et jurisconsulte, 
il a, le premier, avec une incontestable autorité, attaqué 
et condamné des institutions iniques, funestes, dont 
presque tous les gouvernements de l'Europe étaient 
comme infectés. Il s'en faut qu'il ait obtenu satisfaction 


1. C'est dix-hait ans après V Esprit des lois qu'eut lieu le procès 
du chevalier La Barre, condamné à être brûlé vir pour avoir mutilé 
un crnciOx (1766). — Voltaire souleva l'Europe contre les < Busirla 
en robe. » 
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sur-le-champ : lente est la marche de la vérité et de la jus- 
tice dans le monde, furieuse la résktance des préjugés 
et des faux intérêts ; mais il a donné Le signal des re- 
vendications. Dix ans après VEsprit des hiSy YEnctf'^ 
clopédie publie les articles droite autorité^ gouver- 
nemerU, où les principes établis par le maître sont 
repris, développés , vulgarisés. Voici bientôt venir Rous- 
seau, puis Mably, qui iront au delà; enfin les procès 
abominables desCalas, des Sirven, des La Barre donn^ont 
à Yoliaire Tocea^on de rappela , d'enflammer de tout 
le feu d'une indignation généreuse les arguments théori- 
ques «exposés par son illustre et plus froid devancier. 
L'éloquent et diffus pamphlet qu'oa appelle VHiatoire 
phUosophiqtie des Établissements et du commerce des 
Européens dans les deux Indes, et qui fit à ce triste 
abbé Raynal une réputation européenne , c'est Montes- 
quieu qui en fut l'inspirateur. De quelque côté qu'on se 
tourne , VEsprit des lois apparaii et domine toute la 
seconde moitié du xviu* siècle. G*est un de ces livres qui 
font époque» qui servent de poini de départ. La généra- 
tion contemporaine s'en nourrit et ne va guère au delà ; 
la génération qoi suit tire une à nos toutes les eonsé- 
quences, et diécouvre de nouvelles terres el d'immenses 

horizons. 

« 

Revenons i la politique proprement dite : c'est celle 
que les publieistes préfèrent , sans doute parce cpi'elle 
peut alim^ter indéfiniment les discussions, et ils oublient 
volontiers l'autre , la partie philosophique^ celle qui a 
absolument triomphé. La seule question de quelque in- 
térêt qu'on puisse se poser est celle-ci : quel est des 
divers gouvernements décrits par Montesquieu celui qu'il 
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préCère ? La réponse ne semble pas difficile. li suffil de 
lire la belle et lumineuse analyse de la constitution an- 
glaise, qu'il annonce en ces termes : 

» « il y a une nation dans le monde qui a pour objet 
direct de sa constitution la liberté politique. Nous allons 
examiner les principes sur lesquels elle la fonde. S'ils sont 
bons, la liberté y paraîtra comme dans un miroir, » 

Ces principes, il les trouve bons » cela va sans dire. Le 
gouvernement représentatif lui parait le dernier mot de 
la science politique. Il admire particulièrement la sage 
division des trois pouvoirs, législatif^ exécutif, judiciaire, 
si exactement délimités, que a le pouvoir arrête le pou- 
voir i>,qu* il n'y a jamais de confusion possible et que, 
chacun opérant dans la sphère qui lui est propre, il ré- 
sulte de leur action séparée mais concordante la plus 
parfaite harmonie. Ce qui est le fléau, le vice corrup- 
teur de bien des monarchies, et même de certaines ré- 
publiques d'Italie, c'est justement la confusion des trois 
pouvoirs. Là, dit-il, car 41 ne peut prendre ses exemples 
en France, 

Le, le môme corps de magistrature a, comme exécu' 
teur des lois toute la puissance qu'il s'est donnée comme 
législateur. Il peut ravager TÉtat par ses volontés géné- 
rales ; et, comme il a encore la puissance de juger, il peut 
détruire chaque citoyen par ses volontés particulières. 

U n'est pas inutile fie renaajnquw que cette confusîoa 
des pouvoirs était justement on des vices introduite dans 
l'antique monarchie fcançaîse par le despotisme de 
Louis XIV, et que Montesquieu ne pouv^t faire l'iloge de 
U constitution aoglaiseï sans £aire du même coop la cii- 
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tique d'un gouvernement qui se rapprochait bien plus du 
despotisme pur que de la monarchie proprement dite. 

Or quelles sont les conditions essentielles de la monar^ 
chie représentative» Tidéal de Montesquieu ? C'est ici que 
Ton se heurte à ces préjugés d'éducation, de milieu, de 
caste, dont cet esprit si ferme cependant n'a pu s'affran- 
chir. Il reconnaît bien à la nation en corps le pouvoir 
législatif, en même temps qu'il maintient entre les mains 
d'un monarque le pouvoir exécutif; mais il intercale entre 
la nation et le roi, un troisième corps, qu'il appelle jouis- 
sance vigilantej et qui est destiné à tempérer les deux 
autres. Ce corps, c'est la noblesse. Pourquoi la noblesse 
formerait-elle un corps à part? Ne fait-elle pas partie de 
la nation? N'exerce- t-elle pas les mêmes droits politiques? 
N'a-t-elle pas sa part dans le pouvoir législatif? Montes- 
quieu exige pour elle davantage. Il est vrai que les rai- 
sons qu'il donne sont d'une si étrange faiblesse qu'on 
serait disposé à croire que c'est une simple concession 
aux préjugés de son temps et de son milieu. 

— « Il y a toujours dans un état, dit-il, des gens distin- 
gués par la naissance, les richesses eu les honneurs ; mais 
s'Us étaient confondus parmi le peuple^ et s'ils n'y avaient 
qu^une voix, la liberté commune serait leur esclavage^ et ils 
n'auraient aucun intérêt à la défendre, parce que la plupart 
des résolutions seraient contre eux. » 

En conséquence, dans la monarchie préférée de Montes- 
quieu, il y aura des privilèges, et les plus insupportables 
de tous, ceux qui ne reposent que sur le hasard de la 
naissance et que le plus souvent aucun mérite personnel 
ne relève. Il ira dans cette voie jusqu'à maintenir la vé- 
nalité et l'hérédité des offices de magistrature. C'en est 
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trop, et Voltaire ici ne peut se contenir : « La fonction 
divine de rendre la justice, de disposer de la fortune et de 
a vie des hommes, un métier de famille ! » — Comment 
expliquer cette défaillance d'esprit ? Est-ce que Montes- 
quieu croyait sincèrement, avec les Bossuet et autres, que 
les nobles étaient d'une race supérieure, et qu'ils savaient 
tout sans avoir rien appris ? On a vu plus haut comment il 

traite les grands et les hommes de qualité. Mais cela 

* 

n'est rien auprès du passage sérieux, tiré non des Peri' 
sées ou des Lettres persanes, mais bien de Y Esprit des 
lois. Qu'est-ce que la cour, séjour obligé des grands? 
Pesons tous les mots. 

— c L'ambition dans Toisiveté, la bassesse dans Torgueil, 
le désir de s'enrichir sans travail, l'aversion pour la vérité, 
la flatterie, la trahison, la perfidie, l'abandon de tous ses 
engagements, le mépris des devoirs du citoyen, la crainte 
de la vertu du prince, l'espérance de ses faiblesses, et plus 
que tout cela, le ridicule perpétuel jeté sur la vertu, for- 
ment, je crois, le caractère du plus grand nombre des cour- 
tisans marqués dans tous les lieux et dans tous les temps. 
Or il est malaisé que la plupart des principaux d'un État 
soient malhonnêtes gens, et que les inférieurs soient gens 
'le bien ; que ceux-là soient trompeurs, et que coux-ci con- 
ientent à n'être que dupes. » 

Rapprochons de cette peinture la définition du principe 
de la monarchie (ce qui le fait agir), « le préjugé de cha- 
que personne et de chaque condition», et tirons les con- 
séquences. J*ai bien peur qu'elles ne soient pas favorables 
&1a monarchie, et que Vhontieur ne soit pas le meilleur res- 
sort de gouvernement. Montesquieu se faisait-il illusion 
à ce sujet? C'est douteux. Quoi qu'il en soit, la lecture 
impartiale de son livre ne conduit pas invinciblement à 
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préférer ce qu'il préférait, et l'on comprend que ceux qd 
sont venus après lui, soient allés au delà et ailleurs. 

Il a ouvert la voie, voilà sa gloire. C*est un écrivain qui 
fait penser. Je n'irai pas jusqu'à dire avec M. Joubert, 
qu'il semble enseigner l'art de faire des empires, et que 
toutes les fois que l'on le lit, on est tenté d'en construire 
un ; ce serait à tout prendre un assez mince éloge et dont 
il serait peu satisfait. Il n'a au contraire rien d'un utopiste 
ni d'un rêveur ; il n'est à aucun degré de la famille des 
abbé de Saint-Pierre et des Rousseau. Il n'a aucun pen- 
chant à créer des systèmes, mais il aime à les analyser et 
il apporte dans cette opération une sagacité merveilleuse. Il 
a l'intelligence des rapports et comme l'intuition ; il est 
amoureux d'harmonie et d'ordre; les moindres discor- 
dances, les anomalies y les dérogations aux principes le 
choquent. C'est par là surtout qu'il a éclairé ses contem- 
porains. Vers 1750, on était mal à l'aise, on sentait va- 
guement que les choses allaient mal ; quand un eut mé- 
dité VEsprit des lois, on comprit pourquoi. 

L'écrivain est supérieur, sans être irréprochable. Il 
avait au plus haut degré deux qualités bien rares, le res- 
pect de son œuvre et celui du public. Seulement il était 
trop préoccupé de plaire; il avait trop peur d'ennuyer. 
Ses contemporains, il est vrai, n'étaient pas de ces in*- 
trépides lecteurs que rien ne rebute; ils voulaient que 
sur les matières les plus arides on jetât quelques fleurs, 
Montesquieu en a toujours à la main. C'est sur les ob- 
servations répétées de son éditeur de Genève qu'il se 
résigna à ne pas placer en tète du deuxième volume de 
VEsjirit des lois une invocation aux Muses, commen- 
çant par ces mots : « Vierges du mont Piérie.«. inspirez 
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moi... mettez dans mon esprit ce charme et cette dou- 
ceur que je sentais autrefois et qui fuit loin de moi. Vous 
n*êtes jamais si divines que quand vous menez à la sagesse 
et à la vérité par le plaisir. x> Dans sa jeunesse il s'était 
attardé aux fades peintures mythologiques et galantes; 
il semblait annoncer un continuateur de d'Urfé, moins 
la grâce, car Montesquieu est toujours un peu sec, même 
dans le Temple de Gnide^ dans Arsace et lamente. 
Avec Tâge, ces oripeaux tombèrent; mais il les regretta 
toujours quelque peu ; il lui sembla que les progrès de 
son goût étaient un vol des années, et que sa raison n'é* 
tait devenue plus sûre, que parce que son imagination 
avait perdu sa fraîcheur. Fort peu sensible à la poésie, 
il aimait cependant le tour poétique et les descriptions 
gracieuses; de là sa préférence pour TArioste, qu'il place 
sans hésiter au-dessus de tous les autres poètes. Le Té- 
lémaque^ qui n'est ni prose ni vers, et qui touche à la 
politique, comme le papillon touche aux fleurs, le ra- 
vissait absolument. De toute la littérature espagnole il 
ne tolérait que le Don Quichotte^ et encore parce que ce 
livre fait voir le ridicule de tous les autres. Il comparait 
naïvement Lamotte à Rembrand et Chapelain à Albert 
Durer ! Évidemment ce grand esprit était faiblement doué 
sous le rapport esthétique. Ce qu'il y a de supérieur dans 
son style, c'est la concentration et la force. Quand sur 
ces qualités maîtresses vient à rayonner l'image, rien de 
plus saisissant; on a l'impression du sublime, on dé- 
couvre des perspectives immenses. Même lorsque l'affec- 
latîon est sensible^ l'eUet se produit, moindre à la vérité. 
Ces petits chapitres de VEsprit des lois qui n'ont par< 
fois que deux ou trois lignes, sont de véritables guet- 


116 MONTESQUIEU 

apens : Fauteur vous saisit au passage et vous force à vous 
arrêter, à réfléchir. — Ainsi au livre V, ch. xiii, on lit : 

— «c Quand les sauvages de la Louisiane veulent avoir 
du fruit, ils coupent Tarbre au pied et coupent le fruit» 
Voilà le gouvernement despotique. » 

Il est rare qu'il s'installe à son aise dans un sujet, 
pour le traiter amplement, le retourner sous toutes ses 
faces; il est plus rare encore qu'il prenne le ton oratoire 
à la Bossuet, à la Rousseau : au fond, c'est un penseur, 
et un penseur froid, mais profond et vigoureux. On ne 
le lit pas assez en France, on ne l'étudié pas dans les 
collèges, bien à tort : il dégoûterait les esprits bien faits 
de cette insupportable rhétorique qui tient tant de place 
dans nos études et en mérite si peu ! • 

» »■ I ■ I . ■ ■ Il ) . Il ^fn-^wot— -^^^ 
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BIOGRAPHIE DE VOLTAIRE 

La critique n*a pas encore prononcé d'une façon définitive sur Voltaire. 

— Pournuoi ? — C'est un homme de lutte. — Ce qui doit tomber, 
ce qui restera. — Biographie de Voltaire. — Combien il importe 
de distinguer les diverses périodes. — Le premier milieu, l'éduca- 
tion, les jésuites et la société de Ninon. — L'exil en Angleterre. — 

— Ce que Voltaire découvre dans ce pays de liberté. — Voltaire et 
Frédéric. — Le retour en France. — Voltaire à Ferney. — La 
dernière période: les Calas, Sirven, La Baire. — La rentrée à 
Paris, le triomphe. -- Mort de Voltaire. 

L*être particulier que Ton appelait voUairien^ et qui 
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florissait il y a une cinquantaine d'années, a décidément 
disparu : c'est un bonheur pour tout le monde, pour Vol- 
taire tout le premier. Il est douteux qu'il eût avoué pour 
descendants légitimes ceux qui se paraient de son nom. 
C'étaient au fond de fort braves gens, et qui, après tout, 
ont soutenu la cause du bon sens et de la liberté. N'ou- 
blions pas que 1830 est leur œuvre. Nous les trouvons 
aujourd'hui un peu étroits, un peu attardés ; mais tout 
est relatif en ce monde. Leurs adversaires ne leur avaient 
pas laissé le choix des armes ; au fanatisme qui relevait 
la tête, ils opposèrent le parti pris de l'incrédulité rail- 
leuse. La savante exégèse moderne eût sans doute pro- 
cédé autrement, mais aurait-elle eu le dernier mot ? 

Tout cela est tombé. Depuis une trentaine d'années, 
la critique est plus sérieuse, du moins dans la forme. Il 
n'est pas impossible que la lassitude et rindififérence y 
soient pour quelque chose. Il y a bien encore des retar- 
dataires qui injurient et calomnient i, mais qui s'avise 
de les prendre au sérieux ? Le dépouillement se fait : 
on peut en attendre la fin sans inquiétude. Ce que Vol- 
taire y perdra, il y a longtemps que ses amis l'ont aban- 
donné; ce qui restera ne sera jamais entamé. Le temps 
est bien passé où l'on faisait de ce grand homme un en- 
voyé du diable ou un envoyé de Dieu. De telles incarna- 
tions sont rares dans l'histoire, si elles ont jamais existé; 
en tout cas, il n'y a peut-être pas d'homme qui plus 

i. M. Gourtat, un voltairien de la vieille roche, s'est amusé à re- 
cueillir dans son livre intitulé Défense de Voltaire contre ses amis et 
$e$ ennemis (Laine 1872), les dernières drôleries des successeurs de 
Fréron et de Nonotte. Ces messieurs qualiflent Voltaire de drôîe^ 
franche canaille, imbécile malpropre, idiot, etc. Il n'y a rien à ré- 
pondre à cela. 
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que Vol (aire résiste 4 une transformation surnaturelle. 

C'était un homme, et un homme de son temps. Jamais 
on ne fut plus de son temps. Là fut le secret de sa force; 
c'est aussi par là qu'il ne satisfait plus. Il y a toute une 
partie de son œuvre qui doit tomber, qui est décidément 
mauvaise. Ce n'est pas celle à laquelle les contemporains 
attachaient le moins de prix; c'est à ce signe qu'ils le re- 
connaissaient un des leurs» qu'ils le saluaient, le glori- 
fiaient. Ces applaudissements, ce contact incessant et intime 
avec ses semblables, Voltaire en avait besoin : c'était son 
pain quotidien, son stimulant. Il n'était pas de ces esprits 
fiers et tristes qui s'isolent, et poursuivent une œuvre 
unique dans le recueillement. U aimait la lutte, elle éveil* 
lait son génie, créait en lui un perpétuel rajeunissement. 
C'est un grand avantage pour un écrivain de rester tou- 
jours en communication d'idées avec le public : il ne 
risque pas de se perdre dans les nuages de la fantaisie 
personnelle ; mais c'est aussi un grand inconvénient : 
quand on s'est engagé si avant dans la mêlée, on perd de 
vue les hauteurs; les choses n'apparaissent plus dans leur 
ensemble; on n'en découvre qu'un côté, celui vers lequel 
les coups se dirigent. Au-dessus des brouillards qui flot- 
tent sur la terre resplendit l'azur immobile et serein ; les 
génies complets écartent les brouillards pour mieux voir 
le ciel : Voltaire ne songeait qu'à purifier l'air. C'est 
beaucoup, ce n'est pas assez. 

Bien que les divisions de ce genre ëoient parfois assez 
arbitraires, je partagerai sa vie en trois périodes, et j'es- 
saierai de caractériser chacune d'elle par des traits précis. 
Le xvui» siècle, malgré son unité réelle, présente des 
évolutions diverses et bien tranchées; comment n'y au- 
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rait-il pas des évolutions analogues dans la vie d'un écri- 
vain si passionnément mêlé au mouvement des idées ? La 
première période s*étend de sa naissance au retour d'An- 
gleterre (1694-1730); la seconde va de 1730 à 1755, date 
de son retour de Prusse et de son installation aux Délices ; 
la troisième comprend les vingt-trois dernières années 
passées à Ferney, et le voyage à Paris (1755-1778). 

Voltaire est né à Paris, le 22 novembre 1694. Son nom 
de famille est Arouet. Ses parents, tous deux d'origine 
poitevine ) appartenaient à cette bonne bourgeoisie d'où 
étaient sortis les Corneille , les Racine, les Boileau, les 
Pascal. Les Poitevins ont du bon sens et de Topiniàtreté, 
mais aucun élan, aucune initiative : cela lui vint d^ailleurs, 
de Paris. Il naquit extrêmement chétif et le fut toujours, 
mais sans aucun vice constitutionnel. A l'entendre, il est 
toujours prêt à rendre l'âme, ce qui ne l'empêcha pas de 
vivre quatre-vingt-quatre ans , au grand, dépit des mala- 
visés qui, sur sa mauvaise mine, s'étaient engagés à lui 
servir des rentes viagères. Dans cette frêle machine la 
ressort est d*une énergie merveilleuse : elle semble à 
chaque instant se détraquer, une brusque saccade de 
l'âme la remonte. Un régime qui eût tué tout autre, entre* 
tient en lui la vitalité la plus intense et la plus alerte : 
peu de nourriture, peu de sommeil, beaucoup de café ; 
avec cela une dépense prodigieuse de mouvement et d'es- 
prit, soit dans le monde , soit dans le cabinet de travail ; 
mais aussi une grande variété dans les relations et dans les 
sujets d'étude. Les tribulations de tout genre ne lui ont pas 
manqué, et il les sentait vivement, sans perdre cœur néan- 
moins; mais il ne s* est jamais ennuyé, sauf peut-être à 
la cour du roi Louis XV où il ne fit que passer. 
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L'éducation fut déplorable. Il perdit sa mère à l*âge de 
sept ans ; et son père qui, en sa qualité de notaire de 
Ninon de Lenclos et de la société du Temple, avait des 
relations avec ce monde fort libre de propos et d'allures, 
ne songea pas à en éloigner l'enfant, qui fut un des léga- 
taires de Ninon. Les jésuites du collège Louis-le*6rand 
furent ses maîtres : il y en avait parmi eux de fort esti- 
mables, et à qui Voltaire resta quelque peu attaché, le 
père Porée, le père Tournemine, d'Olivet, et qui le lui 
rendaient. En 1763, lorsque la Compagnie fut expulsée de 
France, il recueillit à Ferney le père Adam, jésuite d'un 
excellent appétit, et qui savait perdre aux échecs ; il ob- 
tint même du saint-père l'autorisation pour le père Adam 
qui était chauve, de porter une perruque. Les jésuites ne 
sont pas de bons éducateurs moraux. Leur objet n'est pas 
de corrompre les mœurs, comme dit fort bien Pascal; 
mais ils veulent dominer, et la souveraineté du but les 
rend assez indifférents sur le choix des moyens. On ne 
voit que trop que Voltaire a été à leur école. Il est fécond 
en ruses ; même quand il sert la cause de la vérité et de 
la justice, il a recours à de certaines habiletés, à des dé- 
tours qui irritent. Je retrouve encore Tinfiluence des jé- 
suites dans une certaine étroitesse de critique dont il ne 
se débarrassa jamais. L'art jésuite est mesqu^i, le fleuri 
ot rallégorie y surabondent; ce ne sont que colifichets et 
petits ornements. Le grand goût leur fait absolument dé- 
làut. Latinistes passables, ils n*ont jamais rien compris 
t la noble simplicité de l'art grec : cela est trop nu pour 
eux, trop près de la nature; il faut qu'ils embellissent 
tout, recouvrent tout d'un vernis rance, qui fatigue l'œil 
et l'odorat. Voltaire ne goûtera jamais ni Homère, ni 
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Eschyle, ni Pindare, ni Dante ; il mourra en protestant 
contre Tinvasion de Shakspeare; il restera jusqu'au bout 
nn fidèle observateur de la division des genres. 

Après réducation du collège vint celle du monde, pire 
encore. Il obtint ses premiers succès dans la société des 
Chàteauneuf, des Vendôme, des SuUi , des abbé Servien» 
viveurs effrénés et libertins scandaleux ; puis vint la Ré- 
gence, véritable débâcle morale. Le père, sans aucune 
autorité, n'intervient que quand les fredaines semblent 
dépasser toute mesure ; il chasse deux fois son fils , ren- 
ferme chez un procureur, prétend le mater de force. Vol- 
taire s'échappe, se réfugie en Hollande, revient en France 
où il est accueilli dans les châteaux des grands seigneurs, 
des magistrats^ et désarme enfin son père par le succès 
éclatant i'Œdipe. Le voilà homme de lettres, poète 
en vue à vingt et un ans. U ne tarde pas à payer cher ses 
premiers succès. Il est mis trois fois à la Bastille, la pre- 
mière fois, sans l'avoir en rien mérité, uniquement parce 
qu W lui attribue les vers satiriques d'un autre ; la se- 
conde fois pour avoir écrit le Pi^ro régnante^ épi- 
graïQme satirique en latin contre le Régent; la troisième 
f(»is, pour s'être permis de demander raison à un certain 
chevalier Rohan-Chabot qui l'avait fait bâtonner par ses 
gens. Il ne sortit de la Bastille que pour être exilé en An- 
gleterre 1. Il avait trente ans : il avait donné au théâtre 
trois tragédies : Œdipe y Artémise^ Mariamne^ et il avait 
écrit la H^nriade^ dont le roi Louis XV refusa la dédi- 
cace, en même temps que le ministère en interdisait l'im- 
pression. Il se trouvait sans ressources, sans recomman- 

1. Je ne compte pas les menus exils en France, au nombre de 
quatre ou cinq, de 1716 à 1723. 
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dations^ abandonné de ses amis, atteint dans son hon- 
neur, perdu dans un pays dont il ne savait pas la langue. 
Tout autre fût tombé*dans le désespoir. On n'a retrouvé 
que fort peu de lettres de cette période de sa vie. Saus 
doute les. amis qui le délaissèrent, notamment le vif 
Thieriot , ne conservèrent pas les autographes où leui 
lâcheté était écrite; et peut-être se lassa-t-il lui-même de 
faire appel à la compassion des uns, à l'équité des autres. 
Ce qui est certain, c'est que la défaillance dura peu. Il 
se dit qu'il y a un plaisir plus viril que celui d'accuser les 
hommes et la destinée, c'est de se raidir, de lutter, d'être 
le plus fort : tout sourit aux vainqueurs. Le voilà donc 
à l'œuvre avec cette vivacité , cette énergie, cet entregent 
qui étaient merveilleux chez lui. Il commence par changer 
de nom; il ne s'appellera plus que Voltaire. On refuse 
en France le privilège pour la Henriade et la dédicace 
au roi : il fait imprimer le poëme en Angleterre et le 
dédie à la reine, qui accepte. L'édition, magnifiquement 
exécutée, lui rapporte 150 000 livres; c'est le seul ou* 
vrage qu'il se soit jamais iait payer. Il comprend que la 
fortune c'est l'indépendance ; il sera donc riche et bais- 
sera à sa mort 218 000 livres de rente qui valent aujour- 
d'hui sept à huit millions. Il aura des protecteurs puis- 
sants, afin d'opposer l'arbitraire à l'arbitraire; il leur 
prêtera de Targent, comme au duc de Richelieu, pour 
être plus sûr de leur zèle à le servir. Il sera prudent, il 
tâchera du moins, afin d'avoir contre les hommes d'Église 
qu'il entend combattre, l'appui des grands qu'il veut 
gagner. Voilà pour la vie extérieure. Le jeune homme 
évaporé, indiscret, va disparaître ; le calculateur, le poli- 
tique prendra sa place ; il le croit du moins, et il s*y ap- 
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plique consciencieusement. Voilà le premier sernce que 
lui rendit son exil. Il nous est permis, à nous, de ne pas 
en être très-vivement touchés : le Voltaire politique, re- 
tors en affaires, courtisan, que TAngleterre nous renvoie, 
nous n'y tenons guère. Mais là ne s'arrêta pas la réforme. 
Ces quatre années passées dans un pays Kbre ouvrirent à 
son esprit fort incertain encore et flottant , des perspec- 
tives nouvelles et fécondes. Il ne se flatta pas qu'il pût 
contribuer à établir en France la liberté politique de nos 
voisins ; au fond il était peu sensible à cet avantage dont 
jouissait à peu près seul un corps privilégié ; mais la li- 
berté politique entraînait la liberté individuelle, ce fa- 
meux hàbeas corpus qui est la devise et la sûreté du 
dernier citoyen anglais ; elle entraînait la liberté de cons- 
cience, elle entraînait la liberté d'écrire : voilà ce qui le 
touchait. En France, le régime du bon plaisir, la Bas- 
tille, les lettres de cachet, la révocation de Tédit de 
Nantes, dont l'iniquité et les funestes effets devenaient 
chaque jour plus sensibles, les entraves de tout genre im- 
posées aux gens de lettres, privilège pour l'impression, 
censure politique, censure ecclésiaétique, censure litté- 
raire , tout pour la servitude, rien pour la liberté. Il se 
trouvait dans le pays où l'aristocratie de race est le plus 
solidement constituée; mais auprès d'elle se formait 
chaque jour une aristocratie nouvelle, la seule légitime, 
celle du mérite, qui se recrutait dans toutes les classes de 
la société : le marchand Falkener devenait ambassadeur. 
Les gens de lettres en France, sans considération, sans 
fortune, sans indépendance, végétaient dans les bourbiers 
d'Hippocrène ou dans les antichambres des grands sei- 
gneurs^ en Angleterre, Prier, Âddison, Dryden, Swift, 
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Newton» Pope, Gongrève jouissaient non-seulement du 
respect de tous, mais ils étaient appelés aux postes les 
plus importants de FÉtat. Il voyait la nation tout entière 
rendre les honneurs funèbres les plus éclatants à la dé- 
pouille de Newton qui était déposée dans la sépulture des 
rois à Westminster. Ce qui le confondait d etonnement, 
lui qui sortait d'un pays où toute discussion en matière de 
foi était sévèrement interdite, c'était de voir l'Angleterre 
divisée en innombrables sectes, toujours aux prises les 
unes avec les autres, sans que la paix publique fût jamais 
troublée. Déistes, libres penseurs, athées même, théolo- 
giens de tout bord , Clarke , Shaftesbury, Warburton, Col- 
lins, Tindale, Tolland, les esprits les plus distingués , les 
plus hardis, se donnaient librement carrière. Partout le 
mouvement, la force, la vie dans ses innombrables et 
rayonnantes manifestations : en France , l'immobilité 
morne, la peur servile ou l'intempérance dévergondée. 
Quel spectacle pour un homme comme lui ! Montesquieu, 
qui lui succéda en Angleterre, fit connaître aux Français 
le mécanisme admirable de cette constitution où le pouvoir 
arrête le pouvoh* ; Voltaire, lui, contracta en Angleterre la 
passion de la liberté de conscience, de la liberté d'écrire, 
de la liberté individuelle^ et le reste de sa vie fut con-^ 
sacré à les réclamer pour son pays. Est-ce tout? Non. 
Quelle supériorité un pays libre n'a-t-il pas sur les au- 
tres ? La plus certaine , c'est qu'aucune de ses richesses 
naturelle n'est perdue ; tout germe sain et fécond peut 
éclore, tandis que Tinepte despotisme étouffe de préfé- 
rence tout ce qui ne rampe pas. En France , on avait in- 
quiété Descartes, on avait proscrit sa doctrine', on Tavait 
contraint à s'exiler en Hollande, en Suède ; chez les An- 
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glais, la nation tout entière s'était associée aux travaux de 
Newton, et avait applaudi à ses découvertes. Locke , avait 
pu, sans être persécuté, mettre au jour un système nou- 
veau qui ruinait la fameuse théorie des idées innées^ ser- 
vice immense rendu à la philosophie, qui ne peut se fixer 
sans mourir. Un système nouveau, qu'est-ce sinon Tap- 
parition d'un élément nouveau de connaissance, jusque-là 
ignoré, méconnu ou subordonné à tort ? Faites place à ce 
nouveau venu, demandez-lui d'où il vient, où il va, inter- 
rogez*le, examinez-le, mais ne le chassez pas sans l'en- 
tendre. L'intolérance en métaphysique, y a-t-il absurdité 
plus manifeste? Interdire à quelqu'un de chercher, quand 
personne n'a trouvé et ne trouvera jamais ! Quoi qu'il en 
soit, Voltaire, encore naïf à cette époque, supposa que les 
Français lui sauraient gré de leur faire connaître la 
physique de Newton et la métaphysique de Locke. — T^es 
Éléments de la physique de Newton , qu'il fit imprimer 
en 1736, furent interdits par le chancelier d'Aguesseau, 
fanatique disciple de Descartes. Quant à la métaphysique 
de Locke, il en avait à peine touché quelques mots dans 
sa treizième Lettre philosophique; l'ouvrage fut con- 
damné par le Parlement à être lacéré et brûlé par 
Vexécuteur de la haute justice^ ce qui n'empêcha pas, 
comme on le sait, la physique de Newton et la philoso- 
phie de Locke, introduites en France par Voltaire, d'y ré- 
gner pendant tout le xvni® siècle. Voilà ce que Voltaire 
vit en Angleterre. On peut dire qu'il en revint trans- 
formé. II y aura encore bien des défaillances dans sa con- 
duite ; il s'obstinera encore contre toute vraisemblance à 
espérer des sots gouvernants un peu d'intelligence et d'é- 
quité, et il fera pour obtenir leur appui les plus tristes 
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concessions ; mais sur les points essentiels son esprit est 
fixé. Ici finit la première période de sa vie. 

La seconde période (1730*1755) pourrait avoir pour 
titre : Voltaire chec les rois. Les rois sont Stanislas de Po* 
logne, duc de Lorraine, Louis XV, et Frédéric de Prusse. 
Elle se termine le jour où Voltaire écrit : a Après avoir 
vécu chez les rois, je me suis fait roi chez moi. » Signa- 
lons d'abord les ouvrages les plus importants qui appar- 
tiennent à cette période. Il donne au théâtre Brutus 
(1730), La mort de César {il^i),Ériphyle, Zaïre(1732), 
Adélaïde du Guesclin {\m) y U enfant prodigue, Alzire 
(1736), Zulime (1740), Mahoynet (1742), Mérope (1743), 
Sémirami» (1748), Nanine (1740), Oreste (1750), Le 
duc de FoiXyRome sauvée (1752). Outre cela, il publie 
divers poèmes dont plusieurs sont des chefs-d'œuvre : 
les Discours en vers sur Y Homme, le Mondain, et 
d'autres pièces légères. En prose, il donne VHistoire de 
Charles XII (1731), les Lettres philosophiques, Le 
Temple du goût (moitié vers, moitié prose), les Élé- 
ments de philosophie de Newton, ses premiers contes 
et romans , Cosi Sancta, Memnon, Zadig, Le monde 
comme il va, Le siècle de Louis XIV, la Diatribe d*A- 
kakia, Le tombeau de la Sorbonne, On voit par cette 
énumération encore fort incomplète, car je n'ai point 
parlé des commandes qu'il reçut à la cour, que, si son 
métier de courtisan lui fit perdre bien du temps, il n'ou- 
blia point qu'il était avant tout un écrivain. Veut-on savoir 
maintenant quel fut le sort de ces divers ouvrages, qui 
sont parmi les plus parfaits de Fauteur? Les Lettres phi" 
losophiques, ou Lettres anglaises, furent brûlées, et 
Voltaire dut s'expatrier; VHistoire de Charles XII fut 
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interdite, sous prétexte qu'elle pourrait déplaire à Au-^ 
guste, roi de Pologne ; VÉpître à Uranie fil citer Vol- 
taire devant le lieutenant de police, et il ne se tira d'affaire 
qu'en Tattribuant à Chaulieu, qui était mort; la préface 
de Zaïre fut mutilée par la censure; Le Temple du goût 
fit craindre à Voltaire une lettre de cachet ; le privilège 
pour La mort de César fut refusé ; le Mondain le força 
à fuir pendant deux mois ; Mahomet fut interdit après 
deux représentations." Nous voilà arrivés à l'année 1743. 
Voltaire a quarante-neuf ans ; il est évidemment le premier, 
le plus illustre écrivain de son temps; il a été exilé sept 
ou huit fois, mis trois fois à la Bastille ; presque tous ses 
ouvrages ont été poursuivis ; l'Académie lui a deux fois 
fermé ses portes ; un des immortels a même déclaré que 
Voltaire ne serait jamais un sujet académique. Il avait 
certes l'intention d'être prudent; et de bonne foi, il croyait 
l'avoir été ; mais dès 1731, à peine de retour, il avait vu 
les restes d'Adrienne Lecouvreur déposés furtivement au 
coin d'une borne , et il n'avait pu contenir son indigna- 
tion, lui qui en Angleterre venait d'assister à la pompe 
funèbre de miss Oldfield, une actrice, ensevelie à V\^e8t' 
minster. La publication des Lettres anglaises^ faite sans 
son aveu, le rendit tout à fait suspect. Fleury, le timide et 
onctueux Fleury, régnait alors, et ne voulait pas entendre 
le moindre bruit. Il mourut enfin en 1742. C'est alors' 
que Voltaire apparaît à la cour. Il a des amis puissants, 
les d'Argenson, ses camarades de collège^ Richelieu, 
]|me de Pompadour ; le pape lui écrit des lettres aima- 
bles ; il reçoit du prince royal de Prusse, le futur Fré- 
déric, les déclarations les plus vives de tendresse et d'ad- 
miration. Le gouvernement vent utiliser cette passion et 
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faire de Voltaire une sorte d'agent diplomatique. Hais la 
chose n'allait pas de soi. Le roi Louis XY lui fit toujours 
froid accueil et ne le subit qu'à contre-cœur. Le poète ne 
savait pas flatter, j'entends flatter au goût du roi : il se 
permettait d'appeler Louis XV Trajan : est-on plus irres- 
pectueux? Il y eut là U9e perte sèche de quatre années, 
de ces années de pleine maturité que Voltaire regretta 
toujours. Poète de cour, il écrivit les tristes rapsodies 
qu'on appelle les Événements de Vannée 1744, poème, 
Le Poème de Fontenôù La Princesse de Navarre, opéra, 
Le Temple de la gloirey autre opéra. Ce qu'il reçut en 
échange ne valait guère mieux : il fut nommé gentil- 
homme de la chambre du roi et historiographe ; enfin le 
gouvernement consentit à ce qu'il fût reçu à l'Académie 
française, en 1746. Il avait alors cinquante-deux ans! 
Mais avant d'y entrer, il dut faite une confession de foi, 
adressée au jésuite le père de la Tour. On se doute bien 
que cette pièce n'a pas été perdue. Du reste, il faut l'en- 
tendre lui-méme.apprécier cette triste période de sa vie. 
Une épigramme d'abord, écrite en pleine faveur, après le 
succès du ridicule opéra Le Temple de la gloire. 

Mon Henri quatre, ma Zaïre, 

Et mon américaine Âlzire 
Ne m'ont valu jamais un seul regard du roi : 
J'avais mille ennemis avec très-peu de gloire. 
Les honneurs et les biens pleuvant enfin sur moi 

Pour une farce de la foire. 

Trente ans plus tar^, il n'était pas encore consolé. Je lis 
dans une lettre à l'abbé Duvernet (1 776)le passage suivant. 

— « Ceux qui vous ont dit qu'en 1744 et 1745 je fu8 
courtisan^ ont avancé une triste vérité. Je ie fus, je m'en 


VOLTAIRE 129 

corrigeai en 1746, et je m'en repentis en 1747. De tout le 
temps que j'ai perdu en ma vie, c^est sans doute celui-là 
que je regrette le plus. Ce ne fut pas le temps de ma gloire, 
r^i j*en eus jamais. J'élevai cependant dans le cours de 
Tannée 1745 un Temple a la gloire. C'était un ouvrage de 
commande, comme M. le maréchal de Richelieu et M. le 
duc de la Vallière peuvent le dire. Le public ne trouva pas 
agréable Tarchitecture de ce temple, je ne la trouvai pas 
moi-même trop bonne. Piron y logea des rats ; j'aurais pu 
le loger lui-même dans la caverne de l'Envie, que j'avais 
placée à l'entrée du Temple de la gloire. Mes amis m'ont 
assuré que dans la seule bonne pièce que nous ayons de 
lui, il m'avait fait jouer un rôle forfridicule. J'aurais pu le 
lui rendre, j'étais aussi malin que lui, mais j'étais plus oc- 
cupé. 11 a passé sa vie à boire, à chanter, à dire des bons 

mots à ne rien faire de bien utile. Le temps et les 

talents, quand on en a, doivent, ce me semble, être mieux 
employés. On en meurt plus content. > 

Belle parole : ce sera la dernière qu'il tracera de sa 
main mourante, en apprenant la réhabilitation de Lally : 
€ Je meurs content. » 

Il faut dire qu'il n'était pas seul à la cour de Stanislas 
et à celle de Louis XV, et que peut-être il n'y fût pas 
demeuré si longtemps, sans la marquise du Châtelet, la 
docte Emilie, qui, après avoir passé plusieurs années 
avec Voltaire dans le cominerce de Nev\rton, avait pris 
goût à des distractions d'un autre genre. Trompé par 
cette amie, qui lui préféra le jeune Saint-Lambert et 
mourut peu de temps après, abandonné par le gouverne- 
ment,qui fit supprimer la courageuse brochure La voix 
du sage et du peuple i, il ne résista plus aux. instances 

1. Voltaire y défendait les droits de l'État contre les privilèges 
exofbilanls et iniques du clergé. Quarante ans plus tard, la nîition 
entièi'e lui donnait raison. 
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de plus en plus pressantes de Frédéric qui l'appelait. 
Frédéric était roi cependant, oui, mais c'était un roi 
philosophe; il faisait les avances, il promettait... que ne 
promettait -il pas? Bref, Voltaire fut séduit* Il quitta 
Paris le 28 juin 1750 ; il ne devait y revenir que vingt- 
huit ans plus tard, pour y mourir. 

On connaît par une foule de relations, et surtout par 
les Mémoires écrits plus tard par Voltaire lui-même^ 
rhistoire de ce curieux épisode. Voltaire, dégrisé^ attri- 
bue la prétendue tendresse du roi au désir qu'il avait de 
se perfectionner dans la langue française. 

-^ « il était bien sûr, dit-il, à la vérité que ses vers et sa 
prose étaieni fort au-dessus de ma prose et de mes vers,. 
quant au fond des choses; mais il croyait que pour la forme, 
je pouvais en qualité d'académicien, donner quelque tour- 
nure à ses écrits : il n'y eut point de séduction flatteuse 
qu'il n*empIoyât pour me faire venir. Le moyen de résister 
à un roi victorieux, poète, musicien et philosophe, et qui 
faisait semblant de m'aimer ! Je crus que je raimais. » 

Amitié bizarre de part et d'autre, réelle cependant, car» 
s'ils ne se revirent plus après s'être séparés, ils continuè- 
rent à s'écrire, et des lettres assez tendres. S'ils ne s'ai- 
maient pas, ils se goûtaient extrêmement : il y avait en- 
tente entre leurs esprits , mais la sympathie n'allait guère 
au delà; pas d'abandon réel, pas de confiance, une fausse 
égalité dont ils sortaient à chaque instant blessés et 
irrités l'un contre l'autre. |L'esprit de Voltaire ravissait 
le roi; mais il y avait des moments où il lui en trouvait 
trop, et ne s'en trouvait pas autant à lui-même, et il voyait 
bien que telle était aussi Topinion des convives de ces 
soupers philosophiques qui faisaient tant d'envieux; cela 
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le mordait au vif. Et puis quelle contrainte de soumettre 
à ce Français si caustique une prose tudesque et des vers 
boiteux 1 Lui, rabotait tout cela, redressait les bémisticbes, 
effaçait les hiatus, appariait les rimes ; mais que pensait-il 
au fond des produits littéraires de Sa Majesté? Il lui échappa 
un jour le mot de linge sale à laver. Justement F*ré* 
déric disait de son côté : a Laissez faire, on presse To* 
range, et on. la jette quand on a avalé le jus. » Le propos 
fut naturellement rapporté à Voltaire, et il résolut dès 
lors, a de mettre en sûreté les pelures de l'orange. » Il 
était chambellan, il avait vingt mille livres de pension, le 
roi le comblait de caresses ; mais il sentait la griffe, et 
avait l'orange sur le cœur. Il voyait d'ailleurs comment 
Frédéric traitait les malheureux étrangers qui avaient été 
appelés par lui, et admis dans sa familiarité la plus 
étroite, le pauvre d'Argens, La Mettrie, l'athée du roi, Tar- 
get, le brave Chazost, qui avait sauvé la vie an roi, et n'en 
était pas plus riche, d'Algarotti, et ce triste baron de PoU- 
nitz, le point de mire ordinaire des sarcasmes les plus 
cruels de Frédéric. Tous ces malheureux, il leur faisait 
sentir qu'ils étaient à lui, qu'il les tenait, qu'il leur fallait 
vivre sous sa dépendance sous peine de mourir de faim 
ailleurs. Qu'ils payaient cher le pain que la ladrerie du 
despote leur mesurait l Prendre toutes les libertés pos- 
sibles avec Dieu, cela ne console guère d'être l'esclave et 
la propriété d'un homme. Voltaire n'en était pas là. Il 
prétendait garder ses coudées franches, même avec le'' 
roi : il pouvait se passer des vingt mille livres de pension, 
de la clef de chambellan, du délicieux climat de la Prusse, 
des soupers philosophiques et surtout de l'honneur d'être 
le blanchisseur en chef du linge sale royal. Le jour où 
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Frédéric trouva mauvais qu'il se moquât du président de 
son Académie, le Malouin Maupertuis, dont la cervelle 
était un peu dérangée ^ , il se sentit un besoin pres- 
I sant de changer d'air et d'aller prendre les eaux de Plom- 
bières. Son départ ressembla quelque peu à une évasion. 
Parvenu à Francfort-sur-le-Mein, ville impériale, il fut 
arrêté, gardé à vue, lui, sa nièce et ses gens, par un rési- 
dent prussien, escorté de douze soldats, la baïonnette au 
bout du fusil, et qui tenaient lieu à la nièce de Voltaire 
de rideaux et de femme de chambre. Il paraît que Vol- 
taire avait* emporté par mégarde ce que le résident *appe- 
lait a Y œuvre de poëshie du roi mon maître », appa- 
remment quelque loque oubliée du linge sale. Il fallut 
attendre que le précieux manuscrit resté à Leipzig avec 
les autres bagages, fût retrouvé. Il en coûta gros à Vol- 
taire, et on comprend qu'il en ait quelquefois rafraîchi la 
mémoire à Frédéric, qui oubliait volontiers ses torts. 
Enfin il arrive en France; mais où se fixer? On lui fit 
entendre que le séjour de Paris lui était interdit, qu'on 
ne le verrait pas avec plaisir s'établir à Lyon, ni en Lor- 
raine, ni ailleurs. Il se trouvait à plus de soixante ans, 
sans patrie, sans retraite assurée. Mais il était riche, il 
acheta près de Genève, en pays neutre, une terre qu'il 
appela les Délices^ il acheta une maison à Lausanne pour 
y passer les hivers, puis le domaine de Tournay avec tous 
les droits seigneuriaux y attachés, et enfin en 1758, la 
belle. terre de Ferney. C'est vers ces années de 1755 à 
1758, que finit la seconde période de sa vie. 


1. C'est, ici que se place la charmante brochure intitulée Diatribe 
du docteur Akakia. 
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Bien que je me borne en ce moment à la partie bio- 
graphique de cette étude, il est une réflexion que je ne 
puis m'empêcher de faire. Dans la plupart des diction- 
naires ou manuels , destinés à donner des idées fausses 
aux malheureux sans défense, on lit des phrases sonores 
et vides dans le goût de celle-ci : Pendant soixante ans, 
Voltaire ne cessa d'outrager ce que tous les hommes res- 
pectent. — Je demande qu'on signale dans les ouvrages 
publiés jusqu'en 1753, les outrages convenus. Est-ce 
que Ton approuverait les sept ou huit exils dont il fut 
frappé, les trois emprisonnements à la Bastille, l'inter- 
diction de Charles XII y de la Henriade, de Mahomet^ 
la condamnation de tant d'autres œuvres? Si l'on est 
avec la Sorbonne, le parlement, la police, le conseil du 
roi contre l'écrivain, fort bien; mais en général, ceux 
qui condamnent Voltaire d'un mot, condamnent aussi les 
procédés de l'ancien régime, cenâure, privilèges, lettres 
de cachet, intolérance. Il faudrait pourtant choisir. Quoi 
qu'il en soit, vers cette époque, en 1755, ce que l'on ap- 
pelle l'œuvre de Voltaire, était encore à naître. Si indé- 
pendant que fût son esprit, il usait de ménagements , et 
la raison en est bien simple : il voulait se concilier la 
protection des rois. Il alla de Stanislas à Louis XV, de 
Louis XV à Frédéric, il se fit courtisan, et ne gagna 
rien : une fois roi chez lui» comme il disait, ce fut tout 
autre chose. 

On reste confondu de l'activité prodigieuse qu'il dé- 
ploya dans les vingt-quatre dernières années de sa vie. 
La liste de ses ouvrages formerait à elle seule sept ou 
huit pages, sans compter la correspondance qui prit une 
extension considérable. Signalons les plus importants. — 
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Au théâtre, V Orphelin de la Chine (1755), Socrate 
(1758), Tancrède, V Ecossaise (1760), Saûl^ Olympie^ 
Le Triumvirat (1764), Les' Scythes, Les Guebres, Les 
lois de Minosy Irène^ etc. Parmi les poêmeâ, la Pucelle^ 
le plus condamnable de ses ouvrages, et, il faut bien le 
dire, celui qui charmait particulièrement les contempo- 
rains : ce triste poème qui ne fut publié par Fauteur 
qu'en 1762, remontait à plus de trente années : c'était 
un divertissement de société. Quelle société ! Le désastre 
deLisbonney La loi naturelle (1756), les satires intitulées 
Le pauvre diable j Le Russe à Paris^La Vanité^ de purs 
chefs-d'œuvre, YÉpitre à Boileau^ VÉpître à Horace^ 
Les Cabales^ Les systèmes , etc. Les œuvres en prose ne 
sont pas moins importantes : c'est d'abord YEssai sur les 
mœurs et Vesprit des natio^is (1756), le Dictionnaire 
philosophiquey la Philosophie de l'histoire^ le Précis 
du siècle de Louis XV, VHistoire du parlement^ le 
Traité de la Tolérance^ les romans, Candide^ Le blanc 
et le noir y VUomme aux quarante écusy L Ingénu^ La 
Princesse de Babylo^ie, Histoire de Jenni^ Le Taureau 
blancy le Voyage de la raison,etc«,etc. Quant aux écrits 
de polémique courante, ils sont innombrables, et près* 
que tous supérieurs. Est-il nécessaire d'ajouter que près» 
que tous les ouvrages de cette période parurent sans nom 
d'auteur ou sous. des pseudonymes, et que presque tous 
furent poursuivis, condamnés, et par conséquent dévorés 
par le public ? L'impuissance manifeste de la répression 
en augmentait la violence. Cela se termina, comme on le 
sait, par le triomphe et le couronnement de Voltaire à 
Paris, en attendant l'apothéose qui eut lieu en 1791. 
Mais revenons au début de cette période. 
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Bien que banni de France, ou du moins tenu à dis- 
tance par le gouvernement, Voltaire n'était pas de ces 
sages qui acceptent la retraité^ s'y enferment et, oubliant 
tout le reste, ne songent qu'à rendre tranquilles et dou- 
ces les dernières années de leur vie. En face des Alpes, 
sur les bords du lac de Genèvei c^est à Paris qu'il son- 
geait» Des correspondants nombreux le tenaient au cou* 
raot des moindres événements de chaque jour, Thieriot, 
d'Àrgental, Gideville, d'Alembert, la marquise du Def- 
fand; les salons, TAcadémie, la cour, le théâtre, les 
cafés, les tribunaux, la Sorbonne, la librairie, régulière 
ou clandestine, tout aboutissait à Ferney, comme à son 
centre naturel. Libre de toute entrave, guéri de Tambi- 
tion, il se porta tout entier dans la mêlée. Elle commen- 
çait alors ; Tinsurrection éclatait sur tous les points à la 
fois. L* Esprit des <oîs avait paru, Rousseau allait lancer 
son second discours sur Vorigine de Vinégalité parmi 
les hommes ,* Diderot^ après des hardiesses philosophie 
ques asseï vives {Lettre sur les aveugles^ 1749)^ venait 
de fonder V Encyclopédie^ et du même coup le parti 
philosophique. L'Académie elle-même était comme ef- 
fleurée d'un souffle de libéralisme ; elle élisait, elle cou- 
ronnait des philosophes ; elle remplaçait les étemels 
panégyriques de Louis XIV et de saint Louis par Téloge 
des hommes grands par eux-mêmes ; les jeunes gens qui 
débutaient dans la carrière des lettres arboraient le dra* 
peau de la philosophie. Les pouvoirs publics étaient aux 
abois ; les tribunaux ordinaires et extraordinaires, par- 
lements, Sorbonne, conseil du roi, police, ne savaient 
plus qu'imaginer comme moyens de répression ; l'opinioii 
publique était avec les écrivains frappés, et dans l'admi'* 
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nistration même ils trouvaient des protecteurs. Dès que 
Voltaire , libéré de Prusse, se mit résolument à la léle 
du parli, la victoire définitive ne fut plus douteuse. Il 
apportait aux philosophes un nom célèbre, une influence 
réelle, même à la cour, et malgré le roi, un savoir im- 
mense, les ressources infinies de l'esprit le plus vif qu'il 
y eut jamais, et, ce que les autres n'avaient pas au même 
degré, un amour actif de l'humanité et de la justice. Tout 
s'élève en lui à ce moment. L'homme des salons et des 
cours transplanté dans Tair sain d'un pays libre, mis en 
présence des splendeurs pacifiques de la nature, aperçoit 
enfin et sent Dieu ; ce qui n'avait été pour lui jusqu'alors 
qu'une vérité philosophique, devient presque un besoin de 
son cœur. Quand sa pensée redescend des hauteurs sur la 
terre, il découvre cette innombrable multitude de déshé- 
rités qui en tous pays travaille , souffre et meurt, sans 
que ceux qui l'écrasent et l'exploitent aient pitié. Il di- 
sait autrefois : « je n'écris pas pour la canaille » ; depuis 
qu*il sait par expérience ce que valent « les honnêtes 
gens B, c'est au peuple qu'il songe, c'est lui qu'il veut 
éclairer, soulager, défendre. Je n'invente rien; cette 
transformation de Voltaire est réelle. Avait-il jusqu'alors 
élevé la voix en faveur des opprimés ? Et certes les op- 
primés ne manquaient pas. Quoi de plus insensible, de 
plus indifférent que ce fameux Siècle de Louis XI V\ écrit 
dans les antichambres des rois ? Une fois à Ferney, il se 
déclare hautement le dénonciateur de toutes les iniquités, 
l'avocat de toutes les victimes de l'arbitraire. Il commence 
par retirer chez lui, doter et marier la petite nièce du 
grand Corneille, que le gouvernement laissait sans une 
aumône; il apprend qu'à Toulouse des magistrats ont 
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emprisonné, condamné, brûlé vif un protestant du nom 
de Calas, accusé faussement d'avoir mis à mort un de 
ses fils qui avait l'intention de se faire catholique : il si- 
gnale ce crime juridique inspiré par le fanatisme à l'Eu- 
rope entière qu'il soulève d'indignation ; il poursuit avec 
une opiniâtreté infatigable la réhabilitation de Calas et les 
réparations dues à sa famille. Il l'obtient enfin après trois 
années, et pendant ces trois années, « il ne m'est pas 
arrivé une fois de rire, dit-il, sans me Têtre reproché, » 
— Peu de temps après, c'est Sirven , autre protestant 
poursuivi pour un crime semblable, et qu'il arrache *àux 
griffes de ces parlementaires féroces et stupides. Il pro- 
teste contre la condamnation de Lally, et a la joie en mou- 
rant d'apprendre enfin sa réhabilitation. Il dénonce à la 
colère publique l'épouvantable supplice du jeune La 
Barre, décapité et brûlé à Arras, pour avoir mutilé un 
crucifix ; il défend Montbailly, il plaide la cause des serfs 
du mont Jura. Comme intermède à ses fonctions de jus- 
ticier, il saisit et livre à la risée publique les rodomonts 
délateurs, comme Lefranc de Pompignan, la Sorbonne 
qui censure Bélisaire, les fanatiques, les intolérants, 
les hypocrites. Il prend tous les noms, crée ou renouvelle 
tous les genres connus de polémique, se dépense avec 
une incroyable prodigalité, sans s^épuiser. On dirait qu'il 
est présent sur tous les points à la fois, toujours alerte, 
toujours insaisissable. Cette campagne qui dura près de 
vingt-cinq ans, et dans laquelle il fut toujours au premier 
rang, est certainement un des phénomènes les plus extra- 
ordinaires de l'histoire. Les encouragements, les applau- 
dissements, la reconnaissance publique ne lui firent pas 
défaut. Les écrivains saluèrent en lui leur chef et leur 
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maître ; on lui décerna le nom de patriarche ; de tous les 
points de l'Europe il recevait des témoignages d'admira- 
tion et de respect ; les rois n'étaient pas les derniers à 
faire leur cour à Voltaire et Voltaire les félicitait à son tour 
des réformes qu'ils introduisaient dans leurs États. Dans 
les dernières années de sa vie, il était devenu l'arbitre de 
Topinion publique en Europe. On peut en gémir, mais 
on ne peut le conttster. — A la mort de Louis XV,(1774), 
le nouveau roi prend des ministres parmi les amis et les 
disciples de Voltaire, Turgot, Malesherbes, Necker ; les 
lettres de cachet sont supprimées i, en attendant la Bas- 
tille et le reste. On peut dire qu'à ce moment, Topinion 
a donné gain de cause à Voltaire sur tous les points. Les 
gens de lettres qui, dès 1770, s'étaient cotisés pour lui 
élever une statue^ le décident enfin à quitter Femey 
pour venir à Paris jouir de sa gloire. Le gouvernement 
n'osa ni autoriser ni interdire ce voyage. Il toléra l'en- 
trée de Voltaire, les honneurs qui lui furent rendus à 
l'Académie, au théâtre, où son buste fut couronné sur 
la scène, au milieu d'applaudissements frénétiques. Cette 
ivresse de deux mois épuisa le vieillard, qui s'éteignit 
le 30 mai 1778, à Tâge de quatre-vingt-quatre ans. Il 
ne fut pas enterré à Paris, le clergé s'y opposa, mais à 
l'abbaye de Sellières, dont Tabbé était son neveu. Ses 
restes furent transportés au. Panthéon en 1791. Sous la 
Restauration, des mains pieuses les en arrachèrent pour 
les jeter à la voirie. Son cœur est à la bibliothèque Natio- 


1. Voltaire encore jeune dit nn jour à M. Hérault, lieatenant de 
police : — Qu'est-ce que l'on fait à ceux qui fabriquent de fausses 
lettres de cachet? — On les pend. — C'est fort bien fait, en attendant 
qu'on en fasse autant à ceux qui en fabriquent de Traies» 
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nale Peu de jours avant sa mort, il reçut la visite de 
Franklin, qui lui présenta son petit-fils et le pria de le 
bénir : Voltaire mit les mains sur la tète de l'enfant et 
prononça ces deux mois : Dieu et liberté, — Est-il besoin 
de rappeler le roman malpropre et absurde que certains 
biographes ont imaginé des derniers instants de Voltaire, 
le délire du remords, les excréments dévorés et le reste ? 
M. Courtat, que rien ne rebute, a pris la peine de dis- 
cuter ces inventions aussi sottes que dégoûtantes : elles 
restent décidément pour compte à leurs auteurs. Voltaire, 
ni durant sa vie, ni à sa mort, n'eut absolument rien* de 
commun avec le prophète Ezéchiel. 

Il y eut du vivant même de Voltaire une multitude de 
pamphlets dirigés contre lui : il y en eut après sa mort, il 
y en eut sous la Restauration^ il s'en produit encore de 
nos jours : mais quelle triste littérature ! Je lis dans un 
de ces factums, qui remonte à l'année 1817 et qui a pour 
auteur un certain M. Lepan, le passage suivant, vers la 
fin d'une Vie de VoUaire, 

— c De tous les faits qui ont été rapportés, on doit con- 
clure qu'Arouet- Vol taire fut mauvais fils, mauvais citoyen, 
ami faux, envieux, flatteur, ingrat, calomniateur, intérossé, 
intrigant, peu délicat, vindicatif, ambitieux de places, d'hon- 
neurs etde dignités, hypocrite, avare, intolérant, méchant, 
inhumain, despote, violent. » 

Et tout cela est accompagné de renvois justificatifs ! Qui 
prouve trop ne prouve rien, ou prouve contre soi-même. 
Comment expliquer , si Voltaire était tel, qu'à deux re- 
prises, en 1778 et en 1791, la France entière lui ait dé- 
cerné des honneurs publics tels, que ni roi ni vainqueur 
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il distribuait en temps de disette du blé de Sicile au-des- 
sous des prix d'achat ; il payait les dettes des malheureux 
jetés en prison. On peut consulter à ce sujet Waguière, 
Luchet, Duvernet, Palissot lui-même, et j'y ajoute H. Ni- 
colardot, dont le livre intitulé Ménage et financée de 
VoUairey démontre absolument le contraire de ce que 
prétend l'auteur. Mais qu'importent ces misères ! Peu de 
temps avant sa mort, Voltaire écrivait le vers si simple et 
si touchant : 

J'ai fait un peu de bien, c'est mon meilleur ouvrage ^* 

qui oserait prétendre qu'il n'en eût pas le droit? Il disait 
encore : 

J'ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin. 

Cest ce que je vais examiner. 

II 

LES IDÉES DE VOLTAIRE 

En quoi consiste la philosophie de Voltaire. — Ses idées sur Diea, 
le monde, le mal physique, le mal moral, l'âme, la liberté, l'autre 
vie. — Caractère de ses attaques contre le Christianisme. — Ce 
qu'il a détruit, ce qu'il ne pouvait détruire. 

Ici encore, il faut d'abord écarter les broussailles. Si la 
biographie de Voltaire est encore à faire, que dire de son 
œuvre? M. Joseph de Maistre, le plus éloquent des décla- 
mateurs, esprit si étroit qu'il se mêle de prophétiser, fai- 
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sait du moins à Voltaire Thonneur de l'appeler « un 
homme unique à qui Tenfer avait remis ses pouvoirs. » 
CTest la note qui résonna le plus sous la Restauration : 
cela était commode, et les prédicateurs y trouvaient leur 
profit. Depuis, on a compris qu'il y avait quelque danger 
à surfaire l'ennemi : on a changé de ton ; Voltaire n'est 
plus qu'un € imbécile >. Quant au troupeau, interrogez le 
premier venu de ces gens à qui il faut des opinions de 
commande^ il répondra : Voltaire est un athée, un révo- 
lutionnaire, un matérialiste, il ne croyait à rien, etc., etc. 
— Chose lamentable ! nos poètes, et les plus chers, se 
sont faits à un moment l'écho de ces inepties. Victor 
Hugo, dans une pièce qui a pour titre : Regard jeté dans 
une mansarde {les Rayons et les Ombres) , dépeint 
la chambre modeste d^une jeune ouvrière. Sur la che- 
minée brille la croix d'honneur de son père ; le mobilier, 
l'arrangement, tout respire l'innocence et la pureté ; mais 
dans un coin, au-dessus d*une armoire, embusqué, prêt 
à fondre sur sa proie, l'ennemi veille. L'ennemi ^ c'est un 
volume de Voltaire, déposé là on ne sait par qui^ sans 
doute par Satan. Qu'est-ce que Voltaire ? 

Voltaire alors régnait, ce stage de génie, 

Chez rbomme eo mission par le diable envoyé .»•• 

Voilà Vhomme unique l*à qui Venfer avait remis ses 
pouvoirs. Le poêle ne nous apprend pas si la jeune fille 
placée entre la croix de son père et ce fatal volume ré- 
siste ou cède à la tentation ; mais il la supplie en termes 
si éloquents de ne pas toucher à ces pages infernales, 
qu'elle sera, nous l'espérons, sauvée. Les grisettes de 
1839, quand elles lisaient, lisaient les romans de Paul de 
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Kock ; mais le moyen de tirer de là un effet quelconque 1 
Un autre , celui-là moins excusable, Alfred de Musset \ 
. nous montre dans Rolla un jeune débauché, ruiné, qui 
après une dernière orgie, se tue. C'est ce qu'il a de mieux 
à faire. Quelle est la fatale influence qui a amené ce dé- 
nouement ? C'est la fauteà Voltaire, comme on disait sous 
la Restauration. De là l'apostrophe fameuse : 

Dors- tu content, Voltaire, et ton hideux sourire... 

Ainsi rhomme dont la longue existence fut remplie par le^ 
travail, rhomme qui se fit l'avocat infatigable de la jus- 
lice, le défenseur de tous les opprimés, c est lui qui a 
poussé un coureur de mauvais lieux à finir par le suicide 
une vie déshonorée et inutile ! poètes I âmes sonores^ 
légères, cruelles! Le divin Platon, un de vos ancêtres, 
avait donc raison, quand il disait : <k Couronnons- les de 
fleurs et reconduisons-les hors du territoire de la républi- 
que ». — Après les poètes, les, comment les appel- 
lerai- je ? Us ont bien de la peine à se définir eux-mêmes, 
les critiques a qui marchent dans la grande ligne de l'es- 
prit humain s : c'est ainsi que l'un d'eux se caractérise 
lui-même. Pour ces esprits supérieurs, qui savent tout, 
comprennent tout, expliquent tout, et ({ui dans les vastes 
champs de l'exégèse se rencontrent , se pillent, et s'in-* 
jurient, Voltaire est un pauvre homme qui appris « un 
rôle facile », mais auquel il suffisait. Il a nié la divinité 
de Jésus-Christ : la belle affaire I M. Renan aussi prouve 
que Jésus Christ n est pas Dieu; seulement à la dernière 
page, soulevé par l'enthousiasme, il s'écrie : 

— « Repose maintenant dans ta gloire, noble initiateur. 
Ton œuvre est achevée ; ta dx\Àn\U est fondée, » 
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Voilà un des plus beaux triomphes de Texégèse, incon- 
nue à Voltaire-! Quant aux philosophes de profession, ils 
sont encore plus méprisants que les exégètes. Songez 
donc ! Voltaire n a mis au jour aucun de ces systèmes 
fameux, comme les Tourbillons, la vision en Dieu, Thar- 
monie préétablie, qui classent un homme parmi les pen- 
seurs, et fournissent pâture aux faiseurs de catalogues. Il 
n'avait que du bon sens, du jugement, de Tesprit, de la 
passion, bref, il ne compte pas. Eh bien, mettons-le à part. 

Il y a plusieurs classes parmi les philosophes. La pre- 
mière catégorie est celle des métaphysiciens. Ils occu- 
pent les régions supérieures, les sommets sublimes, tout 
près des nuages : ce sont les aristocrates du pays. Vol- 
taire n'est pas digne de s'asseoir en si illustre compagnie. 
Tout comme un autre à son heure et à plusieurs reprises, 
il a senti l'aiguillon de cette noble curiosité qui 5onde 
l'inconnu , agite et retourne en tous sens les quatre 
ou cinq problèmes dont la solution est interdite à 
rhomme ; seulement il a reconnu les limites imposées à 
l'intelligence et il a défini la métaphysique a le champ 
des doutes et le roman de Vâme, y> Selon lui, elle ne 
comprend que deux choses : « tout ce que les hommes 
de bon sens sm^enty et tout ce qu'ils ne sauront ja- 
mais. > S'il s'était arrêté la, il serait un sceptique comme 
il y en a tant, il ne serait {$as Voltaire, c'est-à-dire, 
l'homme dont la plus ardente passion fut de servir l'hu- 
manité. Il va plus loin : c'est peu de déclarer la méta- 
physique inutile, il démontre qu'elle est dangereuse. 
C'est la métaphysique qui a donné naissance au dogma- 
tisme, à l'intolérance, à la persécution. Du jour où on a 
prétendu avoir trouvé la solution de problèm'es insolu- 

XVUie SIJCCU. 10 
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bles, on a voulu Timposer aux aulres. Ce n*est plus au 
nom de Tévidence et de la raison que les hommes ont 
parlé aux hommes : ils ont fait intervenir des autorités 
supérieures, écrasantes; ils ont fait appel au bras sécu* 
lier, ils ont commencé cette épouvantable guerre d'exter- 
mination qui a ensanglanté l'empire romain au iv** siècle, 
qui a précipité le torrent de Tinvasion sur les riches cités 
des Albigeois, et au delà des mers, en Palestine, qui â 
allumé les bûchers de l'inquisition, qui a anéanti les 
Américains, qui a soulevé les horribles guerres et les as-^ 
sassinats du xvP sièclei qui a inspiré la révocation de 
l'édit de Nantes, qui met encore aux prises jésuites et 
jansénistes^ Sorbonne et parlements. Il faut purger l'es- 
prit humain de ces subtilités funestes, ne lui présenter 
que des vérités simples, accessibles à tous, véritablement 
utiles. Quelles sont ces vérités? — Ici commence le 
Credo de Voltaire. 

La première croyance est celle de Dieu. Il croit en 
Dieu, non pas, comme on Ta prétendu, en passant, à ses 
heures, et sous bénéfice d'inventaire; il y croit ferme* 
ment t, absolument, j'ajoute, courageusement, et je le 
montrerai. On chercherait en vain dans la vaste collection 
de ses œuvres un passage , un seul qui infirme cette 
croyance. Ce qui est remarquable surtout, c'est qu'à me- 
sure qu'il vieillit, elle descend de plus en plus de son 
esprit dans son cœur; c'est un besoin pour lui de la ma- 
nifester, de la propager. Une fois installé à Ferney, il 
élève un temple, avec cette inscription : deo erexit Vol^ 


1. Consultez Texcellent résumé de la philosophie de Voltaire de 
M* Bersot. Les citations nombreuses, bien choisies, bien distribuées, 
eonvaincraient un inquisiteur, si un inquisiteur lisait. 
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taire ; mourant, il donne pour bénédiction au petit- (Ils 
de Franklin ces deux mots : Dieu et liberté, L^étude 
de la philosophie de Newton» si profondément religieuse 
sans cesser d'être scientifique, affermit et épura en lui 
cette foi qui jusque vers trente ans était comme incons*- 
ciente. En 1738, il écrivait ces beaux vers, tout vibrants 
du double enthousiasme qu'éveillent en lui les lois im- 
muables de la nature et leur incommensurable auteur : 

Confidenls du Très-Haut, substances éternelles, 
Qui brûlez de ses feux, qui couvres de vos ailes 
Le trône où votre mattre est assis pflrmi vous : 
Parlez : du grand Newton n'étiez- vous point jaloux? 

» 

Que ces objets sont beaux I que notre flme épurée 
Vole à ces vérités dont elle est éclairée I 
Oui, dans le sein de Dieu, loin de ce corps mortel. 
L'esprit semble écouter la voix de rÉlernel. 

Plus tard, en Prusse, ni les railleries de Frédéric, ni 
les facéties de La Mettrie et des athées qui faisaient leur 
cour, rien ne peut l'ébranler. A peine de retour en 
France, la tentation devient plus pressante. Ce sont des 
amis, presque des disciples à lui, les Helvétlus, les d'Hol- 
bach, les Diderot, Saint-Lambert lui-même, qui entrent 
en campagne contre Dieu. Pénible situation! Va-t-il lés 
suivre dans cette voie ? S'il se sépare d'eux, son prestige 
est gravement compromis ; on se moquera de sa pusilla- 
nimité, on le laissera là avec son Dieu suranné, on suivra 
d'autres chefs ; la direction de Topinion va lui échapper. 
Il n'hésite pas, il sacrifie sa popularité à sa conscience. 
De Ferney, il entend les ricanements de la nouvelle école, 
les plaisanteries des agapes philosophiques, le terrible 
refrain qui lui revient de tous côtés t a Le patriarche 


148 VOLTAIRE 

baisse ! x> Jamais il ne fut plus jeune et plus intrépide, 
c'est-à-dire plus ferme dans sa foi. Il ne craint pas de 
l'appuyer sur ces ^ieux arguments toujours nouveaux , 
toujours invincibles, mais tournés alors en ridicule, les 
arguments des causes finales. 

Le monde m'importune, et je ne puis songer 
Que cette horloge existe et n'ait point d'horloger. 

Et il ajoute : 

— a Si une horloge n*est pas* faite pour montrer Theure, 
j'avouerai alors que les causes finales sont des chimères, et 
je trouverai bon qu'on m'appelle cause finalier^ c'est-à-dire 
imbécile. » 

On ne s*en faisait pas faute i. On essayait de lui faire 
comprendre que son Dieu créateur, conservateur, rému- 
nérateur et vengeur, avait fait son temps, qu*on avait 
trouvé mieux que cela. Quoi? La nature. C'est la devise 
du siècle, grand mot, grande chose, trop méconnue jus- 
qu'alors et qu'il fallait rappeler aux hommes ; mais la 
nature s'explique-t-elle elle-même? — Voici ce qu'elle ré- 
pond à ceux qui l'interrogent sur les premiers principes : 
a Je n'en sais rien, if — Ils insistent, elle les renvoie, en 
leur disant : (c Allez interroger celui qui m'a faite. » 

Cette fin de non-recevoir, il l'oppose sans hésiter aux 
athées qui invoquent l'universalité des choses ; mais alors 
ils se retournent contre lui, et lui disent. Qu'est-ce donc 
que ton Dieu ? Une abstraction, un préjugé, pis que cela, 
une idole au nom de laquelle les crimes les plus aboœi- 

i. Voir la belle pièce intitulée les Cabales, 
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sables se sont répandus sur la terre. — C*est au nom de 
Dieu... Et on lui déroule les sanglantes annales du genre 
humain. Supprimons Dieu, et nous empêchons à jamais 
le retour de ces abominations. — Il répond : ce n'est pas 
Dieu qui a commandé ces crimes ; ce sont des hommes 
qui prétendaient parler en son nom. Arrachons-leur le 
glaive sacré qu'ils brandissent encore, enseignons aux 
rois et aux peuples que nul n'a reçu mission ici*- bas de 
punir et de détruire au nom de Dieu ; que la conscience 
est un sanctuaire inviolable, et le fanatisme est désarmé 
et meurt. — Que d'esprit et quelle profondeur, dans cette 
simple réponse! 

— « Croit-on avoir anéanti le maître pour avoir redit qu'il 
a été souvent servi par des fripons ? » 

Dans Y Histoire de Jermi , il met en scène un athée, il 
le harcèle, il le force dans ses derniers retranchements, 
et quand celui-ci est contraint de s'avouer vaincu, il lui 
accorde, comme consolation, le droit dont il usait si lar- 
gement lui-même, de respecter le maître, mais de dauber 
sur les valets. N'est-ce pas lui qui a dit ? c Dieu a fait 
l'homme à son image, soit; mais l'homme le lui a 
bien rendu. » — Eh bien, il faut refaire Dieu, non à l'i- 
mage de rhomme, c'est-à-dire avec toutes les passions 
de rhomme, mais tel qu'il a gravé lui-même son image 
en nous, telle qu'elle nous apparaît à ces heures bénies 
de méditation et de recueillement mélancolique, où me- 
surant le vide des choses terrestres, et contemplant l'i- 
déale beauté des choses d'en haut, notre âme sur les 
ailes du désir et de Tamour vole et se plonge dans la 
vision de l'infini. Ce Dieu- là, ceux-là même qui se di- 
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88nt $68 ministres, ii6 peuvent lui nuire ; c'est à lui que 
nous en appelons contre lui-même. li est le consolateur 
des opprimés^ les persécuteurs trouveront en lui un juge 
inexorable. 

Conj^ulte Zoroastre et Mi nos et Solon 
Et le martyr Socrate et le grand Cicéron : 
Ils ont adoré tous un maître, un juge, un père 
Ce système sublime à l'homme esl nécessaire. 
C'est le saoré lien de la société, 
Le premier fondement da la iainte équité, 
Le. frein du scélérat, l'espérdnce du juste. 
SI les deux, dépouillés de son empreinte auguste, 
pouvaient cesser jamais de le manifester, 
•Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer. 
Que le sage l'annonce et que les rois le craignent. 
Rois, si vous m'opprimez, si vos grandeurs dédaignent 
Les pleurs de Tinnocent que vous failes couler, 
Mon vengeur est au oiel i apprensi à trembler t » 

Une objection Ta troublé, et. combien d* autres elle a 
troublés avant lui I C'est l'existence du mal physique et 
da mal moral dans le monde. Que le mal existe, cela est 
incontestable. Que de calamités répandues sur la race 
des mortels I pestes, guerres, famines., tremblements de 
terre, inondations, que sais-je? Quant au mal moral, 
même en laissant de côté le redoutable problème de la 
perversion de la nature humaine , quel spectacle offre 
le monde à l'observateur ! Partout le vice et le crime 
triomphants, la justice violée, la vérité persécutée, les 
sages et les vertueux abreuvés d'ignominies, traînés à la 
mort. Tous ces désordres physiques et moraux qui con- 
fondent la raison et révoltent la conscience. Dieu, le 
créateur et le conservateur du monde, pouvait les empê- 
cher; il le pouvait, sans quoi sa puissance serait bornée, 
et un Dieu qui n'est pas tout-puissant n'existe pas. Il de- 
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vait les empêcher, car Us nous obligent à douter de sa 
justice et de sa bonté, et un Dieu qui n'est ni juste, m 
bon, n'existe pas. C'est ce que déclara hautement Dia* 
goras, le jour où il vit nier aux pieds des autels un dépôt 
reçu. La foudre de Jupiter n'écrasa point le parjure : il 
sortit triomphant de l'épreuve , Diagoras en sortit athée. 
Bien des justifications de Dieu avaient été essayées; la 
plus récente et la mieux coordonnée était l'optimisme de 
Leibniz : elle se résumait dans cet aphorisme célèbre : 
Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes 
possible, ce qui ne veut pas dire : tout est bien, car 
Leibniz reconnaît sans difficulté les nombreuses irré- 
gularités, au moins apparentes, que présente le spectacle 
du monde : mais il soutient que de toutes les combinai- 
sons possibles , Dieu a choisi celle qui était la plus par- 
faite. Bien des détails nous choquent et nous révoltent, 
nous chétifs mortels, prompts à la plainte, et bornés dans 
nos horizons ; c'est que nous ne pouvons embrasser l'en- 
semble des choses universelles, ensemble qui comprend 
non-seulement tous les phénomènes présents, mais l'har- 
monieuse série des choses futures : c'est ainsi que se 
maintiennent dans l'œuvre de Dieu , la variété, le mouve- 
ment, l'ordre, Tinfaillible justice. La terre, ce misérable 
point dans l'univers , attire seul et désole nos regards : 
élevons-nous par la pensée jusqu'à ces milliers de mondes 
reliés les uns aux autres par la loi souveraine du Créa- 
teur dont la mesure n'est pas notre mesure. Réponse 
admirable ! mais quoi ! Nos impatiences et nos révoltes, 
un moment comprimées , éclatent de nouveau : faire 
crédit à Dieu, voilà le difficile \ Nul n'était plus dépourvu 
que Voltaire de celte sérénité, de cette impassibilité, da 
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cette résignation confiante que reconamandait Leibniz. 
L'épouvantable désastre de Lisbonne, détruite presque en 
entier par un tremblement de terre, le bouleversa (1755). 
De là, ce beau poème, qui débute par un cri de révolte, 
poursuit par un gémissement, et finit par un soupir 
d'espérance. L'optimisme au fond ne peut le satisfaire ab- 
solument. N'est-ce pas une des formes du fatalisme ? Si 
tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes pos* 
sible, à.quoibon se tourmenter, travailler, lutter? Croi- 
sons-nous les bras; assistons indifférents et résignés au 
développement régulier et impénétrable des combinaisons 
divines. Mais quoi ! Que devient le ressort de l'activité 
humaine ? Est-ce pour n'en pas faire usage que Dieu a 
mis en nous ces énergies, cet ardent désir du mieux, 
cette foi dans le progrès humain? Ce progrès, l'optimisme 
semble l'ajourner à une date que le faible entendement 
humain ne peut concevoir : il Tacceptera cependant. 

Un jour tout sera bietif voilà notre espérance. 

Mais ce qu'il ne veut pas, c'est que l'on déclare que tout 
est bien dès à présent : 

Tovi est bien aujourd'hui, voilà l'illusion. 

Mon, tout n'est pas bien. Il y a des erreurs à combattre, 
des préjugés à détruire, des vérités à annoncer. L'igno- 
rance, le fanatisme, les misères de tout genre, les tyran- 
nies, pèsent sur les mortels et les écrasent. Quelle déri- 
sion de leur dire : l'ensemble des choses vous échappe; 
tout est bien au point de vue de l'harmonie universelle ! 
Ceci encore est de la métaphysique, du roman. Le monde 
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est une éuigme ; mais ce qui est certain , c'est que 
rhomme n'est pas fait pour languir dans l'inertie. A 
l'œuvre donc, et, puisque le mal existe certainement, 
pour nous du moins, diminuons la somme du mal. La de- 
vise de rhomme ne sera donc pas : tout est bien; elle 
sera : 

Que tout soit bien ou mal, faisons que tout soit mieux. 
La solution du problème final est réservée; les problèmes 
de la vie de chaque jour sont hardiment abordés et ré- 
solus. Voilà la correction que Voltaire propose à l'op- 
timisme. — Il s'incline devant la toute -puissance de Dieu : 

Je ne sais que souffrir et non pas mormurep. 

Mais il ne croit pas ToiTenser en usant des dons qu'il en 
a reçus pour servir ses semblables, et il garde au cœur 
Tespérance. 

Un calife autrefois, à son heure dernière, 
Au Dieu qu'il adorait dit pour toute prière : 

a Je t'apporte, ô seul roi^ seul être illimité, 
Tout ce que tu n'as pas dans toc immensité, 
Les défauts, le regret, les maux et l'ignorance. » 
Mais il pouvait encore ajouter Vespérance. 

L'espérance l Ce n'est pas tout à fait la foi. Il n'est pas 
allé jusque-là. — Il disait que de toutes les fables de l'an- 
tiquité la plus belle était celle de Pandore. 

Et cependant il a écrit Candide^ cette œuvre d'amère 
saveur, désolée et railleuse, véritable débauche d'ironie 
désespérée. Mais quel est le dernier mot de Candide 9 
La devise même de Voltaire. Il faut travailler son jardin. 
Chacun a sou jardin, petit ou grand, qu'il le travaille. 
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a Le travail éloigne de nous trois grands maux, Tennut. 
le vice et le besoin. :» 

A qui bon insister davantage? Non-seulement Voltaire 
croit en Dieu, déclare rexistencè de Dieu absolument né- 
cessaire, 

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer, 

mais il a défendu cette croyance contre des amis et des 
disciples fourvoyés : on connaît ses protestations, véri- 
tables chefs-d'œuvre de bon sens, d'esprit, et même d'é- 
loquence 1. Il est malheureux que les défenseurs officiels 
de la religion au xviii^ siècle n'en aient pas laissé de sera- 
blables ; mais sans doute on aimait mieux alors brûler les 
livres que d'y répondre. 

Sur les autres questions métaphysiques Voltaire est 
incomplet, j'ajouterai même si l'on veut, superficiel. A 
propos de la nature de Tâme, il me semble avoir à peu 
près pensé comme Mahomet que Dieu nous a laissé à ce 
sujet bien peu de lumière. Y a-t-il en nous une substance 
d'une essence particulière, qui pense, juge, raisonne ? 
Dieu ne peut- il pas avoir attaché à la matière l'attribut de 
la pensée ? il n'en sait rien, il estime que nul n'en peut 
rien savoir, et il ajoute que la recherche de ces pro- 
blèmes n'est d'aucune utilité. Il s'égaie en plus d'un en- 
droit aux dépens de la fameuse théorie des idées innées^ 
qu'il a contribué plus que personne à ruiner dans l'esprit 


i. Citer les preuves à l'appui, cela mènerait bien loin : mais quq 
œux qui connaissent les belles pièces les Cabales, hs Systèmes, à VAu-^ 
teur du livre des trois imposteurs, s'y reportent ; que les autres lea 
lisent. — Il serait cruel d'inviter les lecteurs à comparer ces chefs* 
d'œuvre à l'épître do Boileau sur V amour de THeu, 
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de 868 contemporains ; mais le fond des arguments ne lui 
appartient pas, c'est à Locke qu'il Ta emprunté. Seule- 
ment Locke n'aurait de sitôt franchi le détroit, si Vol- 
taire ne l'eût emporté avec lui vers 4730, et babillé à ]a 
française. Si on le compare aux philosophes de son 
temps, il les égale en profondeur, ce qui n'est pas beau- 
coup dire, et il les surpasse en élévation K Conséquents 
avec eux-mêmes, les athées et les matérialistes de France 
et de Prusse, Helvétius, d'Holbach, La Hettrie, Frédéric, 
niaient la liberté morale, la responsabilité, l'autre vie. 
Pour eux, la distinction du juste et de l'injuste était le 
résultat de conventions humaines et non la conscience 
même de l'humanité ; et il n'y avait d'autre loi morale que 
celle de l'intérêt et du plaisir. Voltaire a constamment 
défendu le libre arbitre, contre Frédéric d'abord, qui n'é- 
tant encore que prince royal, lui adressait d'intermina- 
bles mémoires contre la liberté, instinct de despote ; puis 
contre Helvétius qu'il aimait, les bolbachiens qu'il goûtait 
peu, et enfin, peu de temps avant sa mort, contre un mé- 
decin fort obscur qui n'était autre que le fameux Harat, 
Avec ce bon sens lumineux et vif qui le caractérise, il 
prenait ces architectes du néant en flagrant délit de con- 
tradiction. Si rhomme n'était pas libre, que signifiaient 
donc ces déclamations incessantes contre les despotes e) 
les tyrans de tout état, de toute robe? Ils faisaient ce qu'il 
était dans leur nature de faire. Lui du moins pouvait leur 
montrer un Dieu rémunérateur et vengeur; mais si Dieu 
n'existe pas, s'il n'y a pas d'autre vie, à quoi bon se 
gêner en celle-ci? à quoi bon se refuser le plaisir d'em- 

1 • Eo étudiant Rousseau, je reviendrai sur ce point. 
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prisonner, d* exiler, de dépouiller? A tous cesdédamateurs 
étroits il oppose {Discours sur Vhomme, — La loi ncUu- 
relie) l'universalité de la loi morale. Oo a beau citer, 
rappeler les mœurs bizarres de certains peuples, des insti- 
tutions monstrueuses, des lois incompréhensibles : il n'en 
est pas moins vrai que dans tous les temps, sous tous les 
climats, la conscience du genre humain a distingué le juste 
de rinjusie. Sur ce point, plus de diversité, aucune dis- 
sonance. Ecartons cette vaine fantasmagorie de la variété 
des coutumes, et saisissons Tunité essentielle des races 
et des peuples : c*est dans la notion de la justice qu'elle 
se révèle. 

Usages, intérêts, cultes, lois, toat diffère, 
Qu'on soit juste, il suffît; le reste est arbitraire. 

Qu'on soitjuste^ il suffit. Cela suffit-il? Les anciens 
déiinissaient Ja justice : Neminem laedere , suum cui- 
que tribuere^ ne faire tort à personne, rendre à chacun ce 
qui lui est dû. Les stoïques allaient au delà : ils exigeaient 
que le sage aimât les hommes, qu'il se considérât comme 
un membre d'un vaste corps, créé non pour lui-même, 
mais pour tout l'univers. Memhra sumuscorporis magni. 

Non sihi^ sed toti genitum se credere mundo . 

Le Christianisme primitif a joint la pratique à la théo- 
rie, et c'est par là qu'il a conquis le monde. Voltaire 
n'est pas si éloigné du Christianisme primitif qu'on le 
suppose : il définit la vraie vertu, non pas l'égoïsme 
pieux qui pousse l'homme à fuir ses semblables, à s'im- 
poser macérations et jeûnes, mais l'amour des hommes 
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et le service de rhumanité. Il n'hésite pas à citer en 
exemple la parole même de Jésus-Christ. 

Le monde est médisant, vain, léger, envieux ; 

Le fuir est très-bien fait, le servir encor mieux. 

— a Quand l'ennemi divin de^ scribes et des prêtres, 

Chez Pilate autrefois fut traîné par des traîtres. 

De cet air insolent qu'on nomme dignité. 

Le Romain demanda : a Qu'est-ce que vérité?» 

L'homme Dieu qui pouvait l'instruire et le confondre, 

A ce juge orgueilleux dédaigna de répondre... 

Mais lorsque, pénétré d'une ardeur ingénue. 

Un simple citoyen l'aborda dans la rue. 

Et que, disciple sage, il prétendit savoir 

Quel est l'état de l'homme, et quel est son devoir : 

Sur ce grand intérêt, sur ce point qui nous touche. 

Celui qui savait tout ouvrit alors la bouche ; 

Et dictant d'un seul mot ses décrets solennels, 

« Aimez Dieu, lui dit- il, mais aimez les mortels. » 

Voilà l'homme et sa loi, c'est assez : le ciel même 

A daigné tout nous dire en ordonnant qu*on aime. 

Ajoutons une dernière citation, qui nous rappellera 
Fabbé de Saint-Pierre, dont les idées jusqu'ici, on Ta vu, 
ont un rapport frappant avec celles de Voltaire. 

Certain législateur, dont la plume féconde 
Fit tant de vains projets pour le bien de ce monde, 
Et qui depuis trente ans écrit pour des ingrats. 
Vient de créer un mot qui manque à Vaugelas : 
Ce mot est bienfaisance : il me plaît, il rassemble, 
Si le cœur en est cru, bien des vertus ensemble. 
Petits grammairiens, grands précepteurs des sots, 
Qui pesez la parole et mesurez les mots, 
Pareille expression vous semble hasardée : 
Mais l'univers entier en doit chérir l'idée. 

La politique a d'étroits rapports avec la morale, théori- 
quement s'entend, car dans la pratique c'est tout autre 
chose. Ce n'est pas la partie la plus brillante de l'œuvre 
de Voltaire. Il est certain qu'auprès de Montesquieu, de 
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Rousseau et niéme de Mably, il fait assez pauvre figure >i, 
et qu'il n'a pas toujours bien saisi le sens et la portée de 
VEsprit des lois et du Contrat social. Au fond, il était 
monarchique, il Tétait d*instinct, pour ainsi dire et de 
nature, comme J.-J. Rousseau était républicain. Quelle 
monarchie a ses préférences ? Celle qu'il a trouvée établie 
en Angleterre. Dix-huit ans avant VEsprit des lois^ il 
disait : 

— « Il en a coûté sans doute pour établir la liberté en 
Angleterre; c^est dans des mers de sang qu'on a noyé Tidole 
du pouvoir despotique ; mais les Anglais ne croient point 
avoir acheté trop cher leurs lois. > 

En 1765, il semble encore plus hardi : il est vrai qu'à 
ce moment il a acquis de Fexpérience, et qu'après avoir 
vécu chez les rois, il s'est fait roi chez lui. Voici l'image 
qu'il présente du gouvernement arbitraire, que par dé- 
rision sans doute, les publicistes autoritaires appelaient 
paternel. 

— « Une société d'hommes gouvernée arbitrairement, 
re'gsemble parfaitement à un troupeau de bœufs mis au 
joug pour le service du maître. Il ne les nourrit qu*afin 
qu'ils soient en état de le servir ; il ne les panse dans leurs 
maladies qu*aûn qu'ils lui soient utiles en santé ; il les en- 
graisse pour se nourrir de leur substance ; et il se sert de 
la peau des uns pour attacher les autres à la charrue, n 

Voilà qui est bien, mais on chercherait en vain dans 

4.11 y a cependant dans ses œuvres iroîs volumes de Politique et 
législation» G'esl là que se trouvent tout ce qui a rapport aux Calas, 
aux Sirven, le Traité de la Tolérance, le commentaire sur le Traité 
dei délits et des pejines%àe Beccaria, les requêtes en foveur des habi- 
tants du pays de Ûex et des serfs du mont Jura. 
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ses écrits un ensemble d'idées sur la matière dont on 
pût former un système. Républicain, il n'est pas éloigné 
de Têtre dans ses vingt dernières années ; seulement ' il 
exclurait du gouvernement ceux qui ne possèdent rien : 
c'est ïarisiomonarchie de l'abbé de Saint-Pierre. Pas 
plus que Montesquieu, il n'aime l'égalité ; autant et plus 
que lui peut-être, il réclame la liberté de penser, lali* 
berté individuelle, la liberté de conscience. Quant aux 
lois qui doivent régler les rapports entre TEglise et TEtat, 
on imagine bien quelles sont celles qu'il établirait s'il 
était le maître. De son temps, les deux tyrannies se don- 
naient la main; on n'échappait à l'une que pour tomber 
sous lès coups de l'autre. On ne voit pas ce que l'Église 
et l'État ont gagné à cette alliance, on sait ce que chacun 
d'eux y a perdu. On les a enfin séparés, légalement s'en- 
tend, car il y a encore de temps à autre des rapproche- 
ments dont la liberté fait les frais. Voltaire a senti que 
cette séparation était nécessaire et juste ; mais il Ta 
senti en homme de lutte, c'est-à-dire vivement et sans 
se fixer à des principes immuables. 11 a couru au plus 
pressé. Ce qu'il lui fallait à lui, c'était la sécurité du cOté 
de l'Église ; pour l'obtenir, il faisait bon marché de la li- 
berté ; il était prêt à contracter alliance avec le pouvoir; 
il voulait qu'il intervînt sans cesse, même dans les dis- 
putes théologiques, au moins pour imposer silence aux 
deux parties, absolument comme le demandait l'abbé de 
Saint-Pierre. Désarmer le fanatisme, voilà sa première 
préoccupation. Elle était légitime ; mais ce n'est pas le 
despotisme qui devait avoir cet honneur, c'est la liberté. 
Il n'a eu que trop de disciples en ce point. Sous la Res- 
tauration, les vol tairions ne cessaient de déclamer contre 
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le clergé qui refusait ses prières et ses sacrements aux 
gens morts sans confession, et menaçait des peines éter- 
nelles les incrédules : c'était le droit du clergé ; et il 
'était au moins bizarre d'entendre réclamer par des gens 
qui ne croyaient pas et pour des gens qui ne croyaient 
pas, des prières et des cérémonies dont ils se moquaient. 
Mais ce n'est pas en un jour que les hommes apprennent 
la pratique de la liberté ; même quand les chaînes sont 
brisées, elles pèsent encore sur les mains. 

Un mot en finissant sur les attaques dirigées par Vol- 
taire contre le Christianisme. Essayons d'en déterminer la 
nature et la portée. 

On cite bien des mots de lui à ce sujet. Le lieutenant 
de police Hérault lui dit un jour : « Vous aurez beau 
faire, vous ne détruirez pas le Christianisme » ; il ré- 
pondit : « Nous verrons.» — «Et que mettrez-vous à la 
place? lui demanda-t-on une autre fois. — Comment, 
répliqua-t-il, je vous délivre d'une bête féroce qui allait 
vous dévorer, et vous me demandez ce que je mettrai à 
la place ! » Il n'a pas détruit le Christianisme, cela est 
évident; mais il a détruit ce qu'il considérait à tort 
comme le Christianisme. C'était l'opinion générale au 
xviiie siècle, que les religions positives étaient l'œuvre des 
politiques et des prêtres associés pour exploiter la crédulité 
publique et assurer leur domination. La critique histori- 
que était encore faible et mal assurée dans ses principes; 
on ne remontait guère aux sources ; on confondait dans 
la nyême condamnation les origines et les développements 
ultérieurs des grandes doctrines religieuses qui se parta- 
gent le monde. L'antique Orient était peu connu et mal 
connu; le mahométisme qui régnait sur une grande 
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partie de l'Orient moderne , apparaissait visiblement 
comme l'œuvre d'un homme supérieur à ses contempo- 
rains, mais qui avait plus d'une fois employé la ruse et 
l'artifice pour en imposer à la multitude. Il était permis 
de le penser, il était permis de le dire. Le Mahomet de 
Voltaire, la plus injuste et la plus étroite critique qui ait 
été faite du législateur des Arabes, était applaudi de tous, 
et le pape acceptait la dédicace de la tragédie. Il s'en 
fallait que l'on eût les mêmes libertés à Tégard du Chris* 
tianisme. L'Église puissamment organisée, riche, influr 
ente, intimement alliée aux rois, réprimait avec la der- 
nière rigueur les moindres essais de révolte et jusqu'aux 
critiques les plus modérées. Elle ne pouvait cependant 
supprimer l'histoire. Il n'était par besoin d'une grande 
science pour découvrir que le Protestantisme n'étaitpas 
Je Catholicisme, que le Catholicisme lui-même ne res- 
semblait guère au Christianisme des trois premiers siècles. 
Comment l'Église avait-elle acquis ses immenses riches- 
ses ? D'où lui venait sa puissance temporelle ? Quel usage 
avait-elle fait de l'un et de l'autre depuis le vi® siècle 
jusqu'à la révocation de l'édit de Nantes ? Les Grégoire 
VII, les Jules II, les Borgia étaient-ils les représentants 
et les successeurs légitimes de Jésus-Christ ? Conunent 
concilier avec les textes, avec l'esprit de l'Évangile l'o- 
pulence du clergé, la domination sur tous les trAnes re- 
vendiquée par les papes, les croisades prêchées, les Albi- 
geois, les Américains anéantis, l'inquisition, les dra- 
gonnades, les bûchers de Jean Huss, de Dolet, de Vanini, 
les persécutions sans nombre dirigées contre les plus 
glorieux représentants de la raison humaine, Galilée, 
Vescartes et tant d'autres? Eh bien , cette histoire que 
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182 VOLTAIRE 

nul n'avait encore oaé faire, qui sommeillait pour aiosi 
dire au fond des eonsciences avec l'épouvante et le mé- 
pris, Voltaire Ta laite et refiaûte cent fois. Pendant soixante 
ans il a fouillé avec une ardeur prodigieuse les annales 
de rÉglise, il en a exhumé avec joie tous les scandale, 
toutes les usurpations, tous les crimes ; il les a étalés en 
pleine lumière; ii les a dénoncés à Tindignation du 
monde ; il a supplié les rois et les peuples de briser le 
joug qui les opprimait et les déshonorait. A-t-il eu tort ? 
Il a eu cent fois raison. Quel intérêt auraient donc les 
vrais chrétiens à accepta le sanglant héritage du iana- 
tisme» à se déclarer solidaires des bourreaux ? La tolé- 
rance que réclamait Voltaire, il Ta obtenue ; il a obtenu 
davantage, la liberté, la liberté qui est écrite dans les 
loiS| et ce qui -vaut mieux, dans la conscience de tous. En 
ce sens, U a rendu au Christianisme un service inappréci- 
able : il Ta débarrassé à jamais de toute alliance adultère 
avec la force; en lui arrachant sa puissance temporelle, 
ses biens corrupteurs^ ses moyens matériels d'action^ il 
Ta purifié, il a accru son autorité morale, il a préparé son 
renouvellement. C'est par là qu'il se rattache à Luther et 
à Calrân, et continue leur œuvre* Bossuet lui-même re* 
connaissait çpi'au commencement du xvi* siècle il était 
absolument nécessaire que FËglise se réformât : deux 
cent cinquante ans plus tard, cela était plus nécessaire 
encore. Il faut se rappeler ce que Voltaire avait sous les 
yeux. Où sont les grands théologiens? Il n'y en a plus, 
Bossuet est le dernier. Où sont les grands orateurs ? Il 
n'y en a plus. Les apologistes ? Il n'y en a plus. Que 
sont les princes de TÉglise? Dubois, Tencin, B^nis, 
Rohaui en attendant Maury, et Talieyrand. Que sont de- 
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venus les ordres religieux ? Les jésuites soat expulsés de 
France, de Portugal et d'Espagne, comme banqueroutiers, 
conspirateurs et corrupteurs. Faut-il parler des mœurs 
du detfél Le jansénisme s'éteint dans le ridicule; la 
Sorboone brandit des foudres fumeux \ les parlements, qui 
nennmit en aide à l'intolérance, qui brûlent les livres, 
décrètent les auteurs, assassinent Galas et La Barre, tom- 
bent à leur tour dans l'impopularité et le mépris. Que 
dire de la dévotion d'un Louis XV, confessé, absous, 
admis aux fiacremenis, passant du Parc-aux-Cerfs à la 
sainte table T De lels scandales étaient-ils faits pour re- 
lever dans Topiniion publique la religion et ses minis- 
ires ? Que Toin accuse, si l'on veut, le xvut® siècle dlmpiété ; 
mais que l'acettsation retombe sur tous indistinctement 
et non sur ceux qui ont dénoncé les abus et les turpi- 
Ittdes. Que l'on commence par justifier les accusés, si l'on 
peut, on fera easuite le (urocès aux accusateurs. Si la 
France, si l'Europe tout entière n'avaient pas été avec 
eux, où auraient-ils pris leur point d'appui ? Mais à quoi 
bon insister sur ce point? Voltaire a eu raison d'attaquer 
le Christianisme faux, corrompu, persécuteur; il en a 
triomphé, et l'on ne peut que s'en réjouir. 

U f en a un autre, le vrai, celui qui de bonne heure 
s'appela luirméme la bonne nouvelle. Qu'est-ce? C'est 
d*abord la ferme crojfance eu une autre vie, et par suite 
h détachemeni des biens périasablesj des plaisirs qui pas- 
sait et ne laissent dans Tâme que vide ou remords ; c'est 
«ncore le mépris des maux d'ici-bas, pauvreté, exil, deuils ; 
mépris , non , mais acceptation résignée et douce : ce 
sont là des épreuves envoyées de Dieu, et comme une 
marque particulière de son aHection. Pour le chrétien^ 
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point de douleur si cruelle qu'elle ne porte avec elle sa 
joie et une invincible espérance. Heureux ceux qui pleu- 
rent, car ils seront consolés ! Le Christianisme, c'est en- 
core le ciel ouvert à tous, sans distinction d'origine, de 
fortune, de condition ; c'est l'égalité universelle aux yeux 
' de Dieu. Grecs, Romains, barbares, vainqueurs et vaincus, 
maîtres opulents et esclaves courbés sous le fouet, tous 
peuvent entrer dans la cité céleste, tous sont les fils 
d'un même dieu, tous ont droit aux mêmes récompenses. 
Le pauvre, l'esclave, le vagabond qui meurt au bord de la 
route, le prisonnier que Ton égorge dans l'arène, tous 
ceux que rejette ou écrase la cité des hommes, ils ont là- 
haut une patrie. Le Christianisme, c'est encore la loi d'a- 
mour apportée au monde. Les stoïques l'avaient .annoncé 
dans les écoles et dans les livres, que tous les hommes 
étaient égaux, que tous les hommes étaient frères ; mais 
ce n'était pas assez d'éclairer les esprits, il fallait unir 
les âmes. Purà, forts, tristes, ne laissant au monde pour 
adieu que quelques nobles paroles, ils avaient passé, so- 
litaires et sans daigner se mêler à ces multitudes d'igno- 
rants et de déshérités, dont nul n'avait souci. C'est à 
ceux-là d* abord que le Christianisme révéla la loi d'amour : 
ne devùent-ils pas être les premiers aimés et consolés ? 
C'est par eux que commença à se former la grande, Tuoi- 
^']|verselle famille qui se fonde ici-bas et se retrouve là- 
^ ^haut. Eh bien , tout cela Voltaire ne l'a pas compris, ne 
' l'a pas senti, est-il besoin d'ajouter, ne l'a pas détruit ! 
Qui le détruirait ? Ce sont les racines mêmes de l'âme 
humaine ; c'est la substance de tout ce que l'humanité a 
cru, rêvé, espéré dans tous les temps ; c'est le lien qui 
rattache à travers les kges aux Socrate et aux Épictète 
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les Las Casas et les Vincent de Paul. Homme de lutte, 
homme de passion, Voltaire n'a vu que le présent, ou, 
s'il a interrogé le passé , c'est pour y découvir les déroga- 
tions à la doctrine primitive. Il fallait les rappeler, il a 
eu raison de le faire ; mais lui, qui savait si bien séparer 
la cause de Dieu de celle des prêtres, comment a*t*il 
confondu dans la même condamnation le Catholicisme 
et le Christianisme? Comment n'a-t-il pas reconnu dans 
le Catholicisme lui-même une grandeur incontestable, une 
autorité parfois tutélaire, des titres à la reconnaissance 
du genre humain ? Pourquoi ? Les hommes sont des 
hommes, et un soldat qui se bat ne songe guère à se 
demander si l'ennemi ne pourrait pas avoir raison. Parmi 
les catholiques ardents, y en a-t-il beaucoup qui rendent 
justice à Voltaire? Il y a cependant une partie de son 
œuvre qui subsiste; Tautre, le temps et les progrès de la 
raison publique en ont fait justice. 

Il faut conclure. Je voudrais sur un point si délicat 
céder la parole à Voltaire lui-même. Je choisis dans le 
Dictionnaire philosophique^ à l'article Ae^i^ion, le frag- 
ment que Ton va lire, et qui remonte aux dernières années 
de la vie de l'auteur. Je m'assure que ceux qui ne le con- 
naissent pas en seront fort surpris. Ils se demanderont si 
rhomme qui a écrit ces pages, était bien cet ennemi 
acharné et partial du Christianisme que représentent cer- 
tains biographes. 

— « Je méditais cette nuit; j'étais absorbé dans la con- 
templation de la nature; j*admirais l'immensité, le cours, 
les rapports de ces globes infinis que le vulgaire ne sait pas 
admirer. 

J'admirais encore plus Fintelligence qui préside à ces 
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vastes ressorts* Je me disais : 11 faut être aveugle pour 
n'être pas ébloui de ce spectacle ; il faut être stupide pour 
n'eu pas reconnaître l'auteur; il faut être fou pour ne pas 
l'adorer. Quel tribut d'adoration doîs-je lui rendre? Ce tribut 
ne doît-îl pas être le même dans toute l'étendue de l'espace, 
puisque c'est le même pouvoir suprême qui règne également 
dans cette étendue? 

Un être pensant, qui habite dans une étoile de la voie 
lactée, ne lui doit-il pas le même hommage que Têtre peu-* 
sant sur ce petit globe où nous sommes? La lumière est 
uniforme pour l'astre de Sirius et pour nous ; la morale doit 
être uniforme. Si un animal» sentant et pensant dans Sirius, 
est né d'un père et d'une mère tendres qui aient été oc- 
cupés de son bonheur, il leur doit autant d*amour et de 
soins que nous en devons ici à nos parents. Si quelqu'un, 
dans la voie lactée^ voit un indigent estropié, s'il peut le 
soulager, et s'il ne le fait pas, il est coupable envers tous 
les globes. 

Le cœur a partout les mêmes devoirs, sur les marches 
du trône de IKeu, s'il a un trône ^ et au fond de l'abime, 
s'il est un abtme. 

J'étais plongé dans ces idées, quand un de ces génies qui 
remplissent les intermondes descendit vers moi. Je re- 
connus cette même créature aérienne qui m'avait apparu 
autrefois pour m'apprendre combien les jugements de Dieu 
difEèrent des nôtres, et combien une bonne action est préfé* 
rable à la controverse. 

11 me transporta dans un désert tout couvert d'osse- 
ments entassés; et entre ces monceaux de morts, il y avait 
des allées d'arbres toujours verts, et au bout de chaque 
allée, un grand homme, d'un aspect auguste, qui regardait 
avec compassion ces tristes restes. 

— Hélas ! mon archange, lui dis-je, où m*avez-vous mené? 
—A la désolation, me répondit-il. — Et qui sont ces beaux 
patriarches que je vois immobiles et attendris au bout de 
ces allées vertes, et qui semblent pleurer sur cette foule in- 
nombrables de morts? — Tu le sauras, pauvre créature 
humaine, me répliqua le génie des intermondes ; mais au- 
paravant il faut que tu pleures. 
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n eommença par le premier amas. -*- Geux-ci, dit-il, sont 
les TingUtrois mille Juifs qui dausèrent devant on veau^ 
avec les vingt-quatre mille qui furent tués avec des filles 
madianites. 

Le nombre des massacrés ponr des délits on des méprises 
pareilles se monte à furès de deux cent mille» 

Aux allées suivantes sont les charniers des chrétiens 
égorgés les uns par les autres pour des disputes métaphysi- 
ques* Us sont divisés en plusieurs monceanx de quatre siè- 
cles chacun. Un seal aurait monté jusqu'au ciel; il a fallu 
les partager. 

— Quoi 1 m'écriai-je, des frères ont traité ainsi leurs frères 
et j'ai le malheur d^étre 'dans cette eonfrèrie I 

— Voici, dit l'esprit, les douae millions d'Américains tuéa 
dans leur patrie, parce qu'ils n*avaient pas été baptisés. — 
Hé! mon Dieu! que ne laissiez- vous ces ossements affreux 
se dessécher dans Thémisphère où leurs corps naquirent» et 
où ils furent livrés* à tant de trépas différents? Pourquoi 
réunir ici tous ces monuments abominables de la barbarie 
et du fanatisme? 

— Pour t'instruire. 

Un peu au delà de ces piles de morts, nous trouvâmes 
d'autres piles : c'étaient des sacs d*or et d^argent, et cha^ 
cune avait son étiquette : Substance des hérétiques massacrés 
au xvni* siëeie, au xvn% au xvi*, et ainsi en remontant. ^ 
Or et argerU des Américains égorgés. Et toutes ces piles 
étaient surmontées de croix, de mitres» de crosses, dé tiares 
enrichies de pierreries» 

— Quoi^ mon génie, ce fut donc pour avoir ces richesses 
qu'on accumula ces morts? — « Oui, mon fils» 

Je versai des larmes; et quand j'eus mérité par ma dou- 
leur qu'il me menât au bout des allées vertes, il m'y con- 
duisit. 

— Contemple, me dit-il, les héros de Thumanitè qui ont 
été les bienfaiteurs de la terre, et qui se sont tous réunis à 
bannir du monde, autant qu'ils Tout pu, la violence et la 
rapine. Interroge-les» » 

Parmi ces législateurs et ces héros de Vhumanitéy 
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Voltaire reconnaît et salue Nuraa Pompilius, qui enseigna 
à des brigands la vertu et le culte de Dieu ; puis il s'en- 
tretient avec le sage Pythagore, Zoroastre , Zaleucus, 
Thaïes, Anaximandre, et enfin il aborde Socrate , adora- 
rateur d'un seul Dieu , Socrate , le dernier et le plus 
illustre des sages de l'antiquité, Socrate^ victime de la 
superstition et de l'hypocrisie, Socrate enfin, que Rous- 
seau avait déjà rapproché de Jésus-Christ. 

— « Après avoir joui quelque temps de l'entretien de 
8ocrate, je m'avançai avec mon guide dans un bosquet 
situé a%î-dessus des bocages où tous ces sages de l'antiquité 
semblaient goûter un doux repos. 

Je vis un homme, d^une figure douce et simple, qui me 
parut figé d'environ trente-cinq ans. 11 jetait de loin des re- 
gards de compassion sur cet amas d'ossements blanchis, à 
travers lesquels on m'avait fait passer pour arriver à la de- 
meure des sages. Je fus étonné de lui trouver les pieds 
enflés et sanglants, les mains de même, le flanc percé et 
les côtes écorchées de coups de fouet. — £h ! bon Dieu^ 
lui dis-je, est-il possible qu'un juste, un sage soit dans cet 
état? Je viens d'en voir un qui a été traité d'une manière 
bien odieuse, mais il n'y a pas de comparaison entre son 
supplice et le vôtre. De mauvais prêtres et de mauvais juges 
l'ont empoisonné ; est-ce aussi par des prêtres et par des 
juges que vous avez été assassiné si cruellement? 

Il me répondit oui avec beaucoup d'afl'abilité. 

— Et qui étaient donc ces monstres? 

— C'étaient des hypocrites. 

— Ah! c'est tout dire; je comprends par ce seul mot 
qu'ils durent vous condamner au dernier supplice. Vous 
leur aviez donc prouvé^ comme Socrate, que la lune n'était 
pas une déesse, et que Mercure n'était pas un Dieu ? 

— Non, il n'était pas question de ces planètes. Mes com- 
patriotes ne savaient point du tout ce que c'est qu'une pla- 
nète; ils étaient tous de francs ignorants. Leurs supersti- 
tions étaient toutes différentes de celles des Grecs. 
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-*- Vous voulûtes doiic leur enseigner une nouvelle reli- 
eion? 

— Point du tout; je leur disais simplement : Aimez Dieu 
de tout votre cœur et votre prochain comme vous-même, 
car c'est là tout Thomme. Jugez si ce précepte n'est pas 
aussi ancien que tout l'univers ; jugez si je leur apportais 
un culte nouveau. Je ne cessais de leur dire que j^étais venu 
non pour abolir la loi, mais pour l'accomplir; j*avais observé 
tous leurs rites ; circoncis comme ils Tétaient tous, baptisé 
comme Tétaient les plus zélés d'entre eux, je payais comme 
eux le corban; je faisais comme eux la Pâque, en mangeant 
debout un agneau cuit dans des laitues. Moi et mes amis 
nous allions prier dans le temple; mes amis môme fréquen- 
tèrent ce temple après ma mgrt; en un mot j'accomplis 
toutes leurs lois sans en excepter une. 

— Quoi ! ces misérables n'avaient pas même à vous re- 
procher de vous être écarté de leurs lois? 

— Non, sans doute. 

— Pourquoi donc vous ont-ils mis dans Tétat oii je vous 
vois? 

— Que voulez-vous que je vous dise? ils étaient fort or- 
gueilleux et intéressés. Us virent que je les connaissais; ils 
surent que je les faisais connaître aux citoyens ; ils étaient 
les plus forts, ils m'ôtèrent la vie; et leurs semblables en 
feront toujours autant, s'ils le peuvent, à quiconque leur 
aura trop rendu justice. 

— Mais ne dites-vous, ne fîtes-vous rien qui pût leur 
servir de prétexte? 

~- Tout sert de prétexte aux méchants. 


— Vous n'avez donc contribué en rien par vos discours, 
ou mal rendus ou mal interprétés, à ces monceaux d'affreux 
ossements que j'ai vus sur ma routOj en venant vous con- 
sulter? 

— Je n*ai vu qu'avec horreur ceux qui se sont rendus 
coupables de tous ces meurtres. 

— Et ces monuments de puissance et de richesse, d'or- 
gueil et d'avarice, ces trésors^ ces ornements, ces signes de 
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grandeur que j*ai vus accumulés sur la route en cherchant 
la sagesse, viennent-ils de vous? 

— Gela est impossible i j'ai vécu moi et les miens dans la 
pauvreté et la bassesse. Ma grandeur n'était que dans la 
vertu. 

J'étais prés de le supplier de vouloir bien me dire aq 
juste qui il était Mon guide m'avertit de n*en rien faire. Il 
me ditque je n'étais pas fait pour comprendre ces mystères 
sublimes. Je le conjurai seulement de m'apprendre en quoi 
consistait la vraie religion* 

— Ne vous Tai-je pas déjà dit? Aimez Dieu et votre pro^ 
chain comme vous-même. 

— Quoil en aimant Dieu, on pourrait manger graa la 
vendredi ? 

•— J'ai toujours mangé ce qu'on m'a donné ; car j'étais 
trop pauvre pour donner à dîner à personne, 

— En aimant Dieu, en étant juste, ne pourrait-on p^ 
être assez prudent pour ne point confier toutes les aventures 
de sa vie à un inconnu ? 

— C'est ainsi que j*en ai toujours usé. 

— Ne pourrais-je, en faisant du bien, me dispenser d'aller 
en pèlerinage à Saint^acques-de-Gompostellel 

«— Je n'ai jamais été dans ce pays-là, 

— Faudrait-il me confiner dans une retraite avec des sots 9 

— Pour moi, j'ai toujours fait de petits voyages de ville 
en ville. 

— Me faudrait^l prendre parti pour l'Église grecque ou 
pour la latine ? 

— Je ne fis aucune différence entre le Juif e| le liamari- 
tain, quand je fus au monde. 

— Eh bien, s*il en est ainsi, je voua prends pour mon 
seul maître. 

Alors il me fit un signe de tète qui me remplit de conso- 
lation; la vision disparut, et la bonne conscience me resta. » 
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III 

VOLTAIRE ÉCRIVAIN 

1^ lA POETS 

Gomment Yoitaire se mttaehe i Véoole de FoDlenelle et de Lamotto* 
Faiblesse de l'invention poétique. — La Henriade, les allégories. 

— L'oHgînnHté du fliéâfre de VoHalre. — Voltaire et Shakespeare^ 

— Les tragédies philosophignes. — Ce que Ton appelle lea poésie» 
légères. — Sapériorité de Voltaire en ce genre. 

L'œuvre de Voltaire se partage à peu près également 
entre la prose et les vers. Il passait d'un style à l'autre 
avec la plus eitrême facilité ; c'était pour lui une distrac- 
tion , un renouvellement. Les contemporains et la géné- 
ration qui a suivi admiraient fort le poète ; La Harpe^ même 
après sa conversion, le place sans hésiter^ parmi tes plus 
grands ; Harmontel^ Gondorcet, Ducis, qui lui succéda à 
l'Académie , Tabbé de Radonvilliers , qui reçut Ducis , 
malgré des réserves formelles quant au fond, Frédéric, 
qui fit tire Téloge de Voltaire dans son académie, tous 
glorifient en lui un des plus illustres favoris des Muses. 
Même sous la Restauration, les ennemis les plus ardents 
du philosophismef comme on disait alors, ne pouvaient 
que gémir sur Tabus que cet homme extraordinaire avait 
fait de ses dons supérieurs. M. Lepan, que j'ai déjà cité, 
s'exprime ainsi : 

«— < Les tablettes de Calliape avaient jusque-là été négli- 
gées, Voltaire en sut faire usage ; il arradia à Gampistron et 
à Grébillon le sceptre de Melpomène; il essaya d'ôter & 
Destouches et à Dufresny le masque de Thalie ; emprunta 
de Rollin et de Vertot les pinceaux de CUo; s'appropria la 
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lyre à^Erato^ et voulut inutilement dépouiller Montesquieu 
du manteau de Polymnie, » 

Voilà le style à la mode dans une certaine école 
vers 1821. Ce sont des élégances mythologiques dans le 
goût jésuite. Voltaire n'en est pas exempt : faisons-en 
équitablement honneur à ses maîtres. On n'écrit plus ainsi 
aujourd'hui, même, je crois, chez les jésuites, et Ton ne 
pense plus ainsi. La gloire poétique de Voltaire a subi un 
terrible déchet ; elle subsiste néanmoins , mais il me 
semble qu'elle doit être transportée. Pour parler comme 
H. Lepan, je dirais que sur tes représentations du dieu 
du goût, Apollon a enlevé à Voltaire le siège d'honneur 
qu il occupait indûment sur les hautes cimes du Par- 
nasse, et lui a assigné à mi-côte une charmante petite 
place dans un riant bocage, non loin d*Horace, de Boi- 
leau, de Pope, d*Addisôn. Disons plus simplement que 
l'auteur des SatireSy des Épîtres^ des Discours et des 
Contes en vers est infiniment supérieur à l'auteur de la 
Henriade eifnème au poète dramatique. Je ne sais d'ail- 
leurs si les grands poètes, les poètes de race sont faits 
pour écrire en prose, et sUls s'y résignent aisément. On 
pourra citer des exceptions, mais en bien petit nombre et 
peu. concluantes. On a de la peine à se représenter Ho- 
mère, Pindare, Eschyle, Lucrèce, Virgile, Dante soumis 
à la paisible allure de la prose et cheminant dans les sen- 
tiers où marchent les vulgaires mortels. Ne les entendez- 
vous pas s'écrier : a Quelle joie d'aller boire à la source 
où nulle lèvre humaine ne s'est encore penchée, et de 
^ fouler une terre vierge de pas humains, et de tresser en 
couronne pour le front les fleurs des sommets que vous 
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ne connaissez point, ô chétifs habitants des lieux bas ! > 
£t ils disent vrai. Leurs chants arrivent jusqu'à nous, 
mais ils viennent d'ailleurs. Quand ils se résignent à 
parler notre langage, leur embarras se trahit ; ils ne sa- 
vent que faire de ces ailes qui voudraient s'ouvrir, et de 
ces pieds qui les attachent à la terre. Voltaire, lui, n'est 
véritablement à son aise et ne vaut tout son prix que 
quand il écrit en prose ou dans les genres qui se rappro- 
chent le plus de la prose. Faut-il se déployer hardiment 
en pleine et haute poésie, on le sent entravé, hésitant à 
chaque coup d*aile, toujours en danger de retomber siâr 
la terre que ne peuvent quitter ses yeux ni sa pensée. 
C'est bien ici encore un homme de son temps, un vrai 
disciple des Fontenelle et des Lamotte. Gomme eux, il 
déclare que s'il faut au poëte de Timagination, il faut 
qu'avant tout il ait de la raison. D ose dire, le barbare ! 
que la poésie est peu nécessaire, qu'elle ne doit être 
qu'un passe-temps, « un amusement qui ne doit pas nous 
dérober à des occupations plus utiles. » — Enfin, s'il 
défend la rime attaquée par Fontenelle et par Lamotte, 
il reconnaît néanmoins qu'elle est une entrave, que les 
Grecs et les Latins plus heureux que nous, ne s'y sou- 
mettaient pas, comme s'ils n'avaient pas des rhythmes 
bien plus impérieux ! Et il ne la maintient que parce que 
la difficulté vaincue est un mérite. On sait d'ailleurs qu'il 
rima toujours très-faiblement. Est-il besoin après cela de 
rappeler ses jugements sur les princes de la poésie ? Il 
préfère Virgile, l'Arioste, le Tasse, à Homère : il ne com- 
prend rien à Lucrèce, dont il exalte la doctrine, déclare 
que Dante est un fou^ et son ouvrage un monstre. Ces 
idées, il les garda toute sa vie ; toute sa vie, il n'eut d'autre 
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poétique que celle de Boileau, agrémentée de quel«- 
ques additkMis disparates qu*il emprunta à Fautenelle. 
Qu'on s'étonne après cela de la faiblesse de la Henriade / 
Les contemporains crurent naïvement ^ Voltaire crut 
tout le premier que la France avait enfin une épopée : 
elle en avait une de plus, très-courte il est vrai, mais 
presque aussi ennuyeuse, et à coup sûr, aussi fausse que 
les autres i. Indiquons rapidement le vice essentiel de 
Tceièvre. VoUaire croit avec le père Le Bossu, avec Boi- 
leau et tous les prétendus disciples d'Âristote, que le 
ressort essentiel de Tépopée ce sont les mcuihirws^ ap- 
pelées aussi merveilleux. Mais il croit aussi avec Fonte- 
ndie que le merveilleux païen (Vénus, Mars , M^cure, 
Neptune, Éole, etc.) €St bien usé, et que d'ailleurs un 
sii\}et emprunté aux temps modernes, n'en comporte guère 
l'emploi. Il faut du merveilleux cependant, sinon pas 
' d^ épopée. Justement, Fontanelle avait proposé ce qu'il 
appelait des images spiriUielles des cbosea, en atten^ 
dant que Ton put se passer absolument d'images, x^volu-^ 
tîon que devait amener infaillibleiEie&t le progrès de la 
raisea humaine. Qu'est-^ce fae des itmiges spirituelles 9 
€e sont tout simplement des ^llégiories. On met Mars à 
la retraite, on k remplace par la G«erre; on crée les 
pâles fantômes de la DisGorde, de la Pididque, du Fana- 
tisme ; les psasions humaines sont nûses en mouvement 
par des entités métaphysiques^ Votlà ce qui ravit les con- 
temporains. Novateurs, avides d'indépendance, comme 
ils rétaioit, en se voyant affranchis des viËâlleries mytho- 


1. Cette question a été traitée plus lônguemeûl dans mon volume i 
La Poésie; j'y renvoie te lecteur* 
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logiques, ils ne se sentireat pas de joie. 11 y avait des 
images, et elles étaient raisonnables l Ce n'étaient plus des 
dieux impossibles qui se jouaient dans le poème; les 
personnages n'obéissaient qu'à des sentiments , à des 
idées incarnées en des êtres qui n'avaient pas d'histoire, ' 
qui n'avaieiit pas encore servi, et que l'on savait bien ne 
pas exister. Rien de plus bizs^re et de plus misérable au 
point de vue poétique que ce mélange de raison et d'im* 
puissance créatrice. Là fut une des causes du succès de 
¥oltaire. 11 y en a une autre. Le poème respirait d'un 
bout à l'autre l'horreur du fanatisme et l'entbousîasaaie 
de la tolérance; or ces deux passions sincères et géné- 
reuses sont l'àme même du siècle. Ajoutez qu'elles sont 
incarnées en la personne d'un roi, le premier des Bour- 
bons, dans tous les sens, et que tout le inonde adressait 
au ciel des vœux pour le frêle descendant de cette race, 
le sauveur espéré, le déplorable Louis XV. Le poème 
était donc dans le courant du goût public, il était na- 
tional, monarchique et philosophique. Ce n'est pas la 
faute de YoUaire si nous ne comprenons plus ainsi le pa- 
triotisme, et si notre philosophie est plus exigeante que 
la sienne. Les Frsmçais n'ont pas la léie épique, dit-il 
quelque part, et le mot a £mI fortune. Peut-être est-il 
vrai, peut-être ne ùgnifie-t-il pas grand'chose : tout 
dépend de ce que l'on entend par épopée. Je surprendrai 
peut-être luen des gens en avançant que Voltaire avait 
tont ce qu'il Duit pour produire un chef-d'œuvre en ce 
genre, et qu'il en a tracé le cadre, qui est d'une grande 
beauté. Il avait la foi d'abord : j'appelle ùnsî la convic- 
tion profonde et passionnée qu'il cooMnmiqtta à tous seii 
cojitemporains, que le pire des fléaux qui ait désolé l'fau- 
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manité, c'est Tintolérance. Y eut-il jamais, je le demande, 
un homme plus intimement pénétré de cette vérité? Or, 
cette foi, c'est la première condition requise pour créer 
une œuvre vivante et qui entraine. Il avait de plus l'ima- 
gination, c'est-à-dire cette faculté qui représente vive- 
ment à l'esprit les événements avec les circonstances, les 
personnages avec leurs sentiments. Il avait enfin la pas- 
sion, toutes les passions qui animent un vaste récit, 
colère, indignation, pitié, épouvante. Il y a dans Platon 
un rhapsode qui dit à Socrate : < Quand ces grandes 
figures homériques m'apparaissent, mes cheveux se dres- 
sent sur ma tète et mon cœur bondit. ]e» Tous les ans, le 
a août, jour anniversaire de la Saint-Barthélémy, Vol- 
taire était malade, il avait la fièvre ; il entendait le beffroi 
de Saint-Germain, il voyait les assassins, la torche d'une 
m^ain, la dague de l'autre ; il entendait les cris des tués ; 
il voyait la Seine rouge de sang. Il remontait le cours des 
âges, et de tous les points du globe, en France, en Alle- 
magne, en Amérique, en Palestine, il lui semblait ouïr 
la plainte confuse des égorgés; il voyait se dérouler à 
l'infini le cortège sanglant de tous les misérables offerts 
en sacrifice au Dieu des miséricordes; les autels fumaient, 
les temples étaient magnifiquement ornés; les bourreaux, 
chauds encore du carnage, s'agenouillaient et envoyaient 
au ciel l'hymne d'actions de grâces ; puis, avec les prêtres 
el les rois, ils allaient vers les monceaux gigantesques des 
dépouilles entassées, et le partage se faisait entre eux. 
Est-ce un tableau de fantaisie que je viens de tracer? 
Mais Voltaire a vu tout cela, il Ta vu, comme les poètes 
voient, comme Dante a vu l'enfer, comme Hilton a va 
l'Éden-, comme Michel-Ange a vu le jugement dernier. 
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Cette horrible vision, elle ne l'a jamais quitté; quand Tâga 
et la fatigue le courbaient, implacable, elle le secouait; 
elle le forçait à reprendre le combat contre l'éternel en* 
nemi du genre humain, le fanatisme. Gomment expliquer 
autrement cette ardeur avec laquelle il se porte au secours 
des Calas et des Sirven? Il les connaît depuis longtemps, 
il les aime, il a pleuré sur eux les larmes les plus amëres. 
Galas, Sirven, ils s'appelaient autrefois Ramus, Yanini, 
Servet , Jean Huss , Galilée. « Les Busiris en robe > qui 
ont décapité La Barre, il les a déjà vus à l'œuvre, dans 
les cachots de l'inquisition, devant la grande table du 
Parlement, près des bûchers qu'ils alimentent. Voilà l'é- 
popée qu'il portait en lui. En brisant les vers du vieil 
Ennius, on retrouvait les membres dispersés du poète ; 
ici, rien de tel, rien que ce passage étrange que j'ai cité 
plus haut, le cadre de l'œuvre, avec l'idée mère. L'obses- 
sion incessante, l'hallucination enfin n'a trouvé qu'une 
forme incomplète ; mais combien cette ébauche est plus 
poétique et plus dramatique que toute la Henriadef 

Le poète dramatique est bien supérieur au faiseur d'é- 
popée. Voltaire avait du feu, de la sensibilité, de la viva- 
cité; ses pièces se font lire, et à la représentation, elles 
produisent leur effet. Je ferais mieux de dire, elles produi- 
saient, car on ne les joue plus guère. Au xviii* siècle 
des acteurs formés par lui, Lekain, M"® Gaussin, et 
H*^* Clairon, enlevaient la salle. Le style qui est généra- 
lement faible et vague, passait à la faveur du mouvement 
rapide de l'action, et grâce au jeu des comédiens. Ses 
grands et légitimes succès sont postérieurs à son retour 
d'Angleterre. De 1718, date d'Œdipe, jusqu'en 1725, 
date de son exil, Voltaire s'agite dans une impasse. C'est 
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un simple continuateur des traditions du xvii* siècle : il 
refait avec une constance et une facilité déplorables la 
tFagédie classique que feront tous les débutants, y com- 
pris les Piron» las Marivaux, les Dorât » les Marmonteli 
qui n'étaient guère de taille à arracher à Melpomène son 
poignard. On connaissait les procédés du genroi les re** 
cettes à employer, les personnages à mettre en scène, les 
incidents permis, les dénouements autorisés. Il ne s'agis- 
sait que de trouver un sujet quelconque, et d'ajuster à 
des alexandrins sonores et vides les trois ou quatre cents 
rimes consacrées. Il est édifiant de voir l'orthodoxie de 
Voltaire. Il croit aux unités de temps^ de lieu, d'action, 
et réprimande même le vieux Corneille qui a pris quel- 
ques licences à cet endroit ; il n'admet que les sujets an- 
ciens, bien qull ne se dissimule pas que de tels sujets 
' condamnent le poëte à n'employer que de fausses cou- 
leurs historiques. Fidèle disciple de Racine, il fera de 
l'amour le principal ressort de Faction. Il dira avec Boi- 
leau : 

Ce qn'oD ne doit point voir, qu'un récit nous l'expose. 
Les yeux en la voyant saisiraient mieux la choto s 
Mais il est des objets qu'un art judicieux. 
Doit montrer à l'esprit et reculer des yeux. 

Le nombre de ces objets que l'on ne montrait pas, avait 
encore augmenté depuis Racine : cela s'appelait reajpecter 
les hienséances. On les respectait à un point tel que 
tout se passait dans les coulisses et se racontait en péri- 
phrases. Le style, qui appartenait au genre sublime, était 
déjà un peu vague, un peu faible dans Racine; l'élégance 
soutenue, la noblesse, les tirades de longue baleine ré- 
pandaient comme un fade vernis sur les situations, et re- 
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froidissaient l'élan de la passion, qui a un tout autre lan^ 
gage. Toutes ces couventions érigées en lois, YoUaire 
les accepte. Il passe à Racine ses chiens dmn Àthalie; 
mais il ne passera jamais à V Othello de Sbakspearo 
son mouchoir. Il ne peut tolérer ces vers délicieux do 
Rodogune : 

Il est des noeuds secrets, il est des sympathies 
DoQt par h doux rapport les âmes assorties 
B'attacbent Tune à l'autre, et se laissent piquer 
Par ce je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer. 

Rien de plus messéant. Que Melpomène abandonne ce 
style à Thalie. En revanche, il loue particulièrement les 
platitudes abstraites que voici : 

Sor les pins turbulents j'ai versé les faiiiur9. 

A la fidélité réservant la disgrâce. 

Mon adroite indulgence a caressé l'audace. 

On ne voit pas non plus que dans cette première pé- 
riode il ait protesté contre Tenvahissement de la scène 
par les spectateurs, contre les faux décors , les faux cos- 
tumes, la fausse déclamation. Tout cela était un legs du 
grand siècle, et Voltaire, qui entendait les Chaulieu, les 
Chàteauneuf, les Gaumartin, et autres débris, vanter les 
magnificences de l'ancienne cour, les splendeurs des spec- 
tacles, les chefs-d'œuvre en tout genre, ne rêvait alors 
que la gloire modeste de continuer ou de faire revivre la 
grande époque. Sur un point seulement, il faisait ses rér 
serves, mais formelles : il n'admettait pas que les poètes 
'dramatiques fussent a des empoisonneurs publics, non 
/des corps, mais des âmes, » comme l'assurait le rigou- 
reux Nicole ; il laissait pour compte à Bossuet les su- 
blimes anathèmes fulminés contre Corneille, Molière, Ra- 
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cine, QuinauU; il se promettait bien de ne pas imiter 
dans leur pénitence ces deux derniers poètes. Loin d*ètre 
une école de corruption, le théâtre lui paraissait « ce que 
l'esprit humain a jamais inventé de plus noble et de plus 
utile pour former les mœurs et pour les polir. » Il allait 
même plus loin, et le déclarait a l'école des plaisirs, des 
vertus et du monde ». Fort jeune encore, il sentait bien , 
que c'était le moyen d'action le plus efficace qu'un auteur 
qui ose penser pût avoir sur ses semblables; les leçons du 
plaisir ne sont-elles pas celles que l'homme recherche le 
plus avidement? Enfin il s'indignait de la situation que 
les préjugés théologiques et sociaux faisaient aux comé- 
diens, ces précieux auxiliaires des poètes. Les dures pa- 
roles de Bossuet le révoltaient. 

« On prive de gacrements à la vie, à la mort, ceux qui 
jouent la comédie; on les passe à la sainte table comme des 
pécheurs publics; enfin la sépulture ecclésiastique leur est 
déniée. » 

Toute sa vie, il plaidera la cause de ces parias de l'É- 
glise et du monde, et sur ce point encore il aura raison 
des préjugés. Aussi avec quel enthousiasme les comé- 
diens reconnaissants couronnèrent sur la scène le buste 
de leur bienfaiteur I 

Revenons à Œdipe. Ce fut un grand succès. Le poète 
de vingt*trois ans envoya sa pièce à ses maîtres de la So- 
ciété de Jésus, et leur cœur paternel en fut ému. Quel 
brillant élève sortait de leurs mains! Avec quelle scrupu- 
leuse fidélité il avait observé les règles du poème drama- ^ 
tique! Comme il avait bien su atténuer pour un public^ 
poli et délicat les horreurs du sujet antique ! Avec quel 
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art il avait enchâssé dans le drame un peu nu, un peu 
sec , un peu froid de Sophocle, Fagréable épisode des 
amours de Jocaste et de Philoctète ! Quelle douce surprise 
pour le spectateur d'ouïr les tendres soupirs de cette reine, 
veuve de Lsdius , mère et épouse d'Œdipe, qui avait été 
trente ans auparavant promise au bonhomme Philoctète ! 
Il n'était pas jusqu'au slyle qui n*eût des charmes particu- 
liers : en Tétudiant de près, comme font les counaissetirs, on 
retrouvait dans Tœuvre du jeune poète cent vers au moins 
qu'il avait su habilement emprunter à Racine. Imiter, 
corriger les modèles , voilà ce que ses maîtres M avaient 
appris, et quels heureux fruits portait cet enseignement! 
Il y avait bien par-ci par-là quelques vers suspects; mais 
après tout Philoctète, un Grec, contemporain d'Hercule, 
avait bien le droit de dire : 

Un roi pour ses sujets est un dieu qu'on révère : 
Pour Hercule et pour moi c'est un homme ordinaire. 

Et l'on ne pouvait de bonne foi blâmer Œdipe d'estimer 
peu les prêtres des faux dieux. 

Les prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense : 
Notre crédulité fait toute leur science. 

Après Œdipe^ le public moins indulgent siffle Arté^ 
mise et Mariamne, Voltaire allait sans doute prendre sa 
revanche et refaire un Œdipe quelconque : heureuse- 
ment il est chassé de France et débarque en Angleterre. 
J*ai dit plus haut la révolution qui s'opéra dans ses idées 
à ce moment : il découvrit un nouveau monde, des ho<* 
rizons nouveaux, un art dramatique nouveau. Voltaire et 
Shakespeare se rencontrant , quel contraste! L'énergie, 
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la rudessdy la profondeur, Télan lyrique, la libre allure, 
le mélange du comique et du tragique, des vers, de la 
prose, la variété infinie dans les sujets, les situations, les 
personnages, la vérité expressive et qui ne recule devant 
aucun détail ; tout ce qu'un génie puissant, indépendant, 
hardi au delà de toute expression, peut jeter en pâture à 
un public barbare mais simple, naïf, frémissant. Hélas ! 
le premier mouvement de ce Français de la Régence fut 
l'horreur et le dégoût : cela se comprend, à la rigueur; 
mais s'il eût été de la famille de Shakespeare^ ils se se- 
raient reconnus. Ce qui est vraiment grand et dramatique 
l'est dans tous les temps et dans tous les pays, j'entends 
pour le peuple^ qui ne sait pas sa poétique par cœur et 
8*abandonne à son instinct. Les préjugés d'éducation et 
de milieu, voilà l'invincible barrière qui arrête l'expansion 
et le rayonnement de l'art. Voltaire fut révolté d'abord, 
puis étonné, puis à demi subjugué ; à demi est peut*ètre 
un peu fort; la conquête n'alla pas si loin. Son bon sens, 
qui n'était pas toujours sublime, interrogeait ces œuvres 
inégales, disproportionnées, d'une invraisemblance intré-» 
pide : il y a là quelque chose, se disait-il; on pourrait 
tirer de tout ce fatras de quoi rajeunir notre Melpomëne; 
mais que de précautions à prendre! Le goût français n'est 
pas le goût anglais. En Angleterre même, il n'y a guère que 
le peuple qui passe à ce bouffon de Gilles ses grossièretés 
sans nombre et son sans façon; la bonne compagnie, les 
Âddison, lesDryden, les Pope, ne le défendent guère que 
par vanité nationale. Gomment acclimater chez nous cer- 
taines libertés de cet art encore rude, mais qui n'est pas 
sans puissance? Les changements de décors à chaque 
scène, il n'y faut pas songer ; cela est contraire à l'unité de 


VOLTAIRE 488 

lieu, d*abord; de plus, cela déroute le public, et enfin cela 
est trop commode, et l'art, on le sait, consiste dans la dit- 
ficulté vaincue. Mais qui empêche d'introduire ces cban« 
gements à chaque acte? L'unité de lieu, il est n'ai, en 
gémira; mais après tout, il faut oser quelquefois. La scène 
anglaise est très-vaste; non-seulement les principaux per- 
sonnages ont un espace suffisant pour se mouvoir, (et 
Dieu sait comme s'agitent les acteurs anglais I) mais à de 
certains moments, c'est le peuple, le sénat, des combat** 
tants, des conjurés, qui se pressent sous les yeux des 
spectateurs. Ce Shakespeare n'a4-il pas eu l'idée de 
mettre sur la scène le peuple romain, en plein forum, 
la tribune aux harangues, Antoine étalant aux regards 
des citoyens le cadavre de César, comptant ses blessures, 
enflammant les colères? Gela est peut-être excessit, mais 
cela est dramatique, et réussirait peut-être en France. Il 
se disait encore : le monologue d'Hamlet est admirable ; 
il n'y a rien de tel chez nous; mais la scène du cimetière 
est du dernier grotesque et souverainement inconvenante. 
Cependant ces hallucinations du héros, ces fantômes qui 
passent devant ses yeux et lui jettent Tencouragement au 
meurtre, cela est saisissant , d'une horreur réellement 
. tragique... Chacun peut étendre à son gré, et suivant ses 
' souvenirs, les réflexions que le théâtre anglais éveilla 
^dans l'esprit de Voltaire : l'action de Sliakespeare sur lui 
est incontestable, action fort restreinte, mais en somme 
très-ief&cace. C'est dans cette seconde période que se pla- 
cent les œuvres supérieures, Zaîre^ Mahomet^ BnUus^ 
Sémiramis, Zulime, Alzire^ La mort de César ^ L*Or* 
fihelin de la Chine ^ Tancrèdey toutes tragédies d'une 
^ure plus dégagée, d'une facture plus large. Mérope , 
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pièce imitée de lltalien, rentre plutôt dans la tradition 
classique. Le chef-d'œuvre, c'^st Zaïre, Gela est jeune, 
vif, passionné, intéressant. On sent bien le voisinage d*0- 
thello^ on entend bien comme un écho mourant des ru- 
gissements de ce Qls du désert; mais le drame conserve 
son unité de ton et de couleur. Si Voltaire n*a pas le 
grand goût, il a la sûreté du goût. Quand il imite, il ne 
copie pas; il ne fait guère que s'inspirer. Tout lui appar- 
tient dans Zalre^ sauf l'idée de la jalousie dans l'amour, 
idée qui est, pour ainsi dire, du domaine public. La pein- 
ture de cette passion, c'est la partie la plus forte, la plus 
horriblement dramatique de l'œuvre de Shakespeare, et 
l'infériorité. de Voltaire ici est manifeste. Jamais il ne se 
fût résigné à incarner la passion maîtresse dans un noir, 
déjà vieux, laid, sans naissance, aventurier et condot- 
tiere^ grossier et violent : tout cela cependant, c'est l'ex- 
plication même de la jalousie. Quelle scène que celle où 
Othello, blessé d*un premier soupçon, se voit tel qu'il 
est, se dit avec une amère clairvoyance : « Après tout, 
pourquoi m^aimerait-elle? -» Voltaire remplace le vieux 
condottiere par le brillant Orosmane, un de ces char- 
mants jeunes preniiers à la Racine, faits pour être adorés 
et non pour être jaloux. Shakespeare a fait de Desdémone 
la femme d'Othello, conception bien simple, mais es- 
sentiellement tragique. Être menacé de perdre un bien 
que Ton possède, voir passer à un autre Tamour dont on 
a fait sa vie, amour tardif, consolation suprême où tout le 
cœur s'abandonne, quelle torture 1 Le jeune Orosmane 
peut-il connaître ce supplice, lui, prince d*Orient, maître 
absolu dans ses États, préservé des ravages de l'amour 
par les mœurs mêmes de son pays I Voilà bien des timi- 
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dites dans Fœuvre; et je ne parle pas de l'amour de Zaïre 
i comparé à celui de Desdémone, la Vénitienne qui dans 
(les longues soirées d'biver écoute avidement les récits 
de l'aventurier, pleure sur ses misères et, vaincue par la 
pitié^ met la main dans sa main. Malgré tout, Zaïre at- 
tache et remue. Les contemporains furent ravis. C'était 
la première tragédie dont le suj0t fût emprunté aux fastes 
héroïques de notre histoire. Lusignan , Nérestan , ces 
types de l'antique chevalerie, réveillaient les souvenirs de 
l'enthousiasme des croisades. On sortait enfin des vieille- 
ries mythologiques usées et fausses; la tragédie se rappro- 
. chait des spectateurs; elle devenait française et chré- 
tienne; le vieux ressort cornélien, la lutte entre l'amour 
et le devoir, en reliait et vivifiait toutes les parties. C'était 
une innovation, ce n'était pas une révolution : les plus 
timides, comme les plus hardis, pouvaient s'en accommo- 
der. Pendant près de trente années Voltaire règne en 
maître sur la scène; la mort le débarrasse du vieux Cré- 
billon, que les envieux se plaisaient à lui opposer; les 
jeunes auteurs débutent sous ses auspices; il savoure 
tous les enivrements de la gloire. Il faut bien le recon- 
naître aussi, le souvenir de Shakespeare va s'effaçant; la 
secousse d'imagination qui a donné naissance à Zaïre 
ne se produit plus, ou aboutit faiblement. Après les belles 
mais froides études à l'Addison de Brutu8y La mort de 
César; après les esquisses brillantes, mais trop rapides 
A^Alzirej de Zulime^ de VOrphelin de la Chiner de 
Tancrède^ le filon assez maigre de veine dramatique 
semble épuisé. Les innovations annoncées restent en 
chemin. Voltaire, tout-puissant alors, n'use de son au- 
torité que timidement. Il obtient l'élargissement matériel 
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ide la scène, qui était encombrée de banquettes où pre- 
I naient place les élégants de ce temps-là ; mais il faudrait 

Ir 

la remplir, cette scène devenue libre, y jeter une action 
vive, riche en incidents et en personnages , a la Sbakes-« 
peare enfln : il n'ose, ou ne peut; et nul n'essaiera ce 
que le medtre ne juge pas à propos de faire. Il obtient 
aussi la suppression des A)stumes modernes si ridicules : 
ils sont remplacés par des costumes empruntés aux temps 
et aux pays où vivaient les personnages. C'est la couleur 
locale qui s'iatroduit sur la scène fi^nçaise. Amènera- 
t-elle à la suite la vérité historique ou tout au moins 
une vraisemblance suffisante? Hélas! non. Turcs, Cbi* 
nois, Américains, Espagnols, Grecs et Romains, les per- 
sonnages n'auront de leur pays que l'uniforme plus ou 
moins exact. Ils auront l'air de n*ètre pas Français, voilà 
tout, mais ce seront bien des compatriotes des spectateurs 
et surtout desi contemporains.' Une seule réforme fut 8é<> 
rieuse et porta des fruits. Lekain et 31^^' Clairon rem'» 
placèrent définitivement la déclamation chantante du 
XYiP siècle par un débit plus simple, plus naturel et par 
conséquent plus dramatique. Il est vrai que les vbrs un 
peu maigres de Voltaire se prêtaient difficilement à la mé^ 
lopée rhythmique du récitatif. En somme, il y eut défail» 
lance de la part du poète ; il ne poursuivit pas l'œuvre 
brillamment inaugurée. L'âge avait refroidi sa verve, et 
son esprit était ailleurs. A partir de 1760, date de Tan^ 
erèdCj les questions d'art disparaissent pour lui. Il ne 
renoncera pas à la poésie dramatique, mais il fera du 
théâtre ce qu'il ne saurait être sans déchoir^ une tribune. 
Rien d'étonnant à cela. Voltaire n'est pas un poète de 
race; c'est un homme de lutte. Or, vers 1760| la bataille 
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était engagée à fond entre les philosophes et leurs adver- 
saires. Il s*y précipita, entraînant à sa suite Melpomëne 
bien étonnée. 

La plupart des tragédies de la dernière période (1760- 
1778) furent bâclées en huit ou dix jours, et n'arrivèrent 
jamais à la représentation. Elles étaient publiées cepen<* 
dapt et enrichies d'un commentaire historique et philoso- 
phique, qui en indiquait l'esprit et en faisait tout le mé- 
rite. Telle pièce n'avait été imaginée que pour le dénoue* 
ment ; telle autre pour une scène signalée d'avance aux 
amis et que le public allait chercher tout d'abord; telle 
autre enfin pour une tirade qui était un véritable mani- 
feste, le ne sais si la fameuse théorie de l'art pour l'art 
s'applique au théâtre : en tout cas, comment admettre 
que l'auteur dramatique, qui fait un appel si direct au 
goût du publie, ne cherche pas le succès dans certaines 
complaisances même involontaires? N*est-il pas lui-même 
entraîné par le courant général T II ne vit pas au-dessus 
et en dehors de ses contemporains, mais avec eux, et 
dans la plus étroite communion d'idées et de sentiments : 
sa supériorité, son originalité, si l'on veut, ce qui le fait 
poëte, c'est de trouver une action et de créer des types à 
plein relief, où s'incarnent les opinions confuses, les 
revendications, les protestations de la multitude. C'est par 
1& que l'œuvre vit, c'est par là qu^elle dure. Elle charme, 
elle saisit les contemporains, ce qui est le but immédiat 
de Fauteur, car on pense d'abord aux vivants qui applau- 
dissent avant de rêver l'admiration de la postérité ; et 
Cette admiration ne fait pas défaut, si l'œuvre, bien que 
chaude encore de l'inspiration du jour, va au delà, re- 
produit les traits généraux et essentiels de la nature hu* 
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maine^ et couronne la réalité passagère de ce rayon d'é- 
ternelle vérité qu'on appelle l'idéal. Ainsi procèdent 
Corneille , Shakespeare, Molière : ils sont de leur temps 
et de tous les temps. Si cette puissance de création fait 
défaut, l'œuvre peut plaire encore, mais elle ne plaira 
qu'aux contemporains, et par les côtés qui la destinent à 
périr ; elle plaira comme une production de circonstance, 
accommodée au goût du jour; elle excitera des tranports, 
des acclamations frénétiques, non parce qu'elle sera belle 
et vraie, mais parce que tel ou tel personnage débitera telle 
tirade contre un abus, un préjugé régnant, ou prêchera 

é 

telle réforme réclamée en vain par l'opinion publique, 
mais à la veille de triompher. Dix s^ns après, si l'on re- 
prend la pièce, le public reste froid; on se dit: comme 
cela a vieilli ! C'est que les spectateurs ont changé et la 
pièce est restée la même. Elle ne leur dit plus rien : les 
passions qui la soutenaient sont tombées, et avec elles le 
charme qui la faisait vivre. Ce qui ne vieillit pas, c'est ca 
qui est essentiellement vrai. Les dernières tragédies de Vol- 
taire ne sont que des œuvres de circonstance et des mani- 
festes. Au point de vue historique, et si l'on veut bien se 
rendre compte de Tétat d'esprit de l'auteur, rien de plus 
curieux à étudier; on a d'ailleurs le commentaire vivant, 
passionné de chaque tragédie : il suffit de lire la corres- 
pondance. Sous l'impression vive de tel ou tel événement 
qui intéresse la cause de la philosophie, Voltaire s'é- 
chauffe, il se met à l'œuvre. Ce sont d'abord trois ou 
quatre lettres de vif élan adressées à ses correspondants 
ordinaires dans des directions différentes, à la cour (Choi- 
seul ou Richelieu), à l'Académie, aux philosophes (La 
Harpe, d'Âlembert, Marmontel); puis c'est une satire, ou 
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une épitre en vers, ou une brochure, ou un mémoire ; 
enfin, sous l'obsession de la passion, il écrit une tragédie, 
et cela en une semaine ou deux. Ici, se manifeste bien 
clairement la faiblesse native de l'inspiration tragique. — 
Poèmes, mémoires, brochures, lettres écrites en courant, 
tout cela est admirable. Quelle que soit la forme que 
revête le sentiment, l'œuvre est supérieure. Mais sitôt que 
la passion rencontre cette forme artificielle de la tragédie, 
elle s'arrête, elle se fige. Les actes, les scènes semblent 
autant d'entraves qui la paralysent, le factice saute aux 
yeux ; ce ne sont plus des hommes de chair et d*os, mais 
des théories, des thèses juxtaposées; bourreaux et vic- 
times n'échangent que des arguments ; c'est un rabâchage 
fastidieux de lieux communs ; au point de vue dramatique 
cela ne supporte pas l'examen. Si l'on replace chacune de 
ces pièces à sa date dans l'ensemble de l'œuvre de Yol* 
taire, si on groupe les circonstances dans lesquelles elle 
a pris naissance, si enfin on la considère comme un des 
épisodes du grand combat qui se livrait alors, et comme 
un coup lancé par l'infatigable lutteur, l'intérêt est réel, 
car l'œuvre s'explique. Les gens de loisir peuvent faire 
ces rapprochements : je ne puis que les indiquer ici. 
Dans presque toutes ces tragédies, figurent des grands 
prêtres, hiérophantes, prêtres de Pluton, et autres repré- 
sentants du fanatisme. En 1762^ Voltaire est encore assez 
doux à leur égard : il n'a pas encore été bouleversé par 
les assassinats juridiques de Galas et de La Barre : aussi 
se contente-t-il de les prier de vouloir bien rester 
dans l'enceinte du sanctuaire. L'hiérophante éCOlympie 
(acte III, se. Il) s'exprime en ces termes : 
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Me préservent les cieux de passer les limites 

Que mon culte paisible à mon zèle a prescrites! 

Les intrigues des cours, les cris des factions, 

Des humains que je fais les tristes passions, 

N'ont point encor troublé nos retraites obscures i 

An Dieu que nous servons nous levons des mains pures, 

Les débats des grands rois prompts à se diviser 

Ne sont connus de nous que pour les apaiser. 

Et nous ignorerions leurs grandeurs paasagèresi 

Sans le fatal besoin qu'ils ont de nos prières. 

Quelques années après, Thiérophante paisible est rem- 
placé par les prêtres de Pluton, des monstres altérés de 
sang. Que s* est-il donc passé ? Calas a été roué, Sirven 
menacé du même sort, La Barre a été décapité, Voltaire 
ne se possède plus; il écrit mémoires sur mémoires, let- 
tres sur lettres, pamphlets, Traité de la Tolérance; il 
faut qu'il obtienne justice ; il faut surtout qu'il jette au 
dehors l'indignation, la pitié douloureuse dont il est pos- 
sédé. De là la tragédie des Guèhres^ qui évidemment ne 
pouvait être représentée. Cette fois, Tempereur (on ne 
sait lequel) vient arracher aux bourreaux leur victime, et 
abolit l'horrible sacerdoce. Il y aura encore des prêtres, 
mais ils seront sous la main du pouvoir, emprisonnés 
dans leurs temples, condamnés à la douceur perpé- 
tuelle. 


Je ne veux désormais 
Dans les prêtres des Dieux que des hommes de paix, 
Des ministres chéris, de bonté, de clémence, 
Jaloux de leurs devoirs et non de leur puissance. 
Honorés et soumis, par les lois soutenus, 
Et par ces mêmes lois sagement contenus. 
Loin des pompes du monde enfermés dans leur temple, 
Donnant aux nations le précepte et l'exemple ; 
D'autant plus révérés qu'ils voudront l'être moins. 
Dignes de vos respects et dignes de mes soins : 
C'est l'intérêt du peuple et c'est celui du maître. 
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Et plas loin, ce vers admirable : 

Que obaoQa ûaHM ta loi oberobe en paix la lumière. 

Voilà le programme du Concordat, Qu'on me permette 
encore un rapprochement. On a vivement blâmé Voltaire 
d'avoir approuvé le coup d'État du chancelier Haupou 
contre les parlements; on a représenté ces corps privi* 
légiés et dont les attributions étaient mal définies, comme 
les adversaires courageux du despotisme, qui,ne pouvant 
les corrompre, les détruisit. Sans vouloii discuter cette 
opinion, j^ rappellerai seulement que l'Assemblée na* 
tionale supprima les parlements, et qu'aucun gouverne- 
ment n'a songé à les rétablir. S'ils faisaient une opposi- 
tion taquine au pouvoir, ce qui était fort indifférent à 
Voltaire, ils brûlaient les livres des philosophes, les dé* 
crétaient de prise de corps, et faisaient rouer de temps à 
autre quelque protestant. Aussitôt après leur suppression, 
Voltaire écrit sa tragédie Les lois de Minos* Les allu- 
sions, les applications aux événements du jour sautent 
aux yeux ; on ne peut se méprendre sur les intentions de 
Fauteur. C'est un appel pressant à la royauté, contre la 
Sorbonne et les parlements. Teucer^ le roi de Crète, ar- 
rache au grand prêtre Phares une tendre victime, qui se 
trouve à la fin être sa propre fille : Phares soulève une 
émeute, le parlement de Crète fait cause commune avec 
les prêtres. Teucer livre aux flammes les autels homi- 
cides, immole Phares, fait prisonnier Mérione, le chef du 
sénat- parlement, et proclame l'abolition des lois abomi- 
nables de Minos. Quoi de plus clair? Voltaire espéra tou- 
jours que les rois se mettraient à la tète de la guerre 
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sainte contre le fanatisme, et cette illusion excuse jusqu'à 
une certain point les compromissions et les défaillances 
du courtisan. Que de fois il a repris sa fameuse thèse que 
les philosophes n*ont jamais excité de troubles dans un 
Ëtat, qu'ils n*ont jamais conspiré, qu'ils sont les alliés na« 
turels du pouvoir, tandis que les prêtres sèment la dis- 
corde, usurpent sur Tautorité royale, prêchent l'assassinat 
des rois ! Louis XY restait sourd à ces éloquentes démons- 
trations : les despotismes sont frères, comme les libertés 
sont sœurs. Depuis des siècles le trône et l'autel se prê- 
taient un mutuel appui ; on ne pouvait toucher à Tun sans 
ébranler l'autre : ils devaient avoir même destinée ; le 
roi était rivé par sa chaîae aux gens de justice et aux 
gens d'Église. Voltaire, repoussé de ce côté, se rejette 
violemment vers ceux qui n'avaient rien été jusque-là et 
qui allaient être tout, vers le peuple. Dans la tragédie 
i'Agathocle^ son dernier ouvrage, représenté après sa 
mort, il met en scène un tyran qui abdique en faveur de 
son fils. Celui-ci, àson tour, abdique en faveur delà répu- 
blique! Voici les paroles qu'il adresse au peuple: 

Peuples, j'use un moment de mon autorité* 

Je règne; voti-e roi vous rend la liberté. 

Agalhocle à son fils vient de pendre justice, 

Je vous la fais à tous. Puisse le ciel propice 

Commencer dès ce jour un siècle de bonheur, ' 

Un siècle de vertu, plutôt que de grandeur! 

Puis se tournant vers celle qui doit être sa femme : 

O mon auguste épouse, ô noble citoyenne^ i 

Ce peuple vous chérit; v6us êtes plus que reine. 

On trouvera peut-être que j'ai trop insisté sur cette 
partie évidemment très-faible de Tœuvre dramatique de 
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Voltaire ; c'est que la critique, à ce qu'il me semble^ ne 
doit pas se borner à rendre des arrêts. Elle est tenue de 
les motiver. Ces tragédies de la vieillesse de Voltaire por- 
tent toute vive Tempreinte de ses sentiments ; ce sont des 
appels véhéments à Topinion publique. Représentées ou 
interdites par la censure, elles arrivaient toujours au 
public; elles entretenaient dans les esprits les idées que ' 
le XYiii^ siè|cle a eu la gloire de lancer dans le monde et 
de faire triompher. Plus les gouvernements sévissaient, 
plus les principes de liberté politique et religieuse, d'éga- 
lité, entraient avant dans la conscience de tous. Peu im- 
portait alors au public la valeur d'une œuvre : si elle ré- 
pondait au sentiment général, elle était bonne, elle réus- 
sissait du moins, elle atteignait le but que s'était proposé 
l'auteur. Aux approches de la révolution, les tragédies de 
J. Chénier, tant applaudies, n'ont pas (l'autre mérite. En 
1792-1793, on reprenait les pièces de Voltaire, non 
qu'on les trouvât admirables, mais parce qu'elles abon- 
daient en sentences vibrantes qui allaient au cœur de 
tous. On applaudissait avec transport des vers comme 
ceux-ci : 


Je sois flls de Brutns, et je porte en mon cœur 
La liberté gravée et les rois en horreur. 


Le droit de commander n'est plus un avantage 
Transmis par la nature ainsi qu'un héritage. 

L'injustice à la fln produit l'indépendance. 

Qui naquit dans la pourpre en est rarement digne. 
TUd premier qui fut roi fut un soldat heureux. 

Vers appliqué.plus tard par les flatteurs à Napoléon, 

SVin* BtiCLB. ^^ 
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Qal sert bien son paya n'a paa besoin d'aïeux. 
Les mortels sont ég^ux : ce n'est pas la naissance. 
C'est la seule vertu qui fait leur différence. 

Enfin on faisait subir une légère modificadon aux ^Bts 
suivants : 

Arrêter un Romain sur de simples soupçons 
C'est imiter lès rois^ noua Qui les ()tioissôns. 

L*acteur disait : 


Arrêter un Romain sur un simple soupçon 
Ne peut être permis qu'eu révolution. 


Pauvre style I Pauvres rimes ! mais dans le Ion du jour. 

Et maintenant, on peut se demander pourquoi il n'est 
pas allé au delà; pourquoi, lui, homme de foi^ Fhomme le 
plus pénétré qu'il y eut jamais de l'horreur du fanatisme 
et de l'amour de la justice, il n'a pas jéussi à produire 
une œuvre véritablement dramatique, à créer un type qui 
s'impose éternellement, comme Tartu£fé; pourquoi il n'a 
jamais pu s'élever au-dessus du Séïde de Mahomèty type 
rudimentaire, incomplet, quoique fort remarquable. C'est 
qu'il était trop philosophe et pas assez poëte, poète dans 
le sens antique, c'est-à-dire créateur. Le vleili Gorrieille 
dit quelque part [Discours sur le poëme dramatique)^ 
que le poêle dramatique agit par la peinture naïve des 
caractères. Voilà en effet tout le secret de la vie dans les 
choses de l'art. Combien d'œuvres imparfaites, inexpé- 
rimentées sont empreintes d'une grâce charmante qui va 
droit au ' cœur 1 La main est encore mal assurée, )£fs con- 
tours indécis, les proportions irrégulières, mais cela est 
senti, cela à été vu, longtemps caressé dails les mysté- 
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rieuses profondeurs de Fâme. Voltaire était incapable de 
cette lente et féconde incubation qui est la volupté su- 
prême de Tartiste. Il né tivait pas dans la société intime 
^ de ses personnages ; ce n'étaient pas les enfants de ses 
entrailles : jamais il n*eût dit le mot sublime de Ri- 
chardson, à qui l'on reprochait d'avoir fait mourir Clarisse 
Harlowe : (l Tant pis pour elle, elle n'avait qu'à ne pas 
quitter la maison paternelle! t Ils naissaient Sous sa plume 
au jour le jour, pour ainsi dire, enfantés par un caprice 
dans une heurç de surexcitation^ ou pour incarner telle 
théorie chère au philosophe. Ils étaient faits pour démon- 
trer ceci ou cela : il ne leur manquait qu'une chose, c'est 
de vivre. Les allégories, les abstractions, si chères au 
XYiii" siècle, sont la mort de toute poésie. Qu'est-ce qu'un 
poète qui s'adresse à la raison? C'est uii logicien impuis- 
sant à créer. Ëst-ce que nous tirons une conclusion quel- 
conque i'Otliello^ A'Hamlèt'j du Misanthrope? Non, 
nous sommes saisis, dominés, ravis. Voltaire, poète 
dramatique, est trop souvent, est presque toujours* pré- 
dicateur. Il veut inspire^ l'horreur du fanatisme, et il ne 
trouve que des tirades déclamatoires. Va véritable poète 
eût vu, non des yeux de la raison, mais avec son imagi- 
nation, la souveraine tréalrice, il eût vu à l'œuvre ces 
êtres formidables, qui se croient les interprètes et les 
vengeurs du Très-Haut, qui ànathématisent, emprison- 
nent, btûlent, sans scrupule, dans Tinaltérable sérénité 
de leur foi; il eftt compris que tes hommes n'étaient ni 
des charlatans , ni des fourbes , qu'ils accomplissaient 
l'œuvre de leur conscience, que le sang par eut répandu 
était une délicieuse rosée pour leur cœur, et que, l'heure 
tenue, ils s'endormaient confiants et dans la paix du Sei^ 


196 VOLTAIRE 

gneur. Tels il les eût montrés. Fanatisme ! Fanatisme ! 
Ce mot suffisait à le mettre hors de lui ; il n'avait plus ce 
calme fécond de la méditation créatrice. Comme le tau- 
reau que le rouge affole, il courait droit à Tennemi. Et 
pourtant, il avait lu , il avait étudié Corneille. Que de 
fanatiques il a créés ! Est-il possible d'incarner une pas- 
sion quelconque dans un personnage sans créer un des 
types du fanatisme ? Qu'est-ce que le vieil Horace, et le 
jeune Horace? des fanatiques. Et Emilie, et tant d'autres? 
Il acceptait , il admirait ceux-là ; mais il se raidissait 
contre Polyeucte, le destructeur des idoles. Quels tristes 
vers que ceux-ci ! 

De Polyeucte la belle fiole 

Aurait faiblement attendri; 

Et les vers chrétiens qu'il déclame 

Seraient tombés dans le décrî. 

N'eût été Tamour de sa femme 

Pour ce païen son favori. 

Qui méritait bien mieux sa flamme 

Que son bon dévot de mari. 

Et A thalie ! Il déclare d'abord que c'est « le chef-d'œuvre 
de l'esprit humain, d Mais attendez : quand il sera en- 
gagé dans la lutte active contre l'intolérance, il reviendra 
sur cette exclamation de l'enthousiasme ; le philosophe 
, pèsera sur le critique. Il condamnera le rôle de Joad, ce 
prêtre fanatique, séditieux, régicide. Ce jugement est 
Tarrêt de mort du poète. Du jour où il ne peut plus dis- 
tinguer la vérité poétique de la vérité philosophique, il 
n'existe plus. Disons pour conclure que ce dénouement 
était inévitable. Il y a toujours en nous deux hommes 
dont Tun tue l'autre. Dans Voltaire, c^est le philosophe 
qui tua le poêle : il faut ajouter que cela se fît sans une 
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.lutte trop violente : l'un avait toujours été plus fort que 
Tautre. Il mourut sur ce point, comme sur tant d'autres, 
dans rimpénitence finale. Une de ses dernières et plus 
instantes recommandations adressée à l'Académje fran* 
çaise, c'est de s'opposer à l'invasion du mauvais goût. 
Quel était ce péril qui alarmait le vieillard ? Letourneur 
venait de donner une traduction complète de Shakes- 
peare et de jeunes poêles, comme Ducis, commençaient à 
imiter le poêle anglais. Il supplie les académiciens de 
faire bonne garde autour de la sacro-sainte tragédie fran- 
çaise, et, pour plus de sûreté, il confie à un vaillant 
athlète, au plus solide représentant du bon goût la dé- 
fense de notre Melpomène. Quel est ce paladin qui va 
dire à Shakespeare : On ne passe pas? C'est M. de la 
Harpe. * 

Les contemporains, éblouis des splendeurs de la Hen* 
riade et des tragédies, ne semblent pas s'être doutés que 
les titres de Voltaire au nom de poète étaient ailleurs. La 
tradition littéraire avait décrété que parmi les Muses, 
celle de l'épopée et celle de la poésie dramatique te- 
naient le premier rang et les plus enviables couronnes. 
La Muse de la comédie et celle de l'ode venaient ensuite. 
Quant à tous les autres genres, on leur appliquait en bloc 
la qualification dédaigneuse de genres secondaires ; c'é- 
taient les bourgeois et les manants du Parnasse; ils avaient 
leur humble cabane aux pieds du mont, tandis que les 
élus siégeaient à la double cime. C'est là que l'on jucha 
l'auteur de la Henriade et de Zaïre si haut dans l'espace 
et si loin de la terre! Il faut le rapprocher de nous ; aussi 
bien il ne se plaisait point dans ces nobles régions que la 
tempête tourmente, et que le vertige assiège, et se hâtait 
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d'en redescendre, les mains pleines de ces fleurs simples 
et brillantes qui croissent i mi-côte. C^est à peine si Ton 
ren^arqua de son vivant les pièces, dites légères, que le 
poête,saturé de style sublime et i demi submergé, rimait 
en se jouant, pour reprendre pied, et abandonnait anj 
hasards d-une publication le plus couvent clandestine. 
Quand la première édition de ses œuvres complètes parut, 
huit ans après sa rnort environ, l'opinion publique avait 
des préoccupations d'un autre genre, et les critiques en 
renom avaient leur siège fait. Le Voltaire que j'appellerai 
artificiel, Télève des jésuites, le disciple de Boileau, voilà 
celui qu'on voyait seul, que seul on admirait. Le véritable 
Voltaire, celui des contes, des satires, des épitres, des 
poésies légères, le Voltaire des pamphlets enfin recueillis, 
le Voltaire de la correspondance, on n'eut pas le temps 
de s'en aviser : la Révolution était là. De nos jours même, 
où l'on publie tant de recueils, c'est encore dans la Hen- 
fiçide 0| dans les tragédies que l'on va puiser. Â peine 
ose-tron adjpindre ji ces extraits fastidieux quelques 
fr^gme^fs des pojlme^ philosophiques, les fragments or- 
thqdoxes sur l'existence de Dieu, la loi morale, toujours 
des échantillons du style sublime ! On veut faire connaître 
U{) au(eqr ^( Qfi le prend de préférence oA il n'est pas I 
Esprit, gr^cfî, sentiment, malice, le naturel, la vivacité, 
la clarté joyeuse ^^ bienfaisante, voilà nos dons, les plus 
charmants de tous assurément, s'ils ne sont pas les pre- 
miers ', nous ppssédoas un écrivain qui les réunit tous et 
dans un (l^gré éfninent, e\ c'est à peine si cette partie de 
SQQ (Buyre existe pour noqs I Qn charge la mémoire des 
enfants des épUres massives de Boileau, on leur en fait 
admirer l'Ingéniosité, la légèreté, le piquant, les trapsi- 
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lions aisées, tout ce qui leur manque enfin ; et Yoltaire, 
si supérieur en ee genre, n'est pas même mentionné ! Il 
n'y a peut-être pas cinq cents Français qui aient lu VE:9 
pitre à Boileau^ VEpUrs à Horace, les $yêtèfneSy da 
purs chefs-d'œuvre. 

Cela n'est pas de la poésie, dit-on ; c'est tout au plus 
une prose rimée avee quelques ornements. Il est certain 
que Voltaire n'a point puisé à ces riches sources qui 
n'ont jailli que de notre temps ; ce n'est pas un lyrique ; 
sa personnalité si supérieure et si vive, ne déborde point 
en mouvements passionnés ; il ne connaît ni les tourments 
de l'infini, ni le vague du cœur. Est-ce à dire, pour cela, 
qu'il n'ait pas eu son inspiration? Il l'a eue, et o^est dans 
ces pofimes qu'elle apparaît. Les genres officiels n'ont pas 
étoufié en lui le poète, ils ne l'ont pour ainsi dire que 
déplacé, et comme ajourné, Les innombrables alexandrins 
qu'il alignait, soit dans l'épopée, soit au théâtre, n'épui- « 
saient que l'arsenal da c^tte poésie factice que réclamait 
le goût du jour. Quant à l'autre, la vfaie, elle trouva tou- 
jours dans cette longue ei^istence si turbulente^ son jour 
et son heure pour se produire. Railleuse et parfois cyni- 
que au début, mais singulièrement originale et condensée 
avec un relief merveilleux dans le vers de dix syllabes, 
le vers français par excellence, elle éclate dans les pre- 
mières satires, le Mondain^ le Pauvre Diable^ bientôt 
suivies de ces pièces crnelles qui assomment Lefranc de 
Pompignan, La vanité, le Russe à Paris. Peut-en la 
méconnaître, plus haute cette fois et, n^algré l'irrégularité 
du rhythme, emportée d'un vif mouvement Ijriciue, soit 
dans les vers Sur la mort de mademoiselle l,ecûuvreur^ 
soit dans l'épître dont Voltaire salue à soixante ans et 
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pour la première fois, la déesse nouvelle que lui ont ré- 
vélée les rois, la liberté? C'est la poésie qui anime et sou- 
tient ces discours philosophiques si sincères, si fermes, 
si éloquents parfois, et tout vibrants des angoisses d'un 
noble esprit altéré de justice et de vérité. Il y a plus de 
couleur dans le Désespoir de Lamartine, la note est moins 
vraie : c'est une imprécation de fantaisie. Tournez la page, 
la réfutation apparaît. 

J*ai montré plus haut quelle transformation s'était ac- 
complie dans les idées, les sentiments , la conduite de 
Voltaire, du jour où, après avoir vécu chez les rois, il 
s'était fait roi chez lui. C'est dans les quinze dernières 
années de sa vie qu'il a écrit ses plus beaux vers. Tout s'é- 
lève en lui, le cœur et l'imagination. Que pense-t-on d'un 
vieillard de quatre-vingts ans, enfoncé jusque-là dans le 
fatras mythologique, et qui trace des vers comme ceux-ci? 


Le travail est mon Dieu, lai seul régit le monde, 
Il est l'âme de toat : c'est en vajn qa'on nous dit 
Que les dieux sont à table on dorment dans leur lit. 
J'interroge les deux, l'air et la terre, et l'onde : 
Le puissant Jupiter fait son tour en dix ans. 
Son vieux père, Saturne, avance à pas plus lents, 
Mais il termine enfin son immense carrière ; 
Et dès qu'elle est finie, il recommence encor. 
Sur son cbar de rubis, mêlés d'azur et d'or, 
Apollon va lançant des torrents de lumière. 
Quand il quitta les cieux, il se fit médecin. 
Architecte, berger, ménétrier, devin. 
Il travailla toujours. Sa sœur l'aventurière 
Est Hécate aux enfers, Diane dans les bois, 
Lune pendant les nuits, et remplit trois emplois. 
Neptune chaque jour est occupé six heures 
A soulever des eaux les profondes demeures, 
Et les fait dans leur lit retomber par leur poids. 
Vulcain noir et crasseux, courbé sur son enclume, 
Forge à coups de marteau les foudres qu'il allume. 
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Il se fit en lui dans cette dernière période une sorte de 
rajeunissement. L'avènement de Louis XYI, les espé- 
rances universelles qui accueillaient le jeune roi, l'entrée 
aux aCTaires de Turgot et de Malesherbes, amis, disciples 
de Voltaire, la victoire désormais certaine des idées dont 
il avait été toute sa vie Tinfatigable propagateur ; sa gloire 
chaque jour grandissante dont tous les pays de l'Europe 
lui renvoyaient Técho, j'ajouterai même, cette pacifique 
et grandiose nature des Alpes qu'il avait sous les yeux, et 
dont la majesté entrait en son cœur ; la prospérité de sa 
colonie deFerney, qui fut pour lui la réhabilitation, la glo- 
rification du travail : que d'impressions nouvelles et d'un 
ordre supérieur! Chez les êtres richement doués, le déve- 
loppement de l'esprit ne s'arrête jamais : ils se transfor- 
menty ils s'étendent pour ainsi dire, et, tout en restant ce 
que Dieu les a faits, ils apparaissent dans une lumière 
nouvelle. Voltaire fut toujours ce vif esprit des jeunes 
années, si curieux, si prêt à se porter dans toutes les di« 
restions, à qui rien de ce qui intéresse les hommes ne 
pouvait rester étranger ; mais la paix descendit en lui ; il 
y eut recueillement. Une sérénité douce et confiante, la 
plus belle parure des vieillards, et le plus sûr témoignage 
d'une vie bien remplie, décora d'une grâce suprême les 
derniers vers qu'il composa. Quand il embrassait par la 
pensée les parties de son œuvre, si vaste, si mêlée, si fé- 
conde cependant, il s'écriait avec orgueil : 

J'ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin. 

Il disait encore à plus de quatre-vingts ans, avec le vieux 
Lusignan 1 

Mon Dîea, j'ai combattu soixante ans pour ta gloire. 
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Puis, il sentait les imperfections de cette œuvre, et son- 
geait avec une certaine tristesse au partage sévère qup pré- 
parait déj4 la postérité. ]p!n vafn, Iq coursier du Parnasse, 
Pégase, rinvitait à foi^rnip yne dernière epurpe, i) disait ; 

Qn pe va point, mon fils, fût-on sur toi monté, 
Avec ce gros bagage k la postérité. 

Enfin, à l'approche de l'heure suprènfie, il se demandait 
s'il ne paraîtrait point les mains vides devant Dieu, et sa 
conscience le rassurait : 

J'ai fait un peu de bien ; c'est mon meilleup ouvrage. 

Les jeunes et bruyants athées l'appelaient à ei|x, raillaient 
ses scrupu)0s, et lui criaient : 

acceptez à la fin votre brevet d'athée. • 

Il répondait : 

Ah ! vous êtes trop bon s je sens au fond du cœur 
Tout \e prix qu'on doit pieltre ^ ce^ excès d']^ûu|[)e|:u>, ' 
Il est vrai, j'ai raillé s^int Médarc^ e( la bulle ; 
Mais j'ai sur la nature encor quelque scrupule. 
I^'uniy^i^ m'e|nl)arras8^, et je ne pui^ spngei! 
Que cette horloge existe et q'ait point d'horloger. 

La malice même perdait ses droits sur lui; Pégase avait 
beau faire luire à ses yeux les joies de la vengeance. 

Viens donc rire avec nous ; viens fouler à tes pieds 
De tes sots ennemis les fronts humiliés : 
Aux sons de ton sifflet, vois rouler dans la crotte 
Sabatîer sur Clément, Patoiiillet sur Nonotte; 
Leurs clameurs un moment pourraient te divertir. 
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Il restait insensible. La pitié était descendue en son 
cœur, et lui dictait ce vers si simple et si touchant : 

Les cris des malheureux ne me font pas plaisir. 

Je ne puis qu'indiauer les traits généraux de ces poésies 
qu'on appelle je ne sais pourquoi poésies légères, genre 
secondaire. Ce qu'il y a de léger et de secondaire dans 
Voltaire, c'est l'épopée, c'est la tragédie. Dans ces com- 
positions solennelles et artificielles, il n'apporte que son 
esprit et l'idée philosophique qu'il veut répandre ; il 
subit la tyrannie de la forme consacrée, du jargon noble 
consacré; il n'a pas ce don du génie qui crée pour des 
pensées nouvelles et des besoins nouveaux, des formes 
nouvelles; il est timide, routinier ; les grandes figures de 
ses devanciers du xvii° siècle sont toujours devant lui, l'ar- 
rêtent, le paralysent. Il croit fermement qu'il n'y a qu'é- 
garement possible hors des voies qu'ils ont ouvertes. Il 
se mit plus à son aise avec la satire, Fépître, le conte, 
genres de jeu d'importance ; il ne se crut pas forcé de 
mettre ses pas sur les pas de Boileau; il s'abandonna li- 
brement à son humeur, à cet esprit charmant et aisé, sa 
plus puissante séduction. Son imagination trouvait sans 
effort un cadre ingénieux pour ces petits poëmes; une lu- 
mière douce et égale en éclairait toutes les parties; une 
idée philosophique les soutenait ; à mesure qu'il appro- 
chait du terme de sa vie, une mélancolie gracieuse et ré- 
signée imprimait à l'accent une note plus grave. 
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IV 

LE PROSATEUR 

Si les Français avaient pu être guéris du goût qu'ils 
ont pour la haute éloquence, disons le mot, pour la dé- 
clamation, Voltaire eût opéré ce miracle. Jamais écrivain 
ne porta plus loin Thorreur de l'emphase. Singulièrement 
original et hardi dans les idées, pscssionné au delà de 
toute expression, il resta toujours simple et naturel dans 
son langage. Il soulageait ses velléités de tirade, s*il en 
eut jamais, dans ses tragédies : c'était le ton du genre. 
Les contemporains n'étaient pas insensibles assurément 
aux qualités exquises de son style ; mais dès qu'ils enten- 
daient les périodes glorieuses de BufTon ou les éclatantes 
invectives de Rousseau, ils couraient au bruit et s'en re- 
paissaient avidement. Nous n'avons pas dégénéré, je veux 
dire que sur ce point nous ressemblons beaucoup à nos 
ancêtres. Pour nous plaire et nous persuader, il n'est pas 
nécessaire de parler juste, il faut crier fort. Le malheur, 
c'est que la vérité et la raison n^aiment guère le tapage. 

Rien de plus sain pour le goût que la lecture des 
œuvres en prose de Voltaire : cela ramène au sentiment 
de la mesure, de la convenance, du naturel, de la clarté, 
qualités secondaires, dira-t-on, qualités indist)ensables, 
et qui ne sont que l'expression de la justesse d'esprit. Il 
a su y joindre une élégance parfaite, une sobriété exquise. 
Si jamais écrivain mérita d'être appelé classique, c'est 
lui. On peut même le trouver trop timide. Il est si ja- 
loux de maintenir intacte la pureté de la langue qu'il 
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condamne parfois chez les grands écrivains des libertés 
heureuses. Il répétait volontiers que la langue française 
est une grande dame, gueuse, mais fière, et qui ne veut 
pas qu'on lui fasse Taumône. Je ne sais s'il a ajouté au 
vocabulaire un seul mot nouveau. C^est sur d'autres points 
que portèrent ses innovations. Historien, philosophe, cri* 
tique, romancier, pamphlétaire, il a modifié profondé- 
ment l'esprit et la forme de tous les genres. Et je ne 
parle pas de sa correspondance, la partie la plus originale 
de son œuvre, une de nos plus précieuses richesses litté- 
raires. 

Il aimait l'histoire, il s'en est occupé toute sa vie avec 
une véritable passion. Il a plu à certains critiques d'une 
érudition équivoque, de contester la science de Voltaire, 
sans doute parce qu'il n'en faisait point étalage. Il a été 
vengé de ces imputations légères par les juges les plus 
compétents. Je ne sais s'il y a rien de plus parfait que 
son Histoire de Charles Xlly et il a été démontré récem- 
ment que rien n'était plus exact. Hais que de gens se re- 
fusent à considérer comme sérieux un ouvrage qui ne les 
ennuie pas! Voltaire savait. Voltaire n'a point altéré la vé- 
rité : seulement, il lui est arrivé parfois de se tromper 
dans r interprétation des faits. Le fameux Siècle de 
Louis XIV en est uu exemple. Il avait été élevé dans une 
sorte d'admiration légendaire pour cette mémorable 
époque. Enfant, jeune homme, il en entendait vanter et 
regretter par des vieillards moroses les incomparables 
splendeurs. Il ne vit que ce qu'on lui montrait et ce qui 
8*étalait dans les documents officiels; il ne songea point 
à secouer ces fastueuses apparences, à mettre à nu le vide 
et la misère réelle qu'elles voilaient. Il se figura même 
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dans la première partie de sa \ie que ce fameux siècle 
« était le plus éclairé qui fût jamais. :ù — Plus tard, il le 
défiait plus exactement, lorsqu'il l'appela : 

Biècle de grands talents, bien plus que de lumières. 

Mais il sacrifia d'abord à Fidole : a c'est le seul préjugé 
qu'il ait conservé, s> dit son biographe, Condorcet. Il n'a- 
vait pas encore trouvé son point de vue. Sa critique 
éclairée et judicieuse dans les détails, manquait de base : 
il s'était de parti pris voué à l'admiration. Les fautes, les 
crimes du gouvernement, il ne les dissimulait pas; mais 
il ne les considérait que comme des accidents, des om- 
bres au tableau. Il eût fallu montrer que ces prétendus 
accidents étaient la conséquence même du système ; que 
tout gouvernement absolu est condamné par sa nature à 
des actes de ce genre. Mais Voltaire avait l'âme monar- 
chique; il écrivait sous le successeur et l'arrière-petit-fils 
de Louis XIV ; il était ou allait être historiographe ; il versa 
tout naturellement dans le panégyrique. Quelle influence 
n'a pas un ouvrage supérieurement écrit ! C'est Voltaire 
qui a créé cette fameuse division de l'histoire de rhuma- 
nité en quatre époques mémorables, dont la dernière et la 
plus brillante est justement le siècle de Louis XIV; et cette 
division commode et artificielle, pour ne pas dire fausse^ 
fait encore autorité aujourd'hui dans les écoles. Nos habi- 
tudes monarchiques seraient désorientées si l'on n'incar- 
nait en un Périclès, en un Auguste, en un Léon X, en un 
Louis XIV le génie de toute une période historique. 

Il retrouva plus tard son indépendance et la sûreté de 
son jugement. UEssai sur les mœurs et Vesprit des na- 
tions n est pas un modèle de composition : cela ne se 
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tient pas; il y a du désordre, des hors-d'œuvre, des la- 
cunes, mais la critique historique a enfin trouvé ses prin- 
cipes. Yoltaire rompt décidément avec la vieille tradition 
littéraire, celle qui inspirait les bistoriograpl^es et dont lé 
père Rapin avait rédigé le code. Quel code ! L'histoire, 
pour le père Rapiu, n'était pas une science, mais un art, 
et comme une dépendance de ce vaste domaine qu'on ap- 
pelait du nom pompeux d'éloquence. Ce qu'il y avait de 
plus essentiel dans l'histoire, c'était la forme. L'historien 
devait assurément se préoccuper de rechercher la térilé; 
mais où? « dans lé fond des co&urs. » — Devait-il la dire 
franchement? — Non^ quand elle pouvait nuire aux tètes 
eourotmées. A ces enlravéfs artificielles et publies qui |)e- 
saient sur le genre littéraire se Joignaient les sévérités 
toujours menaçantes dti pouvoir. Méaeray avait été frappé, 
Fréret avait été mis à la Bastille; le Parlement et la Sor- 
bonne^ toujours à l'affût, eendamnaient, anathématisaient, 
brûlaient tout ouvrage suspect d'indépendance. Enfin il 
était reçu généralement qu il n'y avait d'autre histoire que 
celle des rois, que les peuples n'étaient que desT trou- 
peaux dont le berger seul devait intéresser ; que ceux-là 
seuls enfin méritaient quelque attention, qui avaient eu 
quelques rapports avec le peuple de Dieu : tel est le 
cadre de Bossuet. Ce point de vue étroit, cette indiffé- 
rence dédaigneuse pour la science, étaient -une des tra- 
ditions du grand siècle, un des l^s de la philosophie 
cartésienne, qui, comme on sait, avait le plus profond 
mépris poilr les réalités contingentes, et ne se proposait en 
tout que l'absolu. L'Essai sur les mœurs fut une émanci- 
pation et una révélation ; le point de vue changea en même 
temps que la méthode ; un esprit nouveau sa fit jour* 


208 VOLTAIRE 

c Si les hommes étaient raisonnables, ils ne voudraient 
d'histoires que celles qui mettraient les droits des peuples 
sous leurs yeux, les lois suivant lesquelles chaque père de 
famille peut disposer de son bien, les événements qui inté- 
ressent toute une nation, les traités qui la lient aux nations 
voisines, les abus qui exposent continuellement le grand nom" 
bre à la tyrannie du pelit; mais cette manière d^écrire This- 
toire est aussi difficile que dangereuse. Ce serait une étude 
pour le lecteur et non un délassement. Le public aime 
mieux les fables : on lui en donne. r> 

Il essaya cependant de lui donner et lui donna autre 
chose, non sans danger, on le pense bien ; mais cela ne 
comptait guère pour lui. Il commença par agrandir, disons 
mieux, par briser le cadre de Bossuet. Il fit entrer dans 
la grande famille humaine les Indous, les Chinois, les 
Turcs, les Américains, c'est-à-dire les deux tiers au moins 
de la population du globe. Hais ce qui importait bien au- 
trement, c'était de trouver un point de vue d'où Ton pût. 
embrasser cet immense déroulement des annales des 
peuples, et ramener à des principes fixes l'étonnante va- 
riété qui s'y rencontre. 

f Trois choses, dit Voltaire, influent sans cesse sur l'es- 
prit des hommes : le climat, le gouvernement, la religion...* 
C'est la seule manière d'expliquer Ténigme du monde, i 

Expliquer l'énigme du monde ! N'est-ce pas le but 
même de la science? Il y a peut-être d'autres éléments 
de connaissance que l'étude du climat, du gouvernement, 
de la religion, mais quelle vue nouvelle et féconde alors ! 
Il ne s'arrêta point là. Il lui sembla que presque partout 
rhistoire convenue, traditionnelle, était à réviser. Presque 
partout, c'étaient les vainqueurs qui avaient écrit l'his* 
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toire des vaincus, histoire plus que suspecte. Pas de pays 
qui n'eût eu ses guerres civiles ou religieuses, des partis 
acharnés^ des sectes^ des écoles rivales. Le moyen d*ac« 
cepter aveuglément des témoignages si manifestement 
dictés par la passion \ Il était frappé aussi et effrayé de 
cet amas de forfaits et d'horreurs qui sont comme l'héri- 
tage des générations aux générations. Il voulait douter 
que l'espèce humaine se fût réellement montrée si féroce 
et si aveugle. Il fallait donc soumettre à un contrôle 
sévère non-seulement les histoires écrites, mais les monu- 
ments eux-mêmes, les sources' premières. Voilà l'avéne- 
ment de la critique historique. On sait quel usage sou- 
vent téméraire il en a fait dans Texamen des origines et 
des développements du Christianisme. En passant con^ 
damnation sur ce point, on oublie trop qu'il a fait justice 
de bien des erreurs accréditées. Plaignons-le d'avoir été 
insensible au charme de certaines légendes ; sachons^ 
lui gré d'avoir osé dire que c'étaient des légendes. La 
haine n'aveugle pas toujours; souvent elle aiguise la clair- 
voyance. L'érudition moderne, plus riche en documents, 
mieux assurée dans sa marche, plus libre surtout, a résolu 
d'une façon victorieuse certains problèmes historiques 
complexes et délicats; mais ces problèmes, qui les a 
signalés le premier, qui les a discutés, si ce n'est Vol« 
taire? Il a enseigné aux historiens futurs à douter : n'est- 
ce pas la première obligation de la critique? Si l'on a 
poussé plus avant le contrôle des témoignages, si l'on a 
découvert des documents nouveaux dont lïmportance 
lui avait échappé, n'est-ce p&c lui qui a donné le signal? 
On peut dire qu'avant lui, l'histoire était providentielle et 
monarchique ; il la fit descendre du ciel sur la terre, il la 
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rendit humaine. Elle î^vait Tallure du papésyrique ou de 
l'omson funèbre, tpujours guindée au tqn du iftyle su* 
blime, écarlant les détail^ bas, ne mettant en scène que 
des personnages illustres ; il introduisit sur 1^ théâtre 
du inonde de nouveaux acteurs, les peuples; il les étudia 
dans leur esprit, dans leurs institutions, dan^ leurs mœurs, 
il les unit par la pensée et en forma la grande famille hu^ 
maine; il suivit, dans le cours des âges et dans tous les 
pays, le développement général de la civilisation et la 
marche du progrès, Il pl^ça l'idéal de Thumanité non pas 
en arrière et dans la prétendue félicité d'un âge d'inno- 
cence qui n*a jamais existé, ma^is dans un avenir que les 
conquêtes de la raison, le sentiment de plus en plus vif 
de la justice et du droit rapprochaient chaque jour davan* 
tage. S'il avait eu le moindre goût, ou, si l'on veut, la 
moindre vocation pour l'éloquence grandiose et sonore, à 
1^ ^os^uet, quelle admirable matière lui offrait l'histoire 
ainsi renouvelée et agrandie! Il donna aux écrivains futurs 
Texemple de la simplicité. On ne va se perdre dans les 
nues que quand ou ne sait pas marcher sur terre ; le ton 
d'Isaïe ne convient qu'aux interprètes des conseils de la 
divine providence. Quand on parle aux hommes d'évéuer 
ments et d'intérêts humains, il faut être clair, exact et 
précis. Ce n'est pas assez de bannir le surnaturel de 
l'histoire, il ne faut pas le conserver dans son style. 

L'influence exercée par Yoltaire sur les idées et le 
goût public, non-seulement en France, mais dans presque 
tous les pays de l'Eurppe, a été profonde et a duré plus 
de cent années : la voilà seulement qui commence à 
s'affaiblir. Il n'y ^ pas dans l'histoire des lettres d'autre 
exemple d'une si longue et si complète domination. Si 
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elle avait disparu avec, lui, ou pourwt prétendre aveu 

certains antiques quQ eet hommQ extraerdinùre fut 
comme l'incarnatiou d9 9on aièele et que le? contempoti 
raius s'^idorèrent en Tadowat. Mftii e» i791, je constate 
le même enthousiasme, plus vif encore, et cela au milieu 
mêmet des plus gmfis préoccupsilious des aff^ir^s publia 
ques. Trente ans plus tard , sous la Restauratipn, il sq 
produit unç nouvelle explosion d'admiration ; ou réiiu« 
prime, ou muUipliâ ^ l'ififini les éditions de ses œuvres \ 
enfin, il y a quelques années, on lui élevait une statue 4 
l'aide d'une souscription populaire, Il y a ^u pendant 
longtemps, il y a encnre des voUairi^nS) il 9st probable 

qu'il y en aura toujours^ I| no s'agit donc pas ici d'^n» 

gouement passager, Pans spn ensemble, l'oeuvrQ » sur-^ 

véqu et survit. Il y a des choses que YoltairQ a détruites 
et qui ne reviendront pas ; il y a des choses qn'il ^ fondées 
et qui ne périront point* Ce n'est pas Iç poêle, ce n'fist 
pas le littérateur proprement dit qui se maintient et 69 
maintiendra, c'est le philosophe. Il a donné un sens non» 
veau à ce mot ; il a cr^é, il a propagé sons )o nom de 
philosophie un ensemble d'idées dont l'action fut irrépis- 
tible. On fait à Condillac, à Helvétius, à Saint-Lambert e| 
autres matérialistes, l'honneur de les classer parmi le§ 
chefs d'école : ils sont tous i un degré quelconque les 
disciples de Locke, et c'est Voltaire qui â fait connaitro 
Locke aui^ Français. Malgré la sincère admiration qu'il 
avait pour cet étranger, dont il vante asseï hors de propoa 
la modestie, il ne se laisse point emprisonner dans ce 
sensualisme étroit; il maintient contre le maître les droits 
de la raison et de la liberté morale. Jnconséquençe, dira». 
t-on. D'accord ; mais c'est par \h qu'il exerça et eonservA 
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son empire sur les esprits. Il écarta toujours les vues 
systématiques et ambitieuses, il eut le courage de dire 
hautement qu'il ne sa\ait pas et que l'on ne saurait ja- 
mais; il fit incessamment appel au bon sens, et com- 
battit sans trêve ni pitié Tintolérance sous' toutes ses 
formes; il versa la lumière à pleine main sur les origines 
ténébreuses et sacro-saintes de toutes les usurpations ; il 
affranchit la raison humaine. Descartes, dira-t-on, l'avait 
fait avant lui. — On oublie que Descartes avait réservé la 
religion, la politique et même la morale. Il émancipait le 
métaphysicien ; quant à l'homme, quant au citoyen, il lui 
conseillait de s'accommoder le mieux possible aux institu- 
tions de son pays, fussent elles contraires à la raison et à 
la justice. Voltaire ne pouvait avoir la même résignation ni 
la recommander aux autres. Il entra hardiment en cam- 
pagne, seul d'abord, se fit emprisonner, exiler, condam- 
ner, mais sans perdre cœur, et poussant toujours en avant. 
Vers 1755, il y a un parti qu'on appelle les philosophes \ 
en 1778, tout le monde est philosophe en France, même 
les ministres du roi, Turgot et Malesherbes. 

Gomment s'était propagée cette philosophie, la philo- 
sophie de Voltaire? Il eut de puissants auxiliaires dans le 
gouvernement, les parlements et la Sorbonne qui décrétè- 
rent, anathématisèrent , brûlèrent à peu près tous ses 
ouvrages, ce qui les recommanda à la sympathie du pu- 
blic ; mais son moyen d'action le plus efficace, ce fut la 
forme même sous laquelle se produisirent ses idées. Ou- 
vrez au hasard un volume quelconque des cent volumes 
de Voltaire; théâtre, poèmes, histoire, romans, corres^ 
pondance, facéties, politique, physique, peu importe le 
titre et la nature de l'ouvrage, Voltaire est là tout entier. 
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La variété des formes est merveilleuse, un même esprit 
circule partout. Qu'on se représente cette société spiri- 
tuelle , légère , mais singulièrement vive et passionnée 
pour les choses de la littérature et des arts, dévorant les 
nouveautés^ les commentant dans les salons, dans les 
journaux, au théâtre; Voltaire la tient sans cesse en éveil; 
il jette à son ardente curiosité la pâture qu'elle réclame. 
Quelque sujet qu'il traite, sous quelque pseudonyme qu'il 
se déguise (et il en eut jusqu'à cent onze), on le reconnaît : 
il n'y a que lui qui sache écrire ainsi, avec tant de grâce, 
tant de naturel, une si piquante vivacité; c'est bien là Tau- 
teur homme du monde, qui ne déclame point, n'a rien 
d'affecté, se trouve tout simplement à la portée de ses lec- 
teurs. Et de quoi leur parle-t*il? De ceci, de cela, qu'im- 
porte ? Il y aura toujours au fond une idée, une de ses 
idées. Plaire est un besoin pour lui, mais il ne veut plaire 
qu'en éclairant. Eclairer pour lui, c'est signaler un pré- 
jugé, un abus, une injustice, livrer à la risée publique un 
sot persécuteur, flétrir des magistrats fanatiques et san- 
guinaires, lancer un commentaire ironique ou burlesque 
de quelques mandements d'évêques. Mais qui pourrait 
énumérer toutes les formes que prend cet infatigable 
Prêtée? Pamphlets, satires, épîtres, mémoires judiciaires, 
romans, contes en vers, dictionnaire, tragédies, dialogues, 
correspondance, il ne laisse pas un instant de répit à l'at- 
tention publique, il poursuit son œuvre, et l'impose. Que 
penser de ceux qui le traitent de sceptique ? Qui donc 
montra jamais plus d'ardeur dans ses convictions et plus 
de constance ? Qui donc se dévoua plus absolument au 
service d'une idée? 
Et cependant, il ne satisfait pas, je dirai plus, il y 
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a des moments où il attriste, lui, i*immortél Heur. On 
le quitte alors, et on ta à Pascal, Pascal qu'il ft si pauvre-^- 
ment réfuté. Le litre des Peméei ne consolé point; mais 
il entretient dans Fâme le sentiment douloureux et sain 
de rincomplet de notre destinée. Plus ce sentiment est 
vif, plus l'esprit monte, et contemple les horizons mysté^- 
rieux, et rête par delàj une patrie* Cette patrie, Voltaire 
n'y croyait guère et son cœur n'y aspira jamais . Entre lé 
ciel et lui) il y eut toujours comme un nuage épais fofmé 
d'inquisiteurs, de prêtres, de moines^ il iie t)ut jamais lé 
percer pour pénétrer jusqu'à Dieu, ce Dieu qu'il déclai'àil 
nécessaire, mais qu'il ne sentait point assez. L'œuvré formi- 
dable, en somme, qu'il avait entreprise^ ou voudi^ait par- 
fois qu'il en fût effrayé, qU*ll eût des doutes, qu'il s^arrêtât 
irrésolu. On comprend cette obsession de bûchers, cette 
vision incessante de ces immenses cortèges de vlctiméâ 
dévorées par le fanatisme : ces cris de doUléur et dUndi^ 
gnation sont d'une âme généreuse et nous cHdtis et mau- 
dissons avec lui ; hiàis qUé n'a-t-ïl loiifné le§ yeux ? VoiU 
à l'autre bord de Thorizon, dans uiie pUre et blanche lu^ 
mière, la longue procession des âmes qui ont vécu inno- 
centes et heureuses à l'ombre de là croix. La terre ne les 
a point souillées, une divine espérance les a soutenues, 
et elles ont passé en faisant le bien . Mais une telle im-* 
partialité n'était ni de son temps, ni de son humeur. 
Homme de lutte, il se battait et ne voyait que l'ennemi. 
La société élégante et polie, t\\ï\ le Voyait faire et Téncou^ 
rageait, ne lisait pas TÉvangilé, et les abbés dé èe temps* 
le lisaient encore moins. 

Il n'y a pas d'ouvrage de Voltaire dont on puisse dire : 
c'est son monument. Il a trop écrit au jour le jour, il a 
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trop subi le joug de préoccupation^ étrangères à l'àtt, il 
a trop vécu dans le monde ou pour le monde. Tandis que 
les plus illustres de ses contemporains cherchent la soli- 
tude et le recueillement, Montesquieu à la Brëde, Buffotl 
à Hontbard, Rousseau à Montmorency, lui, toujours er- 
rant, toujours remuant, toujours à raiïût des moindres 
événements, se prodigue et s'éparpille. Il n'a pu condenser 
dans une œuvre forte, composée lentement et avec àttiour^ 
tous les dons supérieurs qui étaient en lui. L'idéal d'ail- 
leurs lui manqua toujours, et l'idéal est le rayon des 
œuvres de génie. Tel qu'il est cependant, il est à regretter 
qu^on ne le lise pas davantage. La litlèrature de 'notre 
temps possède bien des qualités qui manquaient à Vol- 
taire, mais elle n'a pas les qualités de Voltaire, et elle a 
des défauts qu'il n'avait pas. 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


I 

LA VIE 


Jean-Jactiues et le Jugement dernier. -^ Sa place parmi les éoMyàins 
du xviii'^ siècle. — I^es trois périodes de sa vie. La révolution qui 
le sépare des philosophes, les persécutionsi l'enthousiasme du pu- 
blic. — Les dernières années. 

— . c Que la trompette du jugement dernier sonne quand 
elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, devant le sou- 
verain Juge. Je dirai hautement : voilà ce que j'ai fait, ce 
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que j'ai pensé, ce que je fus. Je me suis montré tel que je 
fus^ méprisable et vil quand je l'ai été; bon, généreux» su- 
blime, quand je l'ai été. J'ai dévoilé mon intérieur, tel que 
tu l'as vu toi-même. Être éternel. Rassemble autour de 
moi l'innombrable multitude de mes semblables : qu'ils 
écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indigni- 
tés, qu'ils rougissent de mes misères. Que chacun d'eux 
découvre à son tour son cœur au pied de ton trône, avec 
la môme sincérité; et puis qu'un seul te dise : Je fus meiU 
leur que cet homme-lh! » 

Tel est le début des Confessions. Ce n'est pas, cela 
Va sans dire, à ce point de vue du jugement dernier que 
je me placerai pour apprécier Rousseau : c'est affaire à 
ceux qui canonisent et qui damnent. Je ne m'embarras- 
serai pas non plus de tous les procès encore pendants 
entre lui et ses ennemis ; enfin, je ne m'engagerai pas à 
sa suite dans ce qu'il appelle lui-même « un labyrinthe 
obscur et fangeux »,Vest-à-dire l'histoire détaillée de sa 
vie. Que ce superbe interpelle l'Être éternel, qu'il ré- 
clame là-haut la place à part qu*i] voulut se faire ici-bas, 
cela est un trait de caractère qu'il est bon de relever 
d'abord ; mais ce n'est pas à la critique à assigner des 
rangs de vertu. Si extraordinaire, si grand, si digne d'in- 
térêt que Rousseau paraisse à Rousseau, il y a quelque 
chose de plus intéressant encore : quoi ? Le xviiF siècle 
tout entier. Il y tient une place considérable, et je me 
croirais quitte envers cette exigeante personnalité, si je 
réussissais à la déterminer exactement. Gela n'est pas 
facile. 

Il y a en lui de l'apôtre, du fanatique, si l'on aime 
mieux; il eut à un moment décisif sa révélation, il se 
sentit chargé d'une mission, et prêt à tout souffrir pour 
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s'en acquitter. Ce qu'il y a de certain, c'est que dès qu'il 
a élevé la voix, le xviip siècle prend une direction nou- 
velle; l'impulsion que lui ont donnée les Saint-Pierre, 
les Fontenelle, les Montesquieu, les Voltaire, est épuisée; 
il en faut une autre. Or les débuts de Rousseau comme 
écrivain coïncident justement avec« cette évolution du 
xviii® siècle, et la caractérisent dans ses traits les plus 
frappants. C'est lui qui inaugure la période révolution- 
naire. Tout le préparait à ce rôle. Et d'abord, ce n'est pas 
un Français, né dans la servitude et pour la servitude. 
Il est né à Genève, cité républicaine et calviniste. Ses 
ancêtres, qui étaient Français, s^étaient expatriés 'au 
xvp siècle pour garder leur foi. Souvent on dirait que ce 
citoyen de Genève nourrit en lui les âpres ressentiments 
de ses pères et je ne sais quel mépris pour les fils des per- 
sécuteurs qui portent si légèrement leur double joug de 
sujets et de catholiques. — Dès qu'il a poussé son premier 
cri, il s'isole, il se replie sur lui-même, s'enlace de lui- 
même, et jette bientôt au dehors tout le monde d'idées, de 
sentiments, de rêves, qui bouillonnait en lui depuis vingt 
ans. Cette fièvre d'éruption tombe, et il traîne pendant 
quinze années.une vie épuisée; mais son œuvre grandit à 
mesure qu'il s'affaisse et la catastrophe est imminente. 

Comment s'est formé cet écrivain qui frappa si vive- 
ment l'imagination des contemporains, et dont l'action, 
si puissante pendant laRévolution, est loin d'être épuisée? 

Sa première éducation fut nulle ou déplorable. Il per- 
dit sa mère en naissant, et l'on ne voit que trop combien 
elle lui a manqué : ce n'est pas le plus léger, mais c'est 
le moins chaste des écrivains du xviii* siècle. Son père^ 
moitié artiste, moitié ouvrier, fort occupé de ses plaisirs, 
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ne songeait guère à ses enfants. Un frère de Rousseau 
disparut de la maison paternelle vers Tâgé de seize ans et 
l'on n'en entendit plus parler. Quand l'enfant sut lire, 
80b père lui mit des romans entre les mains, et les dé- 
vora avec lui. < Quelquefois mon père entendait le matin 
(L les hirondelles et^disait : Allons nous coucher; je suis 
a plus enfant que toi. » — Puis il passe entre les mains ' 
d'un oncle, entre celles d'un ministre et de sa sœur, 
sans rencontrer nulle part une ferme direction morale. Il 
semble au contraire que tous se soient donné le mot pour 
développer uniquement une sensibilité déjà très-àrdente 
et qui avait quelque chose de maladif. Même incurie, 
quand il s'agit du choix d'une profession : on ne peut se 
résoudre à en faire un ouvrier, et l'on ne cherche pas sé- 
rieusement à en faire autre chose. Plus tard^ ce seront 
les hasards de la vie qui le porteront ici ou là, dans les an- 
tichambres avec les laquais, ou dans le monde des Unan- 
ciers et des gens de lettres. Lorsque son âme malade se 
mit à évoquer les souvenirs de ses jeunes années, il se 
revit tel que l'avait fait vers l'âge de quinze ans l'éduca- 
tion dont il avait été victime. 

— c Ainsi commençait à se former en moi ce cœur, à la 
fois si fier et si tendre, ce caractère efféminé, mais pour- 
tant indomptable, qui, flottant toujours entré la faiblesse et 
le courage, entre la mollesse et la vertu, m*a jusqu'au bout, 
mis en contradiction avec moi-même, et a fait que l'absti- 
nence et la jouissance, le plaisir et la sagesse, m'ont égale- 
ment échappé. » 

On remarquera que même à cet âge de plus de cin- 
quante ans, c'est encore la sensibilité qui parle, jamais 
la raison, jamais le devoir. 
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L'étUd6 corrige souvent les défauts ûé Féducation. 
Combien d'enfants, délaissés à eux-mêmes, se sont i^auvés 
en donnant à ieut* esprit la nourriture qUe Ton refusait à 
leur âme ! Quand la véritable famille manque, od se fait 
une famille imaginaire, qui soutient et t;bnsole ; le ha&ard 
parfois en décide, mais d'ordinaire c'est l'instinct qui 
guide» Jean-Jacques n'était pas de ces dévoreurs dé li-> 
vres, à qui tout est bon, ({ui absorbent tout et restent 
toujours vides. De bonne heure ta rêverie l'attira et le 
conquit. Il pouvait dire comme le Werther de Goethe : 
ec Je rentre en moi-même et j'y trouve un monde. > Lé 
monde qu'il trouvait et celui qu'il cherchait eU sortant de 
lui-mêmC; c'était l'idéal, l'idéal sous toutes ses formes. 
Les romans développèrent singulièrement ce penchant aU 
vagabondage d'imagination. Ils renferment tout juste assez 
de réalité pour produire une sorte d'illusion ; on se croit 
encore sur terre et voilà qUe déjà l'on flotte dans ces 
vagues et charmantes régions où glissent d'adorables fan- 
tômes, où tout est noble, délicat, touchant, où l'amour 
s'épanouit avec Une grâce divine. Il crut avoir trouvé un 
antidote dans la lecture de Plutarque. Plutarque, c'est 
encore l'idéal, plus viril, il est vrai^ plus fortiflant, mais 

m 

non moins décevant ,' plus peut-être. Le romancier ne 
nous abuse qu'autant que nous le voulons bien, et si nous 
tenons à nous faire son complice : les héros de Plutar- 
que sont des personnages historiques ; ils ont existé, et 
l'auteur qui nous les présente, nous les présente en même 
tempâ comme modèles. Quelle letitàtion pour une âme 
généreuse de se monter à ce ton sublime! Elle s'enivre 
de vertu, d'héroïsme ; elle rêve une destinée exceplion- 
nelle ; les vulgarités de la vie réelle lui répugnent, et les 
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devoirs mesquins lui semblent indignes d'elle. Plutarque 
fit de Rousseau^ républicain de naissance, un républicain 
d'imagination, un contemporain d'Agis et de Gléomëne i. 
Ce ne fut pas une médiocre originalité dans cette société 
monarchique du xviii' siècle. Après les ro.mans et Plu- 
tarque, ce quUl a le plus aimé, c'est la botanique et la 
musique. La botanique était surtout, j'imagine, un pré< 
texte à promenades, une manière de fuir ses semblables; 
car on ne voit pas qu'il ait poussé bien loin cette étude, 
où il eût été assez facile alors de se faire un nom : Linné 
venait d'ouvrir la voie. Pour la musique, il l'aima réelle- 
ment, avec passion, et son Devin du village obtint 
grand succès. La musique est un bercement de l'âme. 
Elle ne stimule pas la réflexion, elle l'endort plutôt; elle 
est admirable pour ouvrir les vagues espaces où s'élance 
la fantaisie. Une mélodie, qu'est-ce ? Rien de déterminé, 
mais une sorte de caresse qui flotte; on sort de soi-même 
et cependant on reste soi; la rêverie commencée se pour- 
suit, et peu à peu le monde réel s'efface; il n'y a plus 
qu'une sorte d'assoupissement voluptueux dont on a cons- 
cience. Les natures actives^ les esprits nets et vigoureux, 
goûtent peu la musique : elle les détourne de leur objet. 
Les natures contemplatives en font. leurs délices. Comme 
tout s'enchaîne I Comme tout, dans l'éducation première, 
dans les lectures, dans les goûts, acheminait insensible- 
ment et comme fatalement, Rousseau à devenir ce qu'il a 
été I Comme on comprend bien l'antipathie qu'un homme 
formé de la sorte, éprouva toujours pour les plus français 
de nos écrivains, La Fontaine, Molière, Voltaire ! Voit-on 
celui-ci lisant les lignes suivantes ? 

1» Il l'appelle son matire et son consolateur. 
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— « J^aime à m*occuper à faire des riens» à commencer 
cent choses et à n'en achever aucune, à aller et venir 
comme la tête me chante, à changer à chaque instant de 
projet, à suivre une mouche dans toutes ses allures, à vou- 
loir déraciner un rocher pour voir ce qui est dessous, à en- 
treprendre avec ardeur un travail de dix ans, et à Taban- 
donner sans regrets au bout de dix minutes, à muser enfin 
toute la journée, sans ordre et sans suite, et à ne suivre en 
toute chose que le caprice du moment. » 

C'est ainsi préparé qu'il fut lancé vers Tàge de seize 
ans dans le combat de la vie. De métier, il n'en avait pas 
et ne se souciait guère d'en avoir. On l'avait mis chez un 
procureur, chez un graveur, mais sans succès : il n'y avait 
appris que des vices. C'est pour les fuir et fuir tout tra- 
vail régulier, qu'il se mit à battre la campagne, couchant 
à la belle étoile, mangeant et jeûnant comme il plaisait à 
Dieu, à peu près insensible aux privations et aux humi- 
liations, car l'ivresse de la liberté et de la fantaisie sura- 
bondait. Mais il fallut un jour sacriGer tout cela pour avoir 
du pain. Le curé de Pontverre et.M"® de Warens, con- 
vertisseurs de profession, l'avaient expédié à Turin, où 
l'on endoctrinait sommairement les calvinistes d'occasion 
recueillis dans un hospice. Le milieu était immonde, l'en- 
seignement de vile qualité : c'est à ce prix, en y ajoutant 
les vingt francs que l'on donnait au catéchumène en le 
mettSint à la porte, que l'on assurait le salut d'une âme. 
Pour mériter tous ces bienfaits,* il dut abjurer la religion 
de sa famille, il abjura. Ce fut la première flétrissure réelle 
qu'il sentit. Quarante ans plus tard, l'impression en était 
encore vive. 

— « Je ne pus me dissimuler que la sainte œuvre que 
j'allais faire, n'était au fond que l'action d'un bandit. Tout 


222 JBAN-JAC0UB8 ROUSSEAU 

jeune encore, je sentis que, quelque religion qui fût la vraie, 
j'allais vendre la mienne..,. Il ne me resta de la démarche 
intéressée que je venais de faire, que le souvenir d*{^vQir été 
apostat et dupe tout à la fois. » 

Ce n'était que le début. Le nouveau çathpliqu§ ya 49 
porte en porte cherchant sa vie, ouvrier ou eominii chea 
M™^ Bazile, laquais dans une grande maison, voleur par 
amour, incapable de se fixer à rien, ni nuUe part, ni chez 
jjme de Warens qui le recueille une seconde fpis, pi au 
sémmaire où on le trouve trop sot pour en fair^ un prêtre. 
Il tombe entre les pains d^escrocs qui exploitent sa bêtise, 
l'un pour lancer un superbp concert à liausanno, l'autro 
pour quêter au profit du Saint-Sépulcre. C'est dans (iet 
honnête milieu qu'une famille s'avise de le prendre pour 
servir de précepteur 4 un jeune gentilhomme. A vingt- 
deux ans, après une dernière tentative pour entrer dana 
le cadastre, il s'installe aux Gharmottes avec HL^^ de Wa- 
rens, qui échange son titra d^ proteotrice contrç uq autrç.- 
Je ne suis pas insensible aux délicieuses peintures que 
les Cbarmettes ont inspirées h Rousseau; mais il y ^ bien 
des ombres au tableau : l'inceste moral compliqué i'mi^ 
veté et d'étranges accommodements, révplte, De Thomme 
qui put être beureux ainsi, on peut craindre bien dos 
sophismes de conscience. — C'est en 1741 qu'il arriva k 
Paris, la patrie de ceux qui n'en ont pas. Qomtne tan| 
d'autres, il y venait chercher fortune. Jl avait quinze louis 
on poche, la comédie de Narcisse et un projet de nota* 
tion pour la musique. Il vit bientôt la fin de tout cola. 
Heureusement pour lui, il fut accueilli dans le monde fort 
hospitalier des Dupin, des Francueil, des d'Epinay, finan- 
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ciers d'un esprit cultivé et d'un fort agr^abb commerce. 
G^est là qù'i} fit la connaissance de Piderpt l'impétueux , 
de Grimm 1q sournois, de Saint-Lambert, de d'Qolbs^ch, 
le maître d'hôtel de la philosophie, Tour à tour commis, 
caissier, secrétaire d'ambassade à Venise i la suite d'un 
certain Montaigu, il a adopté le genre de vie de cettQ 
société légère et libre. Il court les réunions et les dtners, 
il a une épée, des manchettes, il essaie d'avoir de l'es^ 
prit : c'est une façon de petit maître. Il s'est débarrassé 
des préjugés faits pour le vulgaire. Il vit avec une ouvrièrOi 
Thérèse, mais il ne l'épousera jamais, ilTen a prévenue: 
un homme comme lui peut-il se mésallier? et il met aw( 
Enfants-trouvés les fruits de cette union. Il ne lui manque 
qu'un petit succès littéraire pour décorer quelque peu 
cette existence équivoque : il l'obtient. L'académie de 
Dijon couronna son discours contre les arts, le^ ^cience^ 
et les lettres. Le voilà connu; on discute ses idées; le roi 
de Pologne, Stanislas, lui fait l'honneur de le réfnter; 
Voltaire demande à tout le monde : d'pu nQU§ vient cet 
homme? L^ Dmn du villa^e^ joué à la cour, 1# met 
encore plus en vue; entm, il est ce que l'on appelle un 
homme en passe d'arriver; pour cela, il ne lui faut plus 
qu'un peu de patience, de la souplesse, de Thâbileté, un 
parti qui le pousse, des protecteurs^^ on en avait facilement 
alors, et des ennemis. Quatre ou cinq ans se passèrent 
pendant lesquels il flotta, se demandant ?'il poursuivrait 
la voie où il s'était engagé, ou s'il se rejetterait d'un autre 
côté. 

Ici commence la deuxième période de sa vie ; elle ne 
comprend guère que dix années, de 1755 à 1765, mais 
•dix années d'une merveilleuse fécondité. Après leD?8- 
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cours sur Vorigine de Vinégalité paraissent coup sur 
coup la Lettre à d'Alemberty Y Emile, le Contrat social^ 
Juliey ou la Nouvelle Héloïse, la Lettre à Christophe de 
Beaumonty les Lettres de la montagne, la première par- 
tie des Confessions, enfin tout Rousseau. Gomment s'opéra 
cette transformation? 

Il avoue lui-même qu'il y eut une certaine afifectation 
dans l'attitude qu'il prit alors. Il se mit à fuir le monde, 
parce qu'il y avait peu de succès; il arbora une misan- 
thropie qui n'était pas dans son cœur, mais qui le distin- 
guait; il déblatéra contre les Français, qu'il aimait, mais 
qui avaient plus d'esprit que lui. Faibles raisons que cel- 
les-là I La vraie, c'est qu'il se trouvait dans une impasse, 
perdu dans ce tas d'écrivailleurs qui se faisaient concur- 
rence pour attraper le pain de chaque jour et les maigres 
applaudissements du public; et que son génie longtemps 
comprimé était impatient de se produire. Tant que la vive 
jeunesse l'avait soutenu de ses enchantements, les misères 
do tout genre avaient glissé sur lui : contre les rigueurs 
de la fortune n'avait-il pas les délicieuses retraites que 
l'imagination ménage aux rêveurs? Et puis les nécessités 
de chaque^. jour ne lui permettaient pas de sonder ces 
bas-fonds où il se traînait; il fallait d'abord en sortir. Il 
éprouva alors ce que doit ressentir un homme tombé à la 
mer, ballotté longtemps par la vague et qui saisit enfin 
une épave et touche à la rive. Alors seulement, il mesure 
rimmensité houleuse avec ses millions de tombeaux pos- 
sibles ; une sorte d'épouvante mêlée de colère et d'admi- 
ration pour lui-même le saisit : il méprise, il hait ces 
gouffres agités qui n'ont pu l'engloutir; il se sent supé- 
rieur à eux, supérieur surtout à ces heureux passagers 
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qui, montés sur un bon navire, accomplissent par un temps 
calme une traversée facile. Ce qui domina alors dans cette 
âme toujours en mouvement, ce fut Forgueil, la pitié 
rétrospective pour soi-même, le ressentiment contre tout 
ce qui l'avait si longtemps déprimé, ravalé, méconnu. 
Avaient-ils compris, ces êtres sans compassion, sans jus- 
tice, que lui, Rousseau, se débattait dans la foule, faible, 
nu? Lui avaient-ils tendu une main secourable? Avaient- 
ils fait le moin^dre effort pour écarter de son corps le froid, 
la faim, de son âme, les vices, compagnons de la misère? 
Non, s'il avait rencontré dans ses courses errantes un 
peu d'humanité, c'était auprès des pauvres, des miséra- 
bles comme lui, de ceux sur qui les heureux du monde 
font peser toutes les charges i. Elle était donc mal faite 
cette société dont les sophistes à la mode se plaisaient à 
vanter l'éclat et les bienfaits; elle était mal faite puisqu'un 
homme comme lui n'y avait pu trouver sa place, puisque 
les plus méritants de ses membres étaient ceux-là mêmes 
qu'elle traitait le plus durement. Se rappelant alors les 
rares jouissances qui avaient rendu supportables ces vingt- 
cinq années, il sentit dans son cœur une reconnaissance 
attendrie pour la nature, pour les bois, les vallons, les 
champs, tout ce monde silencieux et doux, où il s'était si 
souvent réfugié, oublié lui-même dans les ravissements 
de la paix et de la contemplation. 

Tel fut le travail qui s'accomplit en lui à cette heure 
décisive. Plus l'incubation avait été longue et doulou- 
reuse, plus l'explosion fut rapide et violente. 

1. Lire les éloquents passages des Confessions ^ où il raconte Thos- 
pitallté qu'il reçut ches des paysans et les réflexioos qu'il y joint, 
tome P',p. 227 et 251. 

ItVIII* SliCLI. 16 


i 


àâ6 JEAN-JACQUBS ROUSSEAU 

Il a raconté lui*iném6| et avec la plus orgueilleuse sa- 
tisfaction, toutes les réformes qu'il opéra dans sa vie^ ce 
qui lui donna à ses propres yeux le droit de censurer les 
autres. U jeta bas le costume ridicule de petit-maitre, 
répée, les manchettes, le linge fin ; i\ arbora la livrée du 
travailleur. Être écrivain, homme de lettres, ce n'était 
pas un métier : il ne faut écrire que pour communiquer 
une vérité méconnue, et n'attendre d'autre salaire que 
l'indifférence ou la persécution. Lui, il se fit copiste de 
musique à tant la page. Il ferma sa porte aux curkux, 
aux visiteurs dé&ceuvrés, qui lui volaient son temps^ aux 
prétendus amis qui voulaient qu'il vécût à leur façon, 
non à la sienne, aux protecteurs de lav^le, à cette excel- 
lente M"^^ d'Épinay, qui lui avait fourni l'asile où il for* 
geait ses armes. La rupture la plus éclatante^ mais celle 
qui lui coûta le moine, ce fut la rupture avec les philo- 
sophes. Il ne les aimati pas. Diderot lui-m^me, si ouvert, 
si généreux, blessait sans cesse cette âme orgueilleuse et 
souffrante. Il prodiguait les conseils, les remontrance?, 
toutes les tyrannies de l'amitié ; il dérangeait à chaque 
instant par ses impétuosité» d'improvisateur la mysté* 
rieuse élaboration où Rousseau se recuedlaût» Les autres, 
Gcimm, d'AIembert, d'Holbach étaient trop clairvoyants, 
.trop sceptiques pour prendre au sérieux ce qu'ils appe- 
laient dans le monde des paradoxes, et en petit comité, du 
eharlalaniame. Enfin tous ces gens-là pesaient sur lui, le 
retardaient pour ainsi dire. Il s'affranchit brusquement, 
lança la Lettre à d'AIembert ^ qui étèii à la fois sa démis** 
sion d'encyclopédiste et une déclaration de guerre. Il 
se croyait malade alors, mourant même; sa voix avsût 
je ne sais quel accent mélancôliquer d'une lyre qui se 


■\ 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU 227 

brise : ce n'était que le dernier frémissement de la se-> 
cousse qui le transformait. , 

A peine a-t-il pris position, l'opinion publique, indé-* 
cise d'abord, se prononce en sa faveur. Quels appels élo- 
quents il lui adresse, VÉmile^lsL Lettre à Beaumontj puis 
les pages passionnées de Julte^ toutes les colères, toutes 
les tendresses, tous les rêves d'nne âme comprimée qui 
s'épanche 1 Ajoutez à cela la fière attitude qu'il prend. 
Cet adversaire des dévots et des philosophes n'est pas 
seulement un apôtre qui annonce des vérités nouvelles; 
il ne recule pas devant le martyre. Ce fut chose nouvelle 
en effet, et qui produisit une bien puissante impression, 
que de trouver sur tous ses livres la signature de Tauteur. 
Les philosophes étaient d'ordinaire plus prudents : que 
l'on condamnât, brûlât leur ouvrage, ils n'en étaient pas 
fâchés ; mais ils avaient soin de prendre certaines mesures 
de précaution, comme l'anonymat, le pseudonymat; ils se 
dérobaient â la responsabilité directe; c'étaient de miser 
râbles pages imprimées qui portaient tout le poids des 
colères officielles. Rousseau, lui, signe ses livres, il se 
déclare prêt à répondre de tout ce qu*il a écrit ; il veut 
comparaître en personne devant le Parlement qui Ta dé- 
crété de prise de corps, se justifier, réclamer même une 
récompense nationale ^. Kfaut que M. de Malesherbes et le 
maréchal de Luxembourg l'enlèvent de force pour le sous- 
traire aux agents qui viennent l'arrêter. Forcé de quitter la. 
France, il va demander un asile â sa patrie. Genève le 
repousse, Genève condamne ce citoyen, ce fils glorieux et 


1. L'avocat Barbier (/ourtml, VIII, 45) se moofre confondu de 
l'assurance de cet auteur qui « était homme à se laisser arrêter b. 
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intrépide. La ville de Berne n'est pas plus hospitalière. 
Dans le village de Holiers Travers, la population ameutée 
par des fanatiques, Taccueille à coups de pierres. Lui qui 
attendait des statues de ses semblables, il est traqué en 
tous lieux comme un ennemi public. Rois et républi- 
ques, catholiques et protestants, tous s'associent dans 
l'œuvre de la persécution. Les gens de lettres epx^ 
mêmes, les philosophes, ces prétendus défenseurs de la 
vérité et de la justice, font cause commune avec les op- 
presseurs. Voltaire, ce Français qui a trouvé en Suisse un 
refuge interdit à Rousseau, insulte, calomnie Rousseau, 
lance contre lui un poème burlesque plein de méchan* 
ceté et sans esprit. Ministres protestants, archevêque de 
Paris, libres penseurs, athées, tous s* abattent sur le mi- 
sérable. — C'est la glorieuse époque de sa vie. S'il avait 
pu douter un moment qu'il possédât la vérité, il ne douta 
plus : la vérité seule pouvait susciter de tels déchaîne- 
ments. Ce bâtard de Diogène, comme l'appelait Voltaire, 
sentit que le siècle était avec lui. Les Français, race 
légère mais généreuse, admirèrent l'intrépidité et la con- 
viction de cet exilé. Son éloquence les avait enflammés ; 
ils sentirent sous ce style admirable un homme de foi, un 
martyr ; la personne plaida en faveur des idées. Je trouve 
à cette date de 1765, dans les Mémoires de Bachaumont, 
écrivain peu porté de nature à l'enthousiasme, les vers sui- 
vants : ce n'est plus de l'admiration, c'est du fanatisme. 


Rousseau, prenant toujours la nature pour maître, 
Fut de rhumanité ïapôtre et le martyr. 
Les mortels quMl voulait forcer à se connaître» 
S'étaient trop avilis pour ne pas l'en punir. 
Pauvre, errant, fugitif et proscrit sur la terre, 
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Sa vie à ses écrits servit de commentaire. 

La fière liberté de ses hardis tableaux 

Sut en dépit des grands montrer ce que nous sommes. 

11 devait de nos jours trouver des échafauds : 

Il aura des autels quand ilnaîlni des hommes. 

La dernière période de sa vie s*étend de 1765 à 1778, 
date de sa mort. Elle est lamentable. Cette merveilleuse 
imagination, qui Tavait soutenu dans toutes les traverses 
et qui l'enlevait si aisément aux réalités amères pour 
remporter dans les régions de Tidéal, languit, s'épuise, 
et ne conserve juste assez de force que pour représenter 
un malheureux sous les plus sombres couleurs, les per- 
• sonnes et les choses qui Tentourent. Dans tout idéaliste 
il y a Tétoffe d'un fou. Rousseau, frappé réellement et 
injustement, mais comme les pouvoirs d'alors pouvaient 
frapper, comme l'avaient été tant d'autres écrivains, qui 
n'avaient pas pris au tragique ces accidents, Rousseau eu 
arriva à se figurer qu'un immense complot avait été formé 
contre lui, que ses ennemis, toujours aux aguets, épiaient 
ses moindres mouvements, multipliaient les pièges sous 
ses pas ; il fut atteint, en un mot, de la monomanie de 
la persécution, la plus douloureuse de toutes les formes 
de la folie. Les premiers symptômes se déclarèrent en 
Angleterre, où Hume lui avait offert un asile que la 
France et la Suisse lui refusaient. Il se figura qu'il était 
non pas Thôte, mais le prisonnier de Hume. Sur cette 
vision que Hume, il faut bien le reconnaître, ne fit rien 
pour dissiper, car se moquer des malheureux, ce n'est 
pas les guérir, il prit la fuite précipitamment, quoique 
malade et presque sans ressources. Pendant deux ans, il 
erre de gîte en gîte, toujours inquiété, soit par les autres, 
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6oît par lui-même ; et il traiûe à sa suite cette Thérèse, 
la plus amère expiation que le ciel eût pu lui infliger. 
Vers 1770, il se hasarda, quoique décrété de prise de 
corps, à venir se fixer à Paris, et le gouvernement ferma 
les yeux. Il habitait rue Plâtrière (aujourd'hui rue Jean- 
Jacques Rousseau), un misérable appartement, et il vivait 
de son industrie de copiste de musique. Sauvage et soup- 
çonneux à l'excès, il n'ouvrait sa porte qu'à de rares visi- 
teurs. Bernardin de Saint-Pierre, qui, à force d'insis- 
tance amicale^ réussit enfin à être admis dans ce pauvre 
intérieur, nous a laissé une description fidèle et d'un 
haut intérêt de la vie et du caractère de Rousseau dans 
cette dernière période. Parfois abandonné et même en- ' 
joué, le plus souvent inquiet, atrabilaire, il ne se retrou- 
vait lui-même que dans les excursions solitaires qu'il fai- 
sait aux environs de Paris. Le silence, la paix des grands 
bois, l'infinie variété des objets qui occupaient ses regards, 
faisaient descendre un peu de calme dans cette âme ma- 
lade, et elle s'abandonnait alors à des rêveries niélancoli- 
ques dont la grâce pénétrante et douloureuse nous charme 
encore. Mais ces extases devinrent de plus en plus rares ; 
les hallucinations sombres enveloppèrent le malheureux. 
Quand Bernardin de Saint-Pierre lui montrait les enfants 
qui jouaient aux Tuileries, et lui rappelait que c'était lui, 
que c'était YÉmile, qui avait aflranchi les captifs, Rous- 
seau répondait par un cri d'humeur, et désavouait son 
œuvre. Les persécutions directes avaient cessé, mais il 
portait en lui-même son persécuteur. A aucune époque 
de sa vie, il n'avait pu s'afiranchir de lui-même : jouir de 
soi, tel avait été son plus cher désir. Il ne fut que trop 
exaucé. Pas plus que l'enfance, la vieillesse n'est faite 
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pour risûlement. La vie alors n'esl supportable qu'autant 
que les devoirs aecomplis apparaissent vivants dans des 
êtres qu'on unie, dont on est aimé. Les déËdllances du 
corps, les fatigues de l'âme, on les accepte quand des 
enfants, des unis, s'ingénient à nous les alléger. Mais se 
nourrir de soi-même, quand on n'est plus qu'une ombre, 
quand les illusions et les espérances se sont envolées, 
quand le passé impitoyable nous renvoie les regrets et les 
remords, quel supplice I Ce fut le sien. Qu'il se soit de«« 
mandé alors ce qu'étaient devenus les enfants qu'il avait 
rejetés, pourquor, lui qui s'était cru si bon, si aimant, il 
était seul, dans cet Ermenonville, asile suprême que la 
pitié lui avait offert, ce que deviendrait sa mémoire, si 
violemment attaquée même avant sa mort, ce qu'il reste* 
rait de son œuvre : tout cela, on le devine, on le sent 
dans les dernières pages qu'il a tracées. Le ressort de 
l'énergie virile est brisé, c'est c(»nme une agonie qui com* 
menée. Vers le même temps. Voltaire eiilé lui aussi et 
embastillé, et toujours sous le coup des décrets de prise 
de corps, rentrait à Paris en triomphateur. Le gouverne- 
ment n'osait empêcher les explosions de l'eathoasiasme 
universel; il se bornait à ne pas s'y associer. Ce n'était 
pas senlement l'auteur de la Henriade, de Zaire, et de 
tant d'oeuvres supérieures, que la foule applaudissait au 
théâtre, à l'Académia , dans les rues ; c'était surtout le 
vengeur des Calas, le sauveur des Sirven, celui qui avait 
flétri les bourreaux de La Barre et ée Lally, celui qui avait 
réclamé l'émancipation des serfs du mont Jura. C'est ici 
que le Français léger reprend son avantage. Il est sorti de 
lui-même, il a pris fait et cause pour les opprimés, il a 
servi ses semblables, il a mérité plus que l'admiration, la 
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reconnaissance. Rousseau ne s*est jamais oublié, il a tou- 
jours oublié les autres. N'était-ce pas à lui, calviniste, à 
élever la voix en faveur des Calas ? Cet ardent amour de 
rhumanité et de la justice dont il se vantait, en quelle 
circonstance s*est-il manifesté? Les occasions ne man* 
quaient pas cependant : les abus, les iniquités de tout 
genre s'étalaient en plein soleil. Que de matières offertes 
à cette éloquence dont les flots jaillissaient si impétueux ! 
Les rêveurs ne voient pas les réalités, ou ils n'en tien- 
nent compte, l'ont cela passe, disent-ils , les principes 
seuls ne passent pas. 

Comment mourut Rousseau? Abrégea-t-il lui-même 
une existence devenue intolérable. On a pu le supposer, 
et parmi les contemporains c'était l'opinion la plus ré- 
pandue : elle n'a rien que de vraisemblable. Quatre ans 
après, les Confessions furent publiées, puis les Rêveries^ 
les Dialogues. L'attendrissement et la pitié furent im* 
menses. La jeune génération qui avait été étrangère à 
toutes les misérables querelles dont les vingt dernières 
années de sa vie avaient été empoisonnées, ne vit et ne 
voulut voir en lui qu'un grand homme persécuté et mal- 
heureux. Les femmes surtout, et les plus jeunes, dévorè- 
rent avec avidité ces pages toutes frémissantes de passion. 
Mnae de Staël, M^^e Roland furent entraînées. La première, 
nature généreuse entre toutes, ne se consolait pas de ne 
pouvoir se dévouer à cette chère infortune, qu'elle com- 
prenait, qu'elle eût adoucie, guérie peut-être. Les souf- 
frances prétendues imaginaires de Rousseau, elle les pro- 
clamait réelles ; elle y voyait l'attribut d'une nature 
supérieure. A partir de ce jour, sa cause est gagnée. La 
pitié publique l'a ven^é de tous ses ennemis. On ne s'ar- 
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refera pas là. Après la glorification de rhomme, viendra 
celle de l'écrivain, du penseur. L'Assemblée constituante 
décrète en 1790 qu'une statue sera élevée à Rousseau et 
que le piédestal en sera fait avec les pierres de la Bastille. 
Les événements politiques empêchèrent l'exécution du 
décret. En 1794, les restes de Rousseau furent transférés 
au Panthéon i. 

Enfin, en 1815, lors de l'invasion, les alliés exemptè- 
rent Ermenonville de toute taxe. C'est à la même époque 
que des mains françaises violaient la sépulture du Pan- 
théon et jetaient à la voirie les restes de Yoltaire et de 
Rousseau. 

Tel fut l'homme. En résumant les diverses périodes de 
«a vie, on peut dire que dans la première, il se cherche : 
c'est une période de lente incubation ; dans la seconde, 
il se trouve : c'est alors qu'il publie tous ses principaux 
ouvrages ; dans la troisième, il se perd pour ainsi dire. 
Il s'en faut que sa personnalité ait été étrangère à l'im- 
mense influence qu'il exerça : c'est sa personnalité qui 
créa la forme sous laquelle se produisirent ses idées. 
Quelles idées? C'est ce que je vais examiner. 

1 . On raconte que Bonaparte , premier consul , se trouvant en 
1799 à Morfontaine, fut invité à aller visiter la tombe que Ton avait 
élevée à Rousseau, dans le parc d'Ermenonville. — « Faites voir 
cela à Louis, dit-il : c'est un philosophe, un niais : il peut y trouver 
quelque charme, mais non pas moi. » — Voilà un bel éloge pour 
Rousseau* 
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II 

l^S IDÉES DE JEAN-JÂCQUES ROUSSEAU 
(Religion et Mortle.) 

Rousseau est-il un philosophe? — Il repousse ce nom avec horreur. 
— Les contradictions où il tombe par l'emploi simultané de la rai« 
son et du sentiment. — Le cymbole de la religion naturelle — Le 
Christianisme de Jean-Jacques. — La religion de ceux qui ne sont 
d'aucune église. 

Parmi les nombreuses prétentions de Jean-Jacques 
celle qui lui tenait le plus au cœur, c'était de raisonner 
juste et de n'être jamais en contradiction avec lui-même. 
Sur ce point, les contemporains protestèrent, et noua 
sommes de leur avis. Dans les actes et dans les écrits du 
personnage les inconséquences abondent* Ce farouche 
adorateur de l'indépendance^ qui affecte le ^us profond 
mépris pour les grands, on le voit à chaque instant re* 
cueilli ou protégé par M"» d'Épinay, Luxembourg, Gonti, 
Girardin ; cet ennemi du théâtre a composé une comédie 
et un opéra; cet éducateur public n'a pas élevé ses en-^ 
fants. L'œuvre de l'écrivain se tient mieux que sa vie, 
elle a une unité réelle; mais que d'idées, sinon absolu-* 
ment contradictoires, du moins inconciliables, je dirais 
presque hétérogènes I C'est une riche matière pour ceux 
qui veulent à tout prix glorifier ou condamner. Ils suppri- 
ment ceci, ils étalent cela. C'est si facile de plaider! Rous- 
seau lui-même sert de modèle. Que l'on plaide pour lui 
ou contre lui, il y gagne toujours, car dans un cas comme 
dans Tautre il est surfait. 

Si l'on en croit Rousseau, et il n'y a aucune raison se- 
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rieiuie pour révoquer en doute son témoigaage, tous ses 
ouvrages étaient contenus en germe dans son premier 
discours sur le rétablissement des lettres, des sciences et 
des arts, et ce premier discours lui<-méme fut le produit 
d*une inspiration, d'une illumination soudaine. — Voici 
son récit : 

-— c J*allais voir Diderot, alors prisonnier à Vincennes; 
j'avais dans ma poche un Mercure de France^ que je me mis 
à feuilleter le long du chemin. Je tombe sur la question de 
l'Académie de Dijon, qui a donné lieu à mon premier écrit* 
8i jamaâs quelque chose a ressemblé à une inspiration su- 
bi te, c^est le mouvement qui se fit en moi à cette lecture : 
tout à coup je me sens l'esprit ébloui de mille lumières; des 
foules d'idées vives s*y présentent à la fois avec une force 
et une confusion qui me jeta dans un trouble inexprimable; 
je sens ma tète prise par un étourdissement semblable à 
rivresse. Une violente palpitation m'oppresse, soulève ma 
poitrine : ne pouvant plus respirer en marchant, je me laisse 
tomber sous un des arbres de l*a venue, et j'y passe une 
demi-heure dans une telle agitation, qu'en me relevant» 
j*aperçois tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes 
sans avoir senti que j'en répandais. Oh I Monsieur, si j'avais 
Jamais pu écrire le quart de ce que j'ai vu et senti sous cet 
arbre, avec quelle clarté j'aurais fait voir toutes les contra- 
dictions du système social ; avec quelle force j'aurais exposé 
tous les abus de nos institutions; avec quelle simplicité 
j'aurais démontré que Thomme est bon naturellement, et que 
c'est par ces institutions seules 'que les homnes deviennent 
méchants ! Tout ce que j'ai pu retenir de ces foules de 
grandes vérités, qui, dans un quart d'heure, m'illumioèrent 
sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans les trois 
principaux de mes écrits. » 

S'il fallait en croire Diderot ou les amis de Diderot, 
c'est celui-ci qui aurait engagé Rousseau à traiter le 
sujet proposé par l'Académie de Dijon comme il l'a 
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traité, c'est-à-dire par la négative : à leur compte, c'est 
Diderot qui aurait fait Rousseau, car il est déjà tout 
entier dans ce premier ouvrage, et il a soin de nous le 
faire remarquer. Diderot, fournisseur ordinaire d*idées 
aux philosophes dans l'embarras, s'est peut-être ima- 
giné plus tard de bonne foi qu'il avait fait l'aumône à 
Rousseau comme à tant d'autres : Rousseau n'en avait 
pas besoin. Yers cet âge décisif de quarante ans, il por- 
tait en lui-même tout un monde d'idées, de sentiments, 
de rêves, d'utopies longtemps caressées et qui étaient 
devenues sa substance même et sa vie. Tout cela sortit 
un beau jour, sans effort, tout naturellement comme 
le fruit sort de la fleur. Ce n'est pas ainsi que procè- 
dent les observateurs, les hommes de science et d'ana- 
lyse, mais c'est ainsi que procèdent les hommes d'en- 
thousiasme et de foi. Pendant de longues années ils sem- 
blent inertes et comme étrangers au monde ; tout à coup 
ils s'éveillent, et la vie intérieure, longtemps concentrée, 
éclate. Plus d'embarras, plus d'incertitudes : la lumière 
s'est faite dans les profondeurs de leur âme ; ils ont eu 
leur révélation. 

Mais quoi? Est-ce un prophète, un apôtre? Il n'ose 
pas tout d'abord prendre cette attitude qui eût donné à 
rire, mais il n'est pas éloigné de se croire investi d'une 
mission. Voilà un point de vue que la critique ne doit 
jamais oublier. D'autre part, c'est un homme et un homme 
du XVIII® siècle, c'est-à-dire un philosophe. Ici, il se 
récrie avec indignation. Lui, philosophe ! Lui, être con- 
fondu avec ces ergoteurs sans conscience, ces destruc- 
teurs de toute religion et de toute morale ! Ëcoutons-lc : 
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— a Jd les trouvai tous fiers, affirmatifs, dogmatiques, 
même dans leur scepticisme prétendu, n^gnorant rien, ne 
prouvant rien et se moquant les uns des autres. Et ce point 
commun à tous me parut le seul sur lequel ils ont tous 
raison Quand les philosophes seraient en état de dé- 
couvrir la vérité, qui d*entre eux prendrait intérêt à elle? 
Chacun sait bien que son système n'est pas mieux fondé 
que les autres; mais il le soutient, parce qu'il est à lui. 
Il fCy en a pas un seul qui menant h connaître le vrai et le 
faux, ne préférât le mensonge qu'il a trouvé à la vérité décou^ 
verte par un autre. Où est le philosophe qui, pour sa gloire, 
ne tromperait pas volontiers le genre humain ? » 

Qu'il déclame à son aise, il n'en est pas moins un phi- 
losophe, et, quoi qu'il prétende, un philosophe de son 
temps. Ce n'est pas impunément qu'il a lu l'abbé de Saint- 
Pierre, Voltaire, Montesquieu , qu'il a vécu avec Diderot, 
Grimm, les encyclopédistes : il a beau se déclarer contre 
eux, il est de leur famille. Bien des choses lui déplai- 
saient en eux; mais ce qui lui déplaisait par-dessus tout, 
c'était de disparaître, d'être perdu dans un parti. Il se 
sentait assez fort pour ne recevoir de mot d'ordre de per- 
sonne, pas même de Voltaire. Il combattit cependant le 
grand combat du siècle^ mais à son heure, avec ses armes 
et sur le terrain qu'il avait choisi. Voltaire avait bien tort 
de déplorer la désertion d'un tel soldat; il avait plus tort 
encore de l'accuser de trahison et de l'outrager. Rousseau 
ne désertait pas, ne trahissait pas : il n'avait d'engage- 
ment qu'avec lui-même, et il fit plus à lui tout seul que 
le troupeau des disciples cheminant sous la houlette 
de Voltaire. Quand la bataille fut gagnée, il fut évident 
pour tous que ce prétendu transfuge avait plus qu'aucun 
autre contribué à la victoire. Que Ton interroge aujour- 
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d'hui encore les ennemis de la raison, ils confondent dans 
la même horreur et les même» anathèmes Voltaire et 
Rousseau. Cela exaspérait Rousseau ; mais s'il revenait à 
la vie, il en prendrait son parti, et ces deux grands 
hommes 

Un moment désunis par rhumaine faiblesse 

entendraient avec joie 

La voix da genre humain qni les réconeiSe. 

Essayons de marquer par des traits préc» en quoi 
Rousseau se sépare, en quoi il se rapprothe des autres 
philosophes du xtiip siècle. 

C'est une âme religieuse^ naturellement rel^ieme : là 
est sa priucipale originalité, là est sa force. Rien de plus 
étranger à Tesprit général du siècle que ce besoin inces- 
^sant de Dieu dont Rousseau est possédé, ces contempla- 
tioos, ces ravissements. Les représentants officiels de la 
rdUgîen avaient tué dans les âmes le sentimeni religieux. 
Les philosophes qui pouvaient se passer de Dieu pour 
expKiqaer le monde s'en passaknt aUègrement : la nature 
leur suffisait. Ceux qui conservaient Dieu ne le conser^ 
vaient que comme utilité. Ils étaient tous plus oi» moins 
les disciples de l'abbé de Saint-Pierre, qui voulait que 
Ton réduisit la religion aux dogmes essentiels : Texis- 
tence de Dieu était un de ces dogmes. Rousseau, lui 
aussi, n'admettra que les vérités essentielles, mais ce 
n'esl pas l'intelligence qui les lui révâera, c'est le senti- 
ment. On ne peut dire qu'il abdique sa rmson ; il en fait 
au contraire um magnifique usage ^ nais l'œuvre de la 
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raison finie, Tœuvre de la foi comnaenoe. L'âme de Rous- ^ 
seaa monte vers Dieu, aspire à lui, se repose en luL — 
c Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point, » ^ 
disait Pascal : ces raisons-là sont justement celles de 
Rousseau. Partout et toujours se retrouve ce singulier 
mélange de réflexion et d'inspiration qui est sa plus es- 
sentielle originalité. 

C'est lui qui a créé le mot de religion naturelle] je 
dis le mot, car la chose existait bien avant lui. Qu'est-ce 
que la religion naturelle ? Quelles voies a-t-il suivies pour 
la découvrir ? Il se persuade [qu'il a cherché, interrogé, 
médité, refait pour son propre compte le travail de Des- 
cartes : il n'en est rien ; ce n'est que longtemps après 
qu'il s'est avisé de tout cela. A toutes les époques de sa 
vie, il a été un homme de foi. Il déclare que le doute, 
celle condition première de toute investigation sérieuse, 
lui est impossible : c'est un état violent, douloureux ; et 
d'ailleurs , lui , il veut croire , il a besoin de croire. 
Pour l'acquit de sa conscience, il s'adresse aux théolo* 
giens, mais il est évident qu'ils ne le satisferont pas. — 
Leurs décisions tranchantes et absurdes révoltent sa rai-' 
son. — Il va trouver les philosophes. Même assurance^ 
même arrogance, même intolérance que chez les théolo- 
giens. Ceux-ci du moins s'enlendent entre eux ou à peu 
près; mais les philosophes ne sont d'accord sur rien, se 
disputent sur tout, et se méprisent les uns les autres, ^ 
quoi seulement ils n'ont pas tort. Arrière donc ces pré- 
tendus dépositaires de la vérité! Si elle existe, je dbis 
posséder en moi les moyens de la découvrir. Consultons 
ta lumière intérieure^ la conscience. Elle m'en ap- 
prendra plus en quelques minutes que tous tes métaphy- 
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siciens du moude. Qu'ai-je besoin de syllogismes pour 
me démontrer à moi-même des vérités que je sens ? Est- 
ce que je n'ai pas la conscience de mon existence ? Âi-je 
besoin qu'on me prouve que je suis un être sensible, in- 
telligent, libre ? — Yoilà sa psychologie. Sa métaphysi- 
que n'est guère plus compliquée ; mais si elle est d'une 
médiocre originalité, elle se relève par l'aceent et donne 
Tassant au cœur. Au moment où Diderot et Helvétius 
hasardaient avec plus ou jnoins de franchise leurs pre- 
mières démonstrations matérialistes, que Yoltaire regret- 
tait plutôt qu'il ne les réfutait, Rousseau se déclare hau- 
tement spiritualiste. — Non, dit-il, l'âme ne peut être 
matière : la matière ne possède pas en propre le mouve- 
ment; la cause du mouvement est en dehors d'elle, su- 
périeure à elle : c'est une cause intelligente, c'est Dieu. 
Les philosophes de profession se plaisent à amonceler 
des nuages sur ces questions si simples ; ils inventent 
des problèmes pour faire croire aux niais qu'ils en ont 
trouvé la solution ; tout cela, chimères et vanités. — Une 
fois lancé dans cette voie de la simplification à outrance^ 
Rousseau ne s'arrête guère. Sa religion et sa philosophie, 
(outes deux naturelles^ sont vraiment par trop élémen« 
taires. Ne va-t-il pas jusqu'à dire : <ic Ce monde est-il 
éternel ou créé? Y-a-t-il un principe unique des choses ? 
Y en a-t-il deux ou plusieurs ? Et quelle est leur nature ? 
Je n'en sais rien^ et que mHmporte? » — Il y a des 
gens à qui cela importe. L'humanité ne se désintéressera 
jamais de cette noble curiosité. Que le mystique s'en- 
ferme dans ses contemplations, libre à lui : reste à savoûr 
si dans cet état il est plus véritablement l'homme de la 
nature que le philosophe qui cherche. Mais on ne discute 
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pas avec Rousseau^ ce philosophe qui ne voulait pas que 
l'on philosophât. Revenons à son Dieu. Ce Dieu a créé le 
inonde, il est puissance Justice, bonté. Il a créé l'homme, 
qui est manifestement a le rpi de la terre qu'il habite », 
le chef-d'œuvre de la création, Thomme, être intelligent, 
capable seul de contempler Tunivers, d'en sentir les ad- 
mirables harmonies, de s'élever jusqu'à l'iiuteur de tontes 
ces merveilles. Loin de nous ces sophistes, qui préten- 
dent ravaler au rang des bêtes cet être supérieur! — 
€ Âme abjecte, c'est ta triste philosophie qui te rend sem- 
blable à elles. » — Ceci à l'adresse d'Helvétius. — Pour 
lui, € qui n'a point de système à soutenir », il s'incline 
devant les infinies perfections de Dieu, il s'unit à lui par 
la contemplation, « il converse avec lui, il pénètre toutes 
ses facultés de s'a divine essence ; il s'attendrit à ses bien- 
faits, il le bénit de ses dons. :ù Et il ajoute : oc mais je ne 
le prie pas. Que lui demanderais-je? » La prière n'est* 
elle donc qu'une requête ? Si l'on n'a rien à demander à 
Dieu, qu'un hymne de reconnaissance monte à lui. 

Mais le mal physique ? Mais le mal moral ? C'est la ter- 
rible objection contre laquelle Yoltaire se débattit si long- 
temps. J'ai rappelé plus haut les perplexités de son esprit, 
celles de son cœur, de ce cœur si sensible aux misères 
de l'humanité. Le poème sur le tremblement de terre qui 
détruisit Lisbonne et une partie de ses habitants, jaillit de 
son âme plus encore que de son imagination. Il ne vou- 
drait pas accuser Dieu, mais sa raison est troublée : Té- 
nigme du monde, comme il disait, lui semble amère et 
cruelle. Il repousse cependant la révolte et le désespoir. 

Je ne sais que souffrir et non pas murmurer. 

JLVlll* SIÈCLE. 16 
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Hais admettre que tout est pour le mieux dans le meit* 
leur des inondes possible, il ne le peut. Cette maxime 
commode n'est-elle pas la mort de toute énergie active ? 
Subir ce qui est, il le faut bien ; mais s*y résigner, mais 
ne pas travailler de toutes ses forces à diminuer cette 
masse effroyable de maux qui pèsent sur Thumanité, c*est 
lâcheté, c'est stupidité. Rousseau, lui, est optimiste. Les 
idéalistes comme lui, sont peu touchés des accidents qui 
éclatent ici ou là. Que parlez-vous de mal physique, dit-il 
à Voltaire? Qu'importent ces détails? C'est Tensemble 
qu'il faut embrasser; or Tensemble n'est qu'ordre et 
qu'harmonie. Les tremblements de terre vous indignent, 
surtout quand ils se produisent dans les villes : êtes-vous 
naïf à ce point que vous prétendiez que la nature déroge 
â ses lois éternelles et immuables, parce qu'il a plu à 
quelques milliers de civilisés de se bâtir des maisons ici 
plutôt que là? Est-ce un physicien sérieux, un disciple 
de Newton, qui demande pourquoi les tremblements de 
terre ne se produisent pas dans les déserts, où ils ne fe- 
raient de mal à personne? Ils se produisent où ils doivent 
se produire : tant pis pour les civilisés! Ils n'avaient 
qu'à ne pas sortir de l'état de nature. S'ils étaient restés 
dans leurs forêts, il n'en aurait péri qu'un très -petit 
tiombre. 6ardez*vous de contester la régularité des lois 
de la nature. Elles forment un admirable système où tout 
se tient ; l'ensemble nous échappe, et aussi la corrélation 
des parties ; mais tout cela existe, tout cela est régi par 
une Providence infaillible. C'est dans les désordres mêmes 
qu'éclate la démonstration de Tordre. Ce que nous ne 
pouvons nous expliquer prouve invinciblement que l'ex- 
plication est ailleurs. En tout cas, c'est là un dogme 
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grand et consolant. Il faut 8'y tenir, n'écouter ni les 
dévots qui font intervenir sans cesse la justice divine dont 
ils se déclarent les interprètes, ni les philosophes qui 
veulent à toute force trouver Dieu en faute pour nier son 
existence. Ils ne voient les uns et les autres que des acci- 
dents, et les exploitent suivant leur intérêt. L*homnie 
vraiment religieux reconnaît une Providence universelle 
qui < se contente de présider au tout, sans s'inquiéter de 
la manière dont chaque individu passe cette courte vie. » 
Il n'est pas moins ferme dans l'explication qu'il donne 
du mal moral : aussi bien les deux problèmes se tien* 
nent, et justifier Dieu sur un point, c'est le justifier sur 
l'autre. Il faut avouer cependant que les désordres dans 
le monde moral troublent plus douloureusement la con* 
science. Que d'&mes héroïques, lasses d'une lutte stérile 
et inégale contre elles-mêmes et contre les oppresseurs 
du droit, ont rejeté le fardeau de la vie en maudissant, en 
niant ce fantôme qu'on appelle vertu ! Le triomphe d'un 
César i, la mort d'un Brutus, quels arguments contre cet 
optimisme béat, qui en acceptant tout, semble tout légi- 
timer! Ici, Rousseau est vraiment «admirable : c'est le 
pacificateur, lé consolateur de la conscience. Il repousse 
d'abord et bien loin le dogme de la corruption' originelle, 
solution commode , mais immorale et attentatoire à la 
bonté et à la justice de Dieu. Le mal est dans l'homme, il 
est vrai, mais il n'y est pas fatalement, il pourrait né pas 
y être : c'est Tliomme lui-même qui en est l'auteur. Créa- 
ture raisonnable et libre, il a été doué par Dieu d'un ins- 
tinct infaillible pour discerner le bien du mal : si c'est le 

1 . Rousseau, dans ta lettre à Voltaire, met bravement sur la même 
ligne César et Cartouche 1 
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mal qu'il préfère et si sa vie est en proie à tous les tour-- 
ments inséparables d'une mauvaise conscience, de quel 
droit imputerait-il à Dieu un désordre dont il est seul 
responsable? — Mais le méchant ne se nuit pas seulement à 
lui-même, il nuit aux autres. Il dépouille, il opprime, il 
avilit ses semblables; il répand dans les âmes ces ténè- 
bres du désespoir qui cachent la vue du ciel et voilent 
Dieu. Son trlomphe,que glorifient des troupeaux d'adula- 
teurs et que consacrent les ministres des autels, adora* 
teurs de la force, révolte d'abord, puis décourage les gens 
de bien, a La conscience s^élève et murmure contre son 
auteur ; elle lui crie en gémissant : Tu m'as trompé I » 
Attendez, mortels impatients. Ce désordre qui vous ré- 
volte, ce n'est qu'une dissonance momentanée dans l'har- 
monie universelle. L'homme ne vit qu'à moitié durant sa 
vie, et la vie de l'âme ne commence qu'à la mort du 
corps. C'est alors que tout rentre dans l'ordre, et que 
l'immuable, l'éternelle justice de Dieu s'exerce dans sa 
plénitude. La raison veut qu'il en soit ainsi ; c'est de plus 
une invincible espérance. Quelle force une telle confiance 
ne donne-t-elle pas au juste opprimé! Que les sentiers de 
la terre lui soient durs, que les misères surabondent et 
l'écrasent : plus le fardeau est lourd, plus légère est l'âme 
dans son vol vers la région de l'incorruptible justice. — 
Voilà une note nouvelle dans le concert du xviii« siècle. 
Ils étaient trop impatients dans leur œuvre de rénovation 
les philosophes d'alors, pour ajourner à l'autre vie Tavé* 
nement de la justice. Disons tout. Dieu lui-même apparut 
à beaucoup d'entre eux non comme le redresseur, mais 
comme le complice des iniquités qui révoltaient leur sens 
moral. Il est certain que tous les despotismes se couvraient 
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de son nom et invoquaient son autorité. C'est l'honneur de 
Rousseau d'avoir arraché Dieu à ceux qui le faisaient haïr, 
et de l'avoir replacé dans cette sphère supérieure où s'é- 
lève naturellement Fâme altérée d'amour et de justice. 
Serait-il arrivé par le seul effort de sa raison, à cette 
conception si haute et si religieuse ? Je ne le crois pas : 
il fallut l'aiguillon de la douleur. C'est dans son âme ma- 
lade qui se forma jour par jour cette foi d'une si indomp- 
table ardeur. 

« 

— o Non, j'ai trop soufiTert en cette vie pour n'en pas 
attendre une autre. Toutes les subtilités de la métaphy- 
sique ne me feront pas douter un moment de l'immortalité 
de l'âme et d'une Providence bienfaisante. Je la sens, je la 
crois, je le veux, je Tespère; je la défendrai jusqu'à mon 
dernier soupir ; et ce sera de toutes les disputes que j'aurai 
soutenues, la seule où mon Intérêt ne sera pas oublié. » 

Ainsi parlent les enthousiastes : ils sentent^ ils croient^ 
ils veulenty ils espèrent^ ils défendront jusqu'au der^ 
nier soupir la foi qui leur est chère: les philosophes sont 
plus calmes. 

C'est encore par la foi que Rousseau résout les pro- 
blèmes moraux. Seulement la foi, ici, reçoit un autre 
nom, elle s'appelle conscience, et la conscience, c'est un 
instinct sublime. Quant à la nature, au caractère obliga- 
toire de la loi morale, c'est à peine s'il l'a entrevu ; en 
tout cas, ce n'est pas le point qu'il s'est attaché à mettre 
en lumière. Les hommes que dominent l'imagination et la 
sensibilité, ne sont pas à Taise pour parler du devoir : il 
y a là trop de rigueur, trop d'absolu pour eux ; l'inspira-* 
tion est gênée par ces formules étroites. Ce mot même da 
devoir, on le trouve bien rarement dans Rousseau. Qu'est- 
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ce que cette notion sèche et irréductible auprès des rêvé-* 
lations du sentiment? Le sentiment seul est infaillible. 
Rappelex-vous quelle douce, quelle pure joie vous pénètre 
quand vous avez fait une bonne action; quel mécontente-^ 
ment de vous-même, quels remords, quand vous avez 
cédé au mal. En faut-il davantage pour vous éclairer? 
Rousseau n'oublie qu'une chose, c'est que ces phénomènes 
ne se produisent en nous qu'après l'acte accompli, et que 
par conséquent ils ne nous éclairent en rien sur l'acte 
à accomplir. C'est à la raison qu'il fallait demander la 
notion du devoir. Mais la raison, c'était l'autorité que les 
philosophes invoquaient, et Rousseau ne voulait pas parler 
leur langage. Avant tout, il tenait à ne pas être confondu 
avec eux. S'il n'a pas contre la raison toutes les défiances 
et toute l'horreur d'un pur théologien, il ne croit pas 
qu'en aucun cas elle suffise pour nous révéler a ces 
dogmes grands et consolants >, dont son âme a besoin. 
Elle égare l'homme aussi souvent qu'elle le guide : il ne 
peut se passer d'elle, mais s'il n'a qu'elle, il n'a rien. 
Voyez les philosophes : c'est sous le couvert de la raison 
qu'ils débitent ces belles doctrines qui empoisonnent les 
âmes, Tathéisme, le matérialisme, la morale de l'intérêt. 

— m Fuyez ceux qui, sous prétexte d'expliquer la nature» 
sèment dans le cœur des hommes de désolantes doctrines, et 
dont le scepticisme apparent est plus affimatif et plus dog- 
matique que le ton décidé de leurs adversaires. Sous le hau- 
tain prétexte qu'eux seuls sont éclairés, vrais, de bonne foi, 
ils nous soumettent impérieusement à leurs décisions tran<^ 
chantes^ et prétendent nous donner pour les vrais principes 
des choses les inintelligibles systèmes qu'ils ont bâtis dans 
leur imagination. Du reste, renversant, détruisant, foulant 
aux pieds tout ce que les hommes respectent, ils 6tent aux 
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affligés la dernière consolation de leur misère, aux puissants 
et aux riches le seul frein de leurs passions ; ils arrachent da 
fond des cœurs le remords du crime, Tespoir de la vertu^ 
et se vantent encore d'être les bienfaiteurs du genre humain. 
Jamais, disent-ils, la vérité n'est nuisible aux hommes. Je le 
crois comme eux, et c^est, à mon avis, une grande preuve 
que ce qu'ils enseignent n'est pas la vérité. » 

Rousseau avait raison de ne vouloir pas être rangé dans 
la catégorie des philosophes : ils ne parlent pas de ce 
ton. Aucun d'eux non plus n'aurait prétendu que le fana^ 
tisme € est une passion grande et forte qui élève le cœur 
et rhomme », et qu'il est c moins funeste dans ses con- 
séquences que Tesprit philosophique ». Ils laissaient ces 
paradoxes enflammés à ee prédicateur de morale qui sem- 
blait chercher le bruit. On ne raisonne pas contre l'inspira^ 
tion; mais on peut trouver étrange qu'elle éclate dans cer- 
taines circonstances, et qu'elle ait un faux air de calcul. 
Ce fut le cas pour Rousseau. Dans le moment même où il 
lançait contre ses anciens amis de si violentes attaques, 
YEncyclopédie éiàii m^feniue, Palissot bafouait les phi- 
losophes en plein théâtre, Lefranc de Pompignan les 
signalait en pleine Académie comme sapant le trône et 
l'autel. Était-il bien séant, était-il généreux de tomber â 
son tour sur des hommes désarmés et qu'il estimait ? Le 
zèle de Ja vérité n'admet point ces considérations mon 
daines : c'est un feu qui brûle les entrailles. Il Tapprit 
bientôt et à ses dépens. 

Un homme dont il estimait le caractère et les vertus, 
Christophe de Beaumont, archevêque de Paris, lança contre 
l'auteur d'Emile un mandement spécial d'une extrême 
téhémence. Dans ce libelle, comme l'appelait Rousseau, 
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il était déclaré impie, blasphémateur; son livre était con- 
damné comme renfermant 

^ — « Une doctrine abominable, propre à renverser la loi 
naturelle et à détruire les fondements de la religion chré- 
tienne , établissant des maximes contraires à la morale 
évangélique, tendant à troubler la paix des États, à révolter 
les sujets contre l'autorité de leur souverain, etc., etc. » 

Ajoutons que Tarchevêque se flattait d'avoir saisi en 
trois ou quatre endroits Rousseau en flagrant délit de 
contradiction, de sorte que non-seulement ses opinions 
étaient a erronées, impies, blasphématoires et héréti- 
ques »; mais de plus il était accusé de raisonner mal. Ce 
dernier trait fut peut-être de tous le plus sensible : Rous- 
seau se piquait de logique, mais ici, ni son éloquence ni 
sa dialectique ne pouvaient le transformer en orthodoxe. 
Oubliait-il donc que, dans sa fameuse profession de foi, il 
s'était déclaré pour la religion naturelle, et qu'il avait 
ajouté : a II est bien étrange qu'il en faille une autre? » — 
Or c'est justement au nom de cette autre qu'on le frap- 
pait. Son étonnement, son indignation, sincères assuré- 
ment, ont quelque chose de naïf. Il s'intitule fièrement 
cr le défenseur de la cause de Dieu ^ : cette cause il l'a 
défendue, non-seulement dans son livre, mais, ce qui 
' était plus méritoire, dans le monde, sous le feu des quoli- 
bets de salon, et voilà comme on le récompensait 1 On le 
confondait avec ces athées vulgaires, ces vils courtisans 
de l'incrédulité à la mode ! Lui, à qui on eût dû élever 
des statues i, on le signalait aux peuples et aux rois 

1 . « Oui, je ne crains point de le dire, s'il existait en Europe un 
seul gouyernement vraiment éclairé, un gouvernement dont les vues 
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comme un ennemi public! — La protestation de Rousseau 
était légitime, la condamnation qui le frappait Tétait aussi. 
L'orthodoxie est l'orthodoxie. Elle frappe, elle réprouve 
tout ce qui n'est pas elle. Quand on porte en soi une foi 
sérieuse, mais qui n'est pas la foi officielle, il faut accepter 
des ^inathèmes dont on sait le néant. Rousseau se révoltait 
d'être mis sur la même ligne que ces incrédules légers, 
ces âmes vides des choses célestes, qui ne savaient que 
railler et détruire. Et qu'importait la confusion*? En était- 
il moins ce qu'il était? Sa place à part dans cette société 
sceptique, il l'avait. Il s'était fait Tapôtre de la religion 
naturelle; pourquoi refusait-il d'en être le martyr? Ce 
n'est pas une de ses moins bizarres inconséquences, à 
lui qui accuse les philosophes d'orgueil et d'intolérance, 
que d'exiger, pour ainsi dire, que l'Eglise abandonne ses 
dogmes pour adopter la Profession de foi du vicaire 
savoyard. Eh! quoi! serait-il donc chrétien*? La croyance 
en Jésus ferait-elle partie de la religion naturelle? Le 
mandement n'avait pas de peine à faire justice de cette 
prétention insoutenable. Il rappelait la discussion serrée 
et impitoyable dans laquelle l'auteur examinant un à un 
les arguments sur lesquels repose la foi de l'Église, en 
démontrait l'inanité; les prophéties, les miracles, niés, les 
témoignages de toute nature récusés, une incroyable 
abondance d'arguments accumulés pour établir sur les rui- 
nes de la religion orthodoxe le scepticisme prétendu invo- 
lontaire dans lequel se reposait la conscience du vicaire 
savoyard. Il mettait ensuite en regard de ces négations 

fussent utiles et saines, il eût rendu des honneurs publics à Fauteur 
à* Emile, il lui eût élevé des statues. » 

(Lettre à M* de Beaumont,p, 139.) 
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l'admirable et inexplicable passage qui commence pdr ces 
mots: 

— ( Je vous avoue aussi que la sainteté de TËvangile est 
un argument qui parle à mon cœur. > 

Et qui se termine par ceux-ci : 

-*- « Ouîy si la vie et la mort de Socrate sont d*un sage, 
la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu. > 

L'inconséquence était manifeste, mais Rousseau n'était 
pas homme à en convenir. Il voulait être chrétien, et cela 
malgré l'église catholique, malgré T église réformée, qui 
cette fois, s'entendaient pour déclarer hautement qu'il ne 
Tétait pas, et qu'elles le rejetaient toutes deux. En quoi 
consistait son Christianisme ? 

— c Monseigneur, je suis chrétien et sincèrement chré- 
tien, selon la doctrine de l'Évangile. Je suis chrétien, non 
comme un disciple des prêtres, mais comme un disciple de 
Jésus- Christ. Mon maître a peu subtilisé sur le dogme et 
beaucoup insisté sur les devoirs : il prescrivait moins d'ar- 
ticles de foi que de bonnes œuvres ; il n'ordonnait de croire 
que ce qui était nécessaire pour être bon. Quand il résumait 
la loi et les prophètes, c'était bien plus dans des actes de 
vertu que dans des formules de croyance ; et il m'a dit par 
lui-même et par ses apôtres que celui qui aime son frère a 
accompli la loi. » * 

• 

Singulier spectacle I Voltaire s'en égayait : 

Beaumonf pousse à Jean-Jacqne et Jean-Jacque à Beaumont. 

Il y avait là un grave symptôme. L'incrédulité était fort 
répandue; nul ne prenait au sérieux les respects ironiques 
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des philosophes pour la religion; on savait qu'ils ne tra- 
vaillaient qu'à la -détruire, et qu'ils se flattaient d'en venir 
à bout. Et voilà que l'un d'eux, car il en était, se décla-* 
rait le défenseur, c'est peu, le véritable représentant du 
Christianisme t L'Église le condamnait, il persistait» il 
appelait Jésus, « mon mattre. » Il était sincère évidem- 
ment : jamais la conviction de Tàme n'avait éclaté en 
paroles plus éloquentes. Il y avait donc deux christia* 
nismes, celui des prêtres que repoussait Rousseau, et le 
sien . Le travail de la critique , ce premier besoin du 
xviiio siècle, n'aboutissait donc pas forcément à une néga- 
tion méprisante . Rousseau discutait, examinait, déclarait 
qu'il lui fallait a des raisons pour convaincre sa raison » ; 
et cependant il s'attachait à TÉvangile ; il se prosternait 
devant la figure de Jésus priant pour ses bourreaux, 
Jésus plus qu'un homme, peut-être un Dieu. Sur la reli- 
gion naturelle,qui n'était autre qu'un déisme passionné, 
se grefTait une sorte de Christianisme naturel, instinctif 
pour ainsi dire, singulièrement réduit, mais d'autant plus 
décisif sur les points essentiels. Le sentiment du divin, 
banni du monde, y rentrait. Tant pis pour ceux qlii n'a- 
vaient que des railleries ou des excommunications à lui 
opposer! 

11 faut bien le reconnaître en efTet, si insuffisant qu'il 
soit aux yeux des logiciens et des orthodoxes, ce Christia-^ 
nisme a été et est encore la foi de bien des Âmes sincères 
et honnêtes qui vont à Dieu et à TÉvangile sans avoir 
besoin qu'un prêtre quelconque les y mène par la main. 
Ce n'est pas orgueil de leur part, ni confiance aveugle en 
elles-mêmes : mieux que les ennemis systématiques de la 
raison, elles savent quelles sont les bornes de cette noble, 
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de cette divine faculté; mais elles sont convaincues que 
' la religion, dans son sens le plus élevé, le seul qu'elles 
i puissent concevoir, n'exige pas le sacrifice de la raison ; 
' et de plus, qu^elle n'a de valeur qu'autant qu'elle est un 
^ hommage libre, un élan d'amour, de reconnaissance, d'es- 
poir. Entre elles et Dieu elles n'ont besoin.de personne. 
Pourquoi prendrais-je un étranger pour arbitre de ma 
foi? Est-ce lui qui répondra pour moi le jour où nous 
aurons tous à répondre? Quand Dieu me demandera quel 
usage j'ai fait de la raison qu'il m'avait donnée, de la con* 
science qu'il m'avait donnée, serai-je fondé à lui dire : 
demandez à cet homme : c'est entre ses mains que j*ai 
tout abdiqué? Et s'il est, comme cela n'arrive que trop 
souvent, inférieur en intelligence et en moralité à ceux-là 
mêmes dont il est le guide spirituel et moral? S'il n'a 
pour apaiser leur faim et leur soif de vérité et de justice 
que des formules vides, apprises par cœur, rédigées dans 
une langue que les savants seuls entendent, et qu'il débite 
avec une indifférence machinale? S'il n'a que des paroles 
de colère et de malédiction contre ceux qui, répugnant à 
s'enfermer dans son église où ils ne trouvent point Dieu, 
s'élèvent librement au Créateur par la contemplation de 
son œuvre et TaccompUssement de sa loi? — Il n'y a pas 
de puissance humaine capable de vaincre ces répugnances. 
Elles sont le cri même de la conscience et la protestation 
du sentiment religieux que les formules officielles étouf- 
fent. Si indépendant, si inconséquent même que fût le 
credo de Rousseau, c'était un credo ; l'auteur était un 
homme de foi. J*irai plus loin : Voltaire lui-même, que 
tout dans Rousseau exaspérait, était, lui aussi, un sec- 
tateur de cette religion naturelle dont le code ne sera 
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jamais promulgué. Moins fréquents, moins impérieux 
étaient ses élans vers les choses d'en haut; son impi- 
toyable bon sens arrêtait- trop souvent Tessor de l'en- 
thousiasme; trop souvent aussi dans l'emportement de 
la bataille, ses coups s'égaraient et par-dessus les indi- 
gnes ministres de Jésus, atteignaient Jésus lui-même. 
Que l'on se rappelle cependant cette courageuse campa- 
gne contre les athées^ poursuivie pendant plus de vingt 
années avec une indomptable énergie; qu'on se rappelle 
enfin ce bel hommage rendu à la personne et à la doc- 
trine de celui que les Pharisiens livrèrent à la mort; 
ces paroles si simples et si expressives qui terminent 
cet admirable morceau : a Je vous prends pour mon 
maître. » — Voilà donc ces deux hommes, les plus puis- 
sants assurément par leur action, qui, séparés sur tant de 
points, se retrouvent unis dans une foi commune. — Effa- 
cez ce mot, me crient en même temps les orthodoxes et 
les philosophes. — Je prendrai celui que Ton voudra, 
pourvu qu'il exprime une certitude absolue de l'existence^ 
de la justice de Dieu, d'une autre vie, de l'universalité et 
de l'immutabilité de la loi morale^ et de la liberté hu- 
maine. Et cela ne suffira pas encore, pour Rousseau du 
moins : il y faut joindre l'admiration passionnée et tendre 
pour celui qu'il appelle son maître, et en qui^ malgré les 
objections de sa raison, il a toujours voulu voir autre 
chose et plus qu'un homme i* 

j . Il y a dans la lettre à Beaumont (p. \ 00, éd. Musset-Pathay) un 
plissage dont les modernes théoriciens du droit divin n'ont pas songé à 
invoquer Tautorité : il est vrai qu'ils ont le plus profond mépris pour 
ces hommes, Voltaire et Rousseau. Le voici : — a Honorez en gé- 
néral tous les fondateurs de vos cultes respectifs ; que chacun rende 
au sien oe qu'il croit lui devoir ; mais qu'il ne méprise point ceux des 
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Plus tard, quand les misères de tout genre eurent 
énervé cette âme malade, il fut assailli de toutes les épou* 
Tantes dont les dévots font leur vie. Lui qui devait se pré-* 
senter avec tant d'assurance devant le tr6ne de Dieu, il 
tombait dans des appréhensions et des superstitions pué-* 
rilès : 

— « Un jouri rêvant à ce triste sujet, je m*ezerçais machi- 
nalement à lancer des pierres contre les troncs des arbres, et 
cela avec mon adresse ordinaire, sans presque en toucher 
aucun. Tout au milieu de oe bel exercice, je m^avisai de 
m*en faire une espèce de pronostic pour calmer mon in<« 
quiétude. Je me dis : Je m*en vais jeter cette pierre contre 
Tarbre qui est vis-à-vis de moi ; si je le touche, signe de sa- 
lut; si je le manque, signe de damnation. Tout en disant 
ainsi, je jette ma pierre d^une main tremblante et avec 
un horrible battement de cœur, mais si heureusement, 
qu'elle va frapper au beau milieu de Tarbre ; ce qui véritable- 
ment n'était pas difficile, car j^avais eu soin de le choisir 
fort gros et fort près. Depuis lors^ je n*at' plus douté de mon 
salut, » 

autres. Ils oDt ea de grands génies et de grandes vertus : cela est 
toujours estimable. Ils se sont dits Ut envoyés de Dieu : oela peut 
être et n'être pas : c'est de quoi la pluralité ne saurait juger d'une 
manière uniforme, les preuves n'étant pas également à sa portée. 
Mais quand cela ne serait pas, il ne faut point les traiter si légère- 
ment d'imposteurs. Qui sait jusqu'où les méditations continuelles sur 
la Divinitéf jusqu^où V enthousiasme de la vertu ont pu, dans leurs 
sublimes dmes^ troubler l'ordre didactique et rampant des idées vuU 
gaires ? » 



JBAN-JAGQUBS R0U9BBÂU 255 


m 

LES IDÉES DE JEAN- JACQUES ROUSSEAU 

(Idées sociales et politiques.) 

La théorie de Tétai de nature, ses conséquencet, tes applications à la 
société du xviii<' siècle. — CSomment les contemporains corrigèrent 
la doctrine de Hoiissenu; ce qu'ils admirent, ce qnMls rejetèrent. 
— UÉmilet son influence. Le Contrat social; le dogme de la sou- 
veraineté, l'intolérance de TÉtat. — Ce que Rousseau pense de 
l'éducation des femmes. 

Je n'insisterai guère sur les idées sociales et politiques 
de Jean-Jacques : cela a été examiné, discuté tant de fois ! 
De solution universellement adoptée, il ne s'en est pas 
produit, il ne s*en produira pas de sitôt. Il faudrait pour 
cela sortir de Tabsolu; et malgré le dédain que nous af- 
fectons pour la métaphysique, il nous en faut toujours 
quelque peu, surtout dans les matières qui ne sont pas 
de son ressort. On raisonne à perte de vue sur chacune 
des natures humaines inventées par chacun des faiseurs 
de systèmes, et la réalité s* évanouit. Replaçons Rousseau 
parmi ses contemporains : c'est encore le moyen le plus 
sûr de se rendre compte de ses théories. Cette méthode 
ne nous révélera pas si elles sont conformes ou non 
à la vérité absolue, mais nous saurons peut-être d'où 
elles viennent et quelle prise elles ont pu avoir sur la 
société du xviii" siècle. 

] Admettons l'inspiration subite, la révélation c de ces 
foules de grandes vérités qui Villuminèrent > sur la route 
de Vincennes. A partir de ce jour il sut ce qu'il était et ce 
qu'il devait faire. La nature lui était apparue, et ravi de 
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son inefiable beauté, il avait pris en profonde horreur tout 
ce qui n'était pas elle. Il s'était séparé avec éclat des phi- 
losophes qui n'avaient pas eu le bonheur de la voir face à 
face et ne la comprenaient pas comme lui ; il avait exas- 
péré et scandalisé les dévots qui avaient leur religion et 
ne voulaient pas l'échanger contre h religion naturelle. 
Ce que c'était que cette religion, j'ai essayé de le mon- 
trer : voyons maintenant quel idéal social et politique lui 
révéla la nature. 

Elle ne lui en révéla aucun. Prenez le fameux discours 
sur Vorigine de Vinégalité, prenez le Qontrat social, 
prenez VÉmile, et essayez de découvrir une conclusion 
quelconque. Non-seulement Rousseau ne dit pas : Voilà 
le salut, je vous l'apporte; mais il répèle partout et tou- 
jours qu'il n'y a pas de salut possible; que les civilisés, 
déchus de l'heureuse félicité des premiers âges, n'y re- 
monteront jamais, qu'ils ne peuvent avoir d'autre espoir 
que de ralentir quelque peu les effroyables progrès de la 
décadence. — Ne touchez à rien, s'écrie-t-il, ou vous êtes 
irrévocablement perdus. Conservez fermement les institu- 
tions existantes, ^ car leur destruction ne ferait qu'ôter 
les palliatifs en laissant les vices, et substituer le brigan- 
dage à la corruption. » — Eh quoil après nous avoir si 
éloquemment démontré les vices* de nos institutions poli- 
tiques et sociales, vous ne voulez pas que nous essayions 
de les changer ? Vous nous condamnez sans appel, vous 
nous fermez l'avenir, cette consolation de tous ceux qui 
souffrent, et vous ne nous offrez pour toute pâture que la 
contemplation du bonheur dont ont joui nos premiers pa- 
rents ? Moins impitoyables sont les théologiens : eux du 
moins ils corrigent le péché originel par la rédemption et 
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par la grâce, mais vous, quel refuge nous laissez-vous ? 
ii'autre vie, sans doute ? cela ne suffit pas. Dieu nous la 
doit^ cette autre vie; il nous la donnera, car il en a besoin 
lui-même pour établir la souveraine et équitable réparti- 
tion; mais en attendant le règne de l'éternelle justice, 
c'est notre devoir à nous et notre dignité de restreindre 
ici-bas de plus en plus la puissance du mal, de reculer de 
plus en plus les conquêtes du bien. Philosophe chagrin, 
vous placez Tidéâl en arrière, nous le plaçons en avant. 
Si tel ne fut pas le langage des contemporains, c'est bien 
assurément ce qu'ils pensèrent. Us voulurent bien croire 
Rousseau leur disant : tout est mal; mais ils ajoutèrent 
avec Voltaire : faisons que tout soit mieux. 

Prenons un exemple. 

On se rappelle l'entrée en campagne de Rousseau (1749). 
Parmi c ces foules de grandes vérités qui Tillu minèrent » 
la première qu'il jeta à la tête de ses contemporains, ce 
fut une diatribe contre les lettres, les sciences et les arts. 
Un peu plus tard, dans sa lettre à d'Âlembert (1758), il 
fit le procès du théâtre; entre les deux (1755), il déclara 
que c( rhomme qui médite est un animal dépravé ». — 
De tous les côtés à la fois on cria au paradoxe; Voltaire 
plaisanta agréablement ce nouveau Timon, d'Alembert 
discuta sensément; il n'est pas jusqu'à Marmontel qui ne 
se crût appelé à dire son mot. Les arguments ad hominem 
ne faisaient pas défaut. Quoi ! vous, un écrivain, un ar- 
tiste, un des rédacteurs de Y Encyclopédie, vous déclarez 
que les lettres, les sciences et les arts ont été et sont le 
fléau du monde! Vous glorifiez Sparte, la cité dure et 
grossière, aux dépens d'Athènes, réducatrice du genre 
humain 1 Vous évoquez d& leur tombeau leâ ombres des 
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Fabricius, et autres barbares de la vieille Rome, pour 
flétrir la glorieuse époque qui produisit les Cicéron, les 
Lucrèce^ les Tite-Live ! Vous déclamez contre le luxe en 
apprenti de Lycurgue, vous qui venez de rédiger pour 
VEncyclopédieVaxlide Économie politique! — Toutes 
ces inconséquences prétendues sautaient d'abord aux 
yeux, mais la thèse de Rousseau n'en subsistait pas moins. 
Que lui, civilisé, forcé de subir le milieu dans lequel il 
avait été jeté, il fît des discours, des livres, des opéras, 
et figurât avec honn^yr parmi ces c animaux dépravés 
qui méditent » : qu*«st-€e que cela prouvait, sinon qu^on 
est forcé de hurler avec les loups ? Ce qu'il fallait réfuter, 
c'était la corrélation nécessaire qu'il établissait entre la 
^ civilisation et la corruption. Sur ce point encore, il fut ré- 
futé« %iB restaiUl donc de ce factum?€e que Rousseau 
n'y avait pas mis, un avertissement salutaire. Les lettres, 
les sciences, les arts, tout cala, disait-il, n'a été créé que 
sous l'instigation des vices ; tout isela n'est que la parure 
delà corruption; -c'est en courant après ces jouissances 
factices et funestes que les hommes ont perdu le goût des 
plaisirs naturels, et se sont peu à peu façonnés à la servi- 
tude. Le despotisme, voilà le dernier terme où aboutit 
cette brillante civilisation dont vous êtes si fiers. Le des- 
potisme encourage et protège ces vains amusements : ils 
font sa sécurité et sa force, justement parce qu'ils vous 
énervent. ^— Quoi! pas d'issue possible? Les contempo- 
raina ne voulurent pas le croire* Ces lettres, ces sciences, 
ces arts, Rousseau en faisait des instruments de ser- 
vitude; eux, ils voulurent que ce fussent des instru- 
ments de liberté. Rousseau calomuie les Français du 
xvui^ siècle ; il outre le mépris, il les courbe sous le joug 
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en miiître et leur erie : vohs n% le secMierez jaoïaijBl — 
Eux lui ffép«ndeiit en deaaaiit Tafisaiit an despetiame 
dans toutes ses dtadelies à la fois. •** Voilft la vraie, la 
triomphante réfutation. I^aïve et admirable gén^osîté de 
nos pères! Ils ont tout pardonné à cet étranger si hautain 
et si dur, qui les écrasât de son titre de citoyen de Ge- 
oàva, et se plaisait à iour fâre sentir le poids de leurs 
enlraves. Ils Tout écouté, ils l'ènt aîmé, ils lui ont été 
reconnaissants de leur signaler une à une toutes les mi** 
sères dont ils étaient ^.Iteints ; mais quand il leur a dit : 
vous ne guérirez j^unato» Us m l'ont pas cm^ U» n'ont pa^ 
cru surtout qu'ils fussent faits pour une étarneUe servi*- 
tude, et ils l'ont bien montré. Rousseau avait indiqué le 
mal et le prétendait incurable; eux, ils ont trovvé le re- 
mède. 

G*est dans le discours sur V origine de VinégcdUé que 
se trouve la peinture la plus complète et la plus enthou- 
siaste de ce bienheureux état de nature, l*idéai rétrospectif 
de ftousseau. Rien de plus faible, de plus insoutenable à 
tous les points de vue, mais en même temps rien de plus 
dangereux que cette déclamation passionnée. Le procédé 
est toujours le même. L'auteur oppose aux misères des 
civilisés les prétendues félicités des premiers humains. 
Est-ce pour les convier à un retour vers les anciens l^es? 
Aucunement : ils sont devenus absolument indignes de 
vivre en sauvages. Hais alors que peuvent-ils faire f Rien. 
Rousseau ne veut que leur faire compter un à «n tous les 
degrés par lesquels ils ont roulé jusqu'au fond de TaMme. 
il y a en un jour parmi les heureux enfants de la nature 
wi misérable qui s'est avisé de se faire des habits, de se 
construire une cabane ', des insensés ont etûvî 80« 
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exemple. Puis, au lieu de se tuer et de se dévorer quand 
ils se rencontraient errants dans les forêts, ces infortunés 
ont formé des associations ; ils ont fondé la propriété, 
source de tous les maux. 

— c Le premier qui ayant enclos un terrain, s^avisa de 
dire : Ceci est a moi, et trouva des gens assez simples pour le 
croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Qae de cri- 
mes, de guerres, de meurtres, que de misères et d'iiorreurs 
n'eût point épargnés au genre humain celui qui arrachant 
les pieux ou comblant le fossé eût crié à ses semblables : 
c Gardez-vous d'écouter cet imposteur. Vous êtes perdus, si 
vous oubliez que les fruits sont à tous et que la terre n'est 
à personne ! » 

La propriété amena à sa suite les plus horribles cala^ 
mités : rétablissement des lois, des magistratures, et 
enfin du despotisme, consécration de l'inégalité et son 
assuré soutien. Passons sur Tabsurdité manifeste de la 
conception première, l'état de nature, et demandons-nous 
encore quelle pouvait être la portée de ce nouveau fac- 
tum. Elle fut énorme. Les hommes du xv!!!"" siècle ne se 
flattèrent pas de reconquérir les félicités infinies de Tétat 
de nature, mais ils déclarèrent une guerre à mort à l'iné- 
galité, au despotisme, et enfin à la propriété. N'en rendez 
pas Rousseau responsable, dira-t-on, puisqu'il ne cessait 
de répéter : a Conservez les institutions existantes : il 
vaut mieux vivre avec des fripons qu'avec des brigands, d 
— Le bon sens répond : il vaut mieux ne vivre ni avec 
les uns ni avec les autres. — J'ai bien de la peine d'ail- 
leurs à admettre la parfaite sincérité de cet étrange con- 
servateur. Quel est le dernier mot de son discours, et 
quelle conclusion pouvait-on raisonnablement en tirer? 
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— € Il est manifestement contre la loi de nature de quel- 
que manière qu^on la définisse, qu'un enfant commande à 
un vieillard, qu'un imbécile conduise un homme sage, et 
qu'une poignée de gens regorge de superfluités, tandis que 
la multitude affamée manque du nécessaire. » 

Les Platon et les Fénelon, eux aussi, sont des chimé- 
riques; mais ils ne parlent pas de ce ton. Les disciples 
qu'ils ont pu faire ne ressemblent en rien à ceux qui sont 
sortis de Fécole de Rousseau. — Il les eût désavoués. -^ 
Je le veux bien; mais quand on renverse les digues, on 
doit s'attendre à une inondation. 

C'est un véritable soulagement pour l'esprit de sortir 
des cauchemars pénibles de l'état de nature^ pour arriver 
à V Emile. C'est une œuvre d'une sérénité relative. Je 
m'explique. « Les foules de grandes vérités » qui avaient 
illuminé Rousseau, l'avaient en même temps bouleversé ; 
de simple mortel, il avait été brusquement élevé à la 
dignité de voyant, d'homme inspiré, périlleuse transfert 
mation, qui violente l'être tout entier et lui fait perdre 
les qualités vulgaires de la simple humanité, le bon sens, 
la mesure, la paix de l'esprit. R fallut près de dix années 
pour que cet emportement tombât. L'inspiré se retrouva 
enfin au niveau des mortels, mais tout frémissant encore 
de la secousse divine. Heureux état! Reprendre posses- 
sion de soi-même, et sentir cependant que l'on a en soi 
quelque chose que n'ont pas tous les autres, que l'on a 
vu ce qu'ils n'ont pas vu, que l'on a entendu des voix 
qu'ils ne connaissent pas! R y a encore bien des chimères 
dans V Emile; mais enfin Rousseau s'est arraché aux 
forêts vierges, où les premiers hommes nus, isolés, for- 
midables, purs et puissants comme l'immense nature, 
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savottraient les délices d'une {èlieité do»t ite n'maiêni 
pas coBsdefice. Il eonsefit à le» tteeèpter tels qu'ils sdv% 
c'edt-*â-dire, tétas d'aibcrrd, puis logés dans des maisoniây 
rétinis par des associations, soumis à Taulorité des lois, 
et même propriétaires. Triste spectacle que celui que 
présentent ces civilisés l mais enfin ^ tels qu'il» sobI, ce 
sont nos seàiblables : essayons de leur venir eu aide. Il 
est malheureusement trop certain qu'ils ne remonteront 
pas du fond de Tabime à la pure lumière; cependant sur 
la pente fatale où ils roulent, ils peuvent encore être arrê* 
tés. La civilisation les a dépravés; l'éducation qu'ils se 
donnent maintient et aggrave chaque jour la corruption. 
Faisons toucher du doigt ceis vice» qui les dévoreni, in^^ 
quonsken la source^ moutroas^e» le remède. YéËL Yiàés 
de i'Émilê. Elle est simple^ elle eet grande^ elle e»l vrme. 
Un sooffie de pîlié tl de tendresse court à triivcrs les 
pages; ç& et là ub cri de douleur et de remoids éclate et 
^ouble^ Le mdb^aren a vu se dresser devant lui l'image 
des enfants qu'il s rejetès à 1» charité publique, el il se 
demande s'il a Uen le drcôi d'enseigner aux atltrct ce 
qu'il n'a pas eu le courage de faire lui-même <. 

L'iropressioB produite par l'ouvrage fut ionnense^ Ou 
sentait bien en France^ vers 1760, qu'il était absurde et 
dangereui de maintenir un système d'éducation qui fa* 
çonnait pour la servitude sous toutes ses formes des en« 
fants destinés à être des hommes libres. L'éducation a 
partout et toujours été dans un rapport intime avec les 
institutions s tel édifice, telle base< Les institutions itib* 

1 . -— « Lecteur, vous pouvez m'ea croire. Je prédis à quiconque 
a des entrailles et négligé de si saints devoirs, qull versera longtemps 
sur sa f«ute des laraoee amèras et n'en sera janaais consc^. » 
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sistadest encore, il est mi, mais elles étaient condamnées 
et comme moralement délraites. Camment et quand dis*- 
para!traient'e(les, on ne pouvait le savoir, mais on était 
convaincu qu'elles disparaîtraient. Coïncidence bien re« 
marquablel En 1762, les jésuites, qui avaient presque le 
monopole de l'éducation publique, sont expulsés; voilà le 
champ libre aux essais. h'Émile alors commente à se 
répandre. Les arrête du Parlement, les excommunications 
de Parchevèque, stimulent encore l'intérêt et redoublent 
la sympathie; on est comme enivré des vérités nou- 
velles que l'auteur sème en foule. Oui, dit-on avec lui, 
(( tout est bien en sortant des mains de Fauteur des 
êtres. > — Yoilà la corruption m^nelle supprimée, et 
c'était ce^dogme étroit et barbare qui pesait sur i'éduea- 
tion. Oui, dit-on encore, le but de l'éducation est de faire 
non un Français, non un Anglais, non on noble, non un 
bourgeois, mais de faire un homme, et un homme armé 
pour les luttes de la vie. L'assentiment des contemporains 
alla plus loin : dans ta voix de Rousseau, ils crurent 
entendre celle de la nature qui leur rappelait des devoirs 
tr(^ longtemps méconnus. Ces jeunes femmes, si mon- 
daines, si absorbées par les plaisirs, acceptèrent les 
chaînes de l'allaitement. L'enfant abandonné jusque-là à 
des mains mercenaires, fut dés le berceau enveloppé, 
pénétré de tendresse, et véritablement le fruit des en- 
trailles de la femme. Combien celle-ci fut reconnaissante 
pour rhomme qui en lui enseignant son devoir, la rele- 
vait, faisait d'elle la véritable créatrice de la famille, Tins- 
piratrice première, la providence toujours présente! C'est 
dès ce jour que Tadmiration pour Rousseau revêt chez les 
femmes tous les caractères d'une tendresse passion- 
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née*, d'un véritable culte. On obéit religieusement à ses 
moindres prescriptions. Il ne veut pas que l'on emmaillotle 
Tenfant : cela était pourtant bien commode, non pour 
lui, le malheureux, mais pour celle qui le prenait, le por- 
tait, le déposait comme un paquet bien ficelé et qui ne se 
défera pas : on renoncera à l'emmaillottement. Il aura,' 
le pauvre petit, la liberté de ses membres tendres et tou- 
jours en mouvement. Dès qu'il pourra marcher, on ne le 
tiendra point renfermé dans un appartement; il sera 
mené au grand air, il aspirera la vie par tous les pores ; 
il s'ébattra joyeux et libre, et se roulera et ne craindra 
point d'abtmer ses beaux habits. On ne Tarrachera pas à 
cette activité que réclame son corps pour le clouer dès 
l'âge de cinq ans devant un livre tout couvert d'hiérogly- 
phes noirs qu'il faut déchiffrer. Rousseau l'a dit, et on le 
croit : « La lecture est le fléau de l'enfance. » — Voyez 
plutôt avec quelle éloquence la nature proteste contre 
cette tyrannie^ Tous les enfants sont paresseux et inap- 
pliqués : vous les rivez à la tâche, mais leur âme est 
ailleurs, là-bas où l'on joue. Un secret instinct lui dit que 
l'ignorance c'est le bonheur. Vous avez beau piquer son 
amour-propre; il ne rougit pas de ne pas savoir ce qu'il 
est si ennuyeux d'apprendre : il se doute bien d'ailleurs 
du danger qu'il y a pour lui à faire une première conces- 
sion. Une fois qu'il saura lire, on lui fera apprendre des 
leçons; il n'est pas pressé de devenir si savant. On atten- 


1. Il faut voir dans les Mémoires de Marmonfel de quel ton une 
Jeune femme timide, soumise à son mari, le relève, quand il s'avise 
d'attaquer Rousseau . — « L'on vous accusera d'ôtre animé contre lui 
de quelque inimitié personnelle et peut-être d'un peu d'envie. »... — • 
Et ailleurs : c II nous a appris à être mères ! » 
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dra jusqu'à la douzième année pour lui imposer cette 
gêne : elle cessera alors d^en être une, car Tenfant aura 
compris tout l'avantage qu'il y a à savoir lire, ne fût-ce 
que pour déchiffrer une invitation à un beau goûter. — 
Toute cette première partie est charmante, sentie. Le chl 
mérique n'en est pas exclu, mais il est tempéré. Il s'in- 
carne bientôt dans la personne du gouverneur^ espèce de 
Deus ex machina dont Rousseau a trop souvent besoin. 
Ici, l'impraticable domine et envahit tout. Où trouver ce 
modèle des maîtres? Il a à lui seul plus de perfections 
que Fénelon n'en rêva jamais pour tous les Salentins 
réunis. Quel père pourrait le suppléer? Et sans lui, com« 
ment appliquer le système? C'est lui qui fait tout. Emile 
non plus n'est pas facile à trouver. Rousseau ne pouvait 
pas lui donner un caractère bien arrêté; on eût objecté 
avec raison que son plan d'éducation ét^it peut-être bon 
pour rélève qu'il avait imaginé, mais sans application 
possible à d'autres. Emile est donc comme un type de 
l'enfant ; il n'a pas de personnalité distincte, il réunil 
tous les traits essentiels de la nature humaine dans le pre- 
mier âge. Ce sera la fonction de l'éducateur d'approprier 
dans la pratique à chaque sujet la méthode générale re- 
commandée par Rousseau. Ce n'est pas une petite tâche. 
La nature humaine est singulièrement diverse et on- 
doyante. Cette méthode même, elle est souvent bien im- 
praticable et fort suspecte. Rousseau préoccupé de former 
non un Français, mais un homme, supprime l'éducation 
publique, grave décision . Il choisit un élève riche, fort 
riche même, autre difficulté. II prêche le travail at- 
trayant, erreur grave et qui est encore fort répandue. 
Que l'on ne représente pas la loi du travail comme un 
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ehâtimeRt imposé par Dieu à rhomme, comme une lorte 
de tache originelle^ rien de mieux; mais ne cherchons pas 
à substituer à l'idée de devoir l'idée de plaisir. Le traifai) 
est une obligation morale; il n'aniit pas, il relève ; il crée 
rindépendance et la dignité de la vie. La eonscience 
peut en faire un plaisir, mais, avant tout, il £ant qa'il se 
montre à nous ce qu'il est, l'accomplissement de u>tre 
destinée; il faut que les âmes jeunes l'accepieiil viri-< 
lement, sans affectation, sans faiblesse. Le meill^r en- 
seignement ici, c'est l'exemple. Que le père travaille et 
l'enfant comprendra qne lui aussi il a une tâche à rem- 
plir. Mais que de pères ne travaillent que pour assurer â 
leurs enfants le bonheur de l'oisiveté t II faut ètrejutte 
cependant, Rousseau, par une inconséquence qui res- 
semble à une intuition, exige que l'on enseigne à son 
Emile, ce jeune homme riche, un métier : il veut qu'il 
soit en état de gagner sa vie. Prévoyait-il la catastrophe 
qui était encore si éloignée? Parmi ces émigrés qui fati- 
guaient l'Europe de leur légèreté, plus d'un, élevé d'après 
l'émile, trouva en lui-même des ressources que les au- 
tres demandaient à la pitié publique. Le roi Louis XYI 
lui-même apprit l'état de serrurier. 

Et la morale? el la religion? On a vu plus haut quelles 
étaient à ce sujet les idées de Jean-Jacques. Si simple, 
si éloigné de toute métaphysique qu'il soit, cet enseigne- 
ment ne sera donné à l'enfant que vers l'âge où il sera en 
état de le comprendre, c'est-à-dire vers seize ans. Jus- 
que-là, il croîtra, fortifiera son corps, développera son 
intelligence; mais son âme, trop faible pour la supporter, 
ne recevra point la nourriture des vérités supérieures 
dont l'ensemble constitue la religion naturelle. Il devra 
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se contenter d'une morale an jour )e jour, siorale d'ex- 
pédients, que les divers incidents de la vie provoqae* 
ront, et qui, tiatureDement se ressentm beaucoup de leur 
perpétuelle tariélé. Quant à Dieu, on n'en parlera pas à 
Emile, et on lui parlera encore moins du culte. C'est une 
des idées de Rousseau qui a soulevé le plus d'objeetions 
et les plus tives. Est^il possible de supprimer ou d'a« 
joumer si longtemps des questions qoi se dressent, pour 
ainsi dire, à chaque instant devant. nous? Rousseau s'i- 
magine qu'elles sont réservées : c'est une illusion ; elles 
sont déjà împlieitement résolues : la pratique de l'éduca- 
tion de chaque jour l'exige. Quant à Ttitilité, quant aux 
dangers de cet ajournement, les avis peuvent être par- 
tagés. Ce qui importe ici, c'esl de montrer combien Rous- 
seau, eel ennemi de son siècle, est fidèle ici à l'esprit de 
son siècle. Il ne veut pas pour Emile de symbole imposé, 
pas d'autorité despotique qui saisisse dès le berceau Fi* 
magination et la raison de l'enfant, et l'eminisonne par 
rhabitnde dans des croyances dont il ne se rend pas 
compte. A seize ans, il sera en état de réCiéebir sur ces 
grares questions, de comparer, de Juger, de prononcer 
en connaissance de cause. Le vicaire savoyard lui exposera 
alors les principes de la religion naturelle, mais en esprit 
libre qui s'adresse à un esprit libre, non en maître qui 
dicte sa volonté. Yoilà ce que je pense, dira-t*il : je vous 
expose sans détour mes incertitudes et mes convictions, 
vous choisirez. Que l'on juge comme l'on voudra cette 
méthode au point de vue pratique, il y a un bel hom- 
mage rendu à l'indépendance de la raison. Libre à Rous- 
seau après cela de prendre sa grosse voix et de crier : 
Philosophes, je ne suis pas avec vous! les contempo* 
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rains ne s'y trompaient pas, et disaient : il est avec 
eux. 

Il est encore avec enx, mais singulièrement en avant^ 
quand il expose les principes du droit politique. D'où 
vient le Contrat social, ce livre austère, impitoyable, 
qui sera TÉvangile de la Convention? Ici, plus de décla--' 
mations passionnées , plus de pro'sopopées ; un style 
grave, des aphorismes secs et tranchants, un enchaîne- 
ment rigoureux de propositions logiques, je ne sais quoi 
d'impersonnel et d'absolu. Cet écrivain qui excellait à re- 
muer l'imagination et la sensibilité, le voilà qui se réduit 
à ne parler plus que le langage de la froide raison. Froide, 
ai-je dit, à tort : un enthousiasme réfléchi, pour ainsi 
dire, anime de sa flamme sombre ces pages que dévore- 
ront tant de sectaires. Il me semble que ce livre n'est pas 
un produit dé notre terre de France ; il a comme un 
parfum étranger, sauvage même ; on dirait qu'il ' nous 
* vient de la Sparte de Lycurgue ou de la Genève de Calvin. 
Telle est bien son origine en eflet. Jean-Jacques, né répu- 
blicain, consacré une seconde fois et avec éclat citoyen de 
Genève, Jean-Jacques, fanatique lecteur de Plutarque, ce 
glorificateur des Lycurgue, des Cléomène, des Brutus et 
des Gracques , pouvait-il s'arrêter et se complaire aux 
timides réformes que souhaitait un Montesquieu ? Dès les 
premiers mots, il prend hardiment position, a Le droit 
politique est encore à naître, dit-il, et il est à présumer 
qu'il ne naîtra jamais. » Remarquons en passant cet éternel 
besoin de décourager, de désespérer les contemporains : 
c'est une joie amère pour Rousseau de leur répéter sur 
tous les tons : Pas de salut pour vous ! Mais pourquoi ne 
naîtra-t-il jamais ? Parce qu'il serait la démonstration des 
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droits du peuple^ et, parmi les faiseurs de livres, qui se 
soucie du peuple? Voilà la note. 

— « Le peuple ne donne ni chaires, ni pensions, ni places 
d'Académie : qu'on juge comment ses droits devaient être 
défendus par ces gens-là! » 

Ces gens'là^ c'est Hobbes, c'est Grotius, c'est Mon- 
tesquieu. Celui-ci en particulier n'a traité que du droit 
positif des gouvernements établis ; il n'a étudié que ce 
gm est; Rousseau, lui, étudiera ce qui doit être. Nous 
sommes au seuil de l'absolu, et il s'agit de politique! On 
ne peut se défendre d'un certain effroi. Allons-nous re- 
tomber dans les chimères de l'état de nature dont V Emile 
nous avait à demi dégagés? Rassurons-nous. Rousseau 
ne remonte pas au delà des premières associations ; il les 
accepte ; seulement il veut en déterminer le caractère. 
En vertu de quel principe l'association s'est-elle formée ? 
Suivant certains pubiicistes antérieurs pour lesquels il ne 
dissimule guère son dédain, c'est Dieu lui-même qui les 
aurait fondées. La preuve? Il n'y en a point. D'autres 
prétendent qu'elles dérivent de l'autorité paternelle. Mais 
celle-ci a ses limites. D'autres enfin en donnent pour ori- 
gine le droit du plus fort. Mais le droit du plus fort n'est 
pas un principe, c'est un fait ; la force change de mains; 
on ne peut rien établir sur un élément aussi essentielle- 
ment variable. Écartons donc ces explications fausses et 
découvrons le vrai principe de l'association. Les hommes 
étant naturellement libres, elle n'a pu se produire qu'en 
vertu d'un contrat : ils se sont associés à de certaines 
conditions ; donc le contrat est la base même de Tasso- 
cialion. Reste à trouver la forme de l'association. 
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— c Une forme qui défende et protège de toute la force 
commune la personne et les biens de chaque associé, et pour 
laquelle chacun s'associant à tous, n'obéisse pourtant qu'à 
lui-même et reste aussi libre qu'auparavant. » 

« 

Voilà le problème en effet : l'a-t-il résolu ? le ne le 
crois pas ; mais il a fait école, et aujourd'hui encore il y 
a des publicistes qui invoquent son autorité. La solution 
qu'il imagine est admirable pour fortifier l'association, 
mais elle dépouille l'individu : c'est une aliénation totale, 
une véritable absorption* A-t-11 le droit de protester? 
Non, répond Rousseau, car ce n'est pas quelqu'un qui 
le dépouille, c'est la communauté, et il en fait partie ; et 
ca qu'il peut perdre comme individu, il le regagne comme 
èixe collectif; il n'y a m usurpation, ni tyrannie; car 
4C la condition est égale pour tous. » Au fond, c'est la 
sù^^ssion de la liberté au profit de régalité ; c'est tou- 
jours la Sparte de Lycurgue que Ton exhume et que Ton 
propose comme idéal; c'est cette insupportable confusion 
des sociétés modernes et des sociétés antiques. Rousseau^ 
Mably et tous les communistes que nous avons vus depuis, 
n'oublient qu'une chose, c'est que les citoyens de Sparte 
avaient des esclaves, et que nous n'en avons pas : c'étaient 
les esclaves qui supportaient tout le poids de l'associa- 
tion, et ils n'en faisaient pas partie. Qui les remplacera 
dans les sociétés modernes ? La simplicité apparente du 
système fit illusion. On était las de subir le joug d'un 
despote quelconque, qui faisait remonter à Dieu son droit 
prétendu^ qui était au-dessus des lois, dont les caprices 
décidaient de la vie, de l'honneur, de la fortune de tous 
les sujets. La souveraineté résidait dans un individu et elle 
n'était réglée par aucune convention : on la plaça dans lé 
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peuple tout entier, qui fut le seul et véritable souverain; 
et au-dessus du peuple on plaça la loi, égale pour tous, 
obligatoire pour tous, puisqu'elle n'est autre chose que 
r«xpression de la volonté de tous. Mais si le souverain est 
injuste? Si la loi est tyrannique? Elle ne peut pas Têtre, 
dit Rousseau ; et d'ailleurs elle est la suprême autorité, il 
n'y en a pas d'autre à laquelle on puisse appeler de ses 
décisions, c Tout ce qu'ordonne la loi est nécessairement 
légitime. » 

Yoil4 des principes nouveaux. On peut dire que là où 
s'arrête Montesquieu, Rousseau commence. Le premier 
resta Tinspirateur de cetto école d'esprits tempérés qui 
essayèrent de concilier l'autorité et la liberté, et qui ré- 
digèrent la première constitution qu'ait eue la France ; le 
second fut l'oracle de ces politiques épris d'unité et d'ab- 
solu, et pour lesquels l'individu n'est rien, l'État est tout. 
Depuis bientôt cent ans, notre pays oscille entre les deux. 
Qu'ils sont lents les progrès de rintelUgence publique ! 
Que de gens en sont encore à confondre l'État et le gou- 
vernement! Rousseau est le premier qui ait nettement 
déterminé les différences caractéristiques qui les séparent. 
Le gouvernement, c'est le pouvoir exécutif quel qu'il soit, 
cbef unique, assemblée, conseil, peu importe. Il n'est que 
le délégué, Vofficier^ le commis du souveraiji, qui est 
l'Etat, c'est-à-dire tout le monde. D'où il suit, pour Rous- 
seau, que le pouvoir exécutif est toujours révocable quand 
il plâit au souverain : c'est tout simplement Tanarchie en 
permanence. Rousseau l'organise, pour ainsi dire, à tous 
les degrés. Ce n'est pas seulement le pouvoir exécutif qui 
est révocable ad libitum y ce sont aussi les représentants 
que le souverain a choisis, et qu'il peut desCîluer et 
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changer quand il lui plaît. Voilà la théorie du mandat im- 
pératif qui de nos jours a fait quelques adeptes, théorie 
funeste et de plus impraticable, car elle suppose chez les 
électeurs Tunité de vues et d'idées. Hais ces petites dif- 
ficultés pratiques comptent-elles? Si on s'arrêtait à si peu 
de chose, on ne pourrait formuler aucun grand principe. 
L'important, c'est que l'égalité soit la loi de l'association; 
c'est que le souverain ne puisse aliéner sa souveraineté : 
l'être collectif sera tout, l'individu ne sera rien. Une des 
conséquences les plus répugnantes de cette tyrannie nou- 
velle, car c'en est une, c'est la profession de foi imposée 
à tous les membres de la communauté. Le souverain 

» 

En fixe les articles, non pas précisément comme dogmes 

de religion, mais comme sentiments de sociabilité, sans 

lesquels il est impossible d*être bon citoyen ni fidèle sujet. 

On sera tenu en conséquence de croire à la Providence 
et à la vie future. Et si l'on n'y croit pas? car enfin, 
comme le dit ailleurs parfaitement Rousseau, on n'est pas 
libre de croire ou de ne pas croire. — Il s'agit bien ici 
de liberté 1 Si l'on n'y croit pas, on sera banni, 

Non comme impie, mais comme incapable d'aimer sin- 
cèrement les lois, la justice, et d'immoler au besoin sa vie 
à son devoir. Que si quelqu'un, après avoir reconnu pu- 
bliquement ces mêmes dogmes, se conduit comme ne les 
croyant pas, quil soit puni de mort : il a commis le plus 
grand des crimes, il a menti devant les lois. 

La tristesse vous prend. Quoi ! voilà donc où aboutirait 
le travail de ce grand siècle! L'abbé de Saint-Pierre 
punit les athées, Montesquieu, tout en recommandant la 
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tolérance, n'autorise pas dans un État l'introduction d'un 
culte nouveau ; YoUaire veut mettre aux mains du prince 
le droit absolu de régler les affaires ecclésiastiques. Li- 
berté ! liberté ! Que d'obstacles tu rencontres ici-bas ! 
Est-ce que Thomme sera toujours condamné à porter ou ^ 
à donner des chaînes ? A peine les a-t-il fait tomber de 
ses mains, il en charge les oppresseurs de la veille. A ce 
clergé persécuteur on impose la constitution civile de 
1790, d'où sortira la guerre de Vendée, et qui aujour* 
d'hui encore ne satisfait personne. En 1794, un disciple 
de Rousseau, et quel disciple l Robespierre, ira méditer 
sous les ombrages de Montmorency, où le maître a com- 
posé ses chefs-d'œuvre, et en rapportera le fameux article 
par lequel le peuple français proclame l'existence de 
l'Être suprême et de l'immortalité de l'âme. Est-ce tout? 
Non : les mêmes Français proclameront bientôt le culte 
de la déesse Raison et de la déesse Liberté, et cela dans 
un temps où il n'y eut jamais si peu de raison et si peu 
de liberté. Plus qu'aucun écrivain du xYiii^ siècle, Rous- 
seau est responsable de ces folies tyranniques. Il n'aimait 
pas la liberté, ou il l'aimait k la façon antique, c'est-à« 
dire avec l'esclavage pour compagne. Les idéalistes, les 
rêveurs qui laissent flotter leur vie à tous les hasards de la 
fantaisie, et qui se déchargent volontiers sur le premier 
venu de la direction et de l'administration de leurs affai* 
res, qui prennent une femme n'importe où, sans s'en- 
gager indissolublement, et qui déposent leurs enfants au 
coin des rues, ces gens-là n'ont ni le besoin ni le goût de 
la liberté. Qu'ils vagabondent à leur aise dans le pays des 
chimères, cela leur suffit; quant à la vie réelle, ils ne 
sont pas i&chés qu^une autorité supérieure, mais égale 

xviii« aiàCLK. 18 
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pour tous, les dispense de rentiui de s'en occuper. Qnand 
ils ont décrété que la souvereineté réside dans le peuple 
et qu'elle est inaliénable, tout est sauf. Et si le peuple se 
fait tyran? Et s'il aliène sa souveraineté? Ils ont démontré 
que cela était iropossiblot ^^ Mais cela est arrivé. — 
Qu'importe ) Le philosophe ne s'occupe pas de ce qui est, 
mais de ce qui doit être. Mais Rousseau n'a^t^^il pas af- 
fiché le plus profond mépris pour la métaphysique? *— 
Celle des autres, oui, non la sienne. Tous les dogmati- 
ques en sont là. 11 n'y a de foncièrement tolérants que les 
sceptiques, et. ils n'ont jamais eu et ils n'auront jamais 
la moindre prise sur les âmes : Tempire du monde est 
aux fanatiques. 

Il y a dans les théories sociales de Rousseau un point 
assea délicat à toucher : on se doute bien qu*il s'agit de 
ramour et du mariage. Si tous les réformateurs n'ont pas 
commencé par là, c'est là qu'ils ont abouti, c'est là qu'ils 
tendaient, peut-èire à leur Insu. Avoir la femme, c'est 
tout avoir. Partout elle semble subordonnée, partout elle 
est maîtresse ; elle est obéie, sans avoir besoin de corn- 
mander, domination mystérieuse, inévitable, d'autant plus 
sûre, qu'on la subit avec ravissement, que l'on va au- 
devant d'elle. Ceux qui déclament en faveur de leur éman« 
cipation ne les touchent guère. Elles sentent bien qu'el- 
les ne sont pas esclaves, et elles regardent avec une cer* 
taine pitié ces moralistes libérateurs* L'honnête Thomas 
et ses continuateurs leur inspirent une estime froide, qui 
croit avec les années. Elles ont aimé Rousseau et avec 
passion. La Nouvelle Héloïse enflamma toutes les imagi- 
nations, celles des femmes surtout; les Confessions^ si 
étranges parfois, ne les rebutèrent point, et plus d'une 
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parmi les plus chastes, comme M"^ Roland, n'en fot que 
trop imprégnée. Cherchez bien : interrogez toutes les pro* 
ductions de la littérature au xviip siècle : il n*y a pas un 
écrivain, pas un livre qui soutienne le parallèle avec 
Rousseau. Romans, poëmes badins, pièces de théâtre, 
tout cela glisse sur elles ; elles s'en amusent un instant et 
n'y pensent plus. Tout ce que Rousseau écrit, elles le 
dévorent, elles s'en pénètrent, elles y reviennent sans 
cesse. Pourquoi? D'abord, c'est un homme chez qui l'i- 
magination et la sensibilité dominent ; et puis, il possède 
le grand secret pour être aimé : lequel? c'est d'aimer. 
La galanterie dentelles étaient saturées, laissait leur cœur 
vide ; elles rêvaient autre chose, ce qu'elles rêveront tou- 
jours, les orages de la passion. Que de peintures il en a 
tracées ! Le langage a bien vieilli, mais la flamme inté- 
rieure se communique toujours. L'intention morale appa» 
rait, le dénouement semble fait pour sauver les droits de 
la vertu, mais que tout cela est pâle et languissant auprès 
du reste I Quel lecteur d'alors ne maudissait les absurdes 
convenances sociales qui arrachaient Julie à Saint-Preux 
pour la donner à Wolmar, un athée qui n'est plus jeune t ! 
C'est Rousseau qui a mis à la mode la confusion de la vertu 
et de la passion, si chère aux âmes sensibles. G'étaitalors, 
à ce qu'on dit, un progrès moral. Il exigeait de toute 
faute qu'elle eût sa circonstance atténuante : laquelle ? 
Un entraînement irrésistible. Est-ce là ce qui le fit tant 
aimer? Ce qu'il y a de certain, c'est que sur ce point 
comme sur tous les autres, il réagit contre la légèreté de 

i • On sait jusqu'où Rousseau a poussé sa théorie de riinion de 
cœars : il unirdit le flis du roi à la fille du bourreau! — Qu'on juge 
des cris que poussa Voltaire 1 


276 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

son temps et donna une secousse. Au jargon de la ga- 
lanterie évaporée succéda l'empbase de la galanterie sen- 
timentale ; on parla un peu plus d'innocence et de vertu, 
il y eut une hypocrisie de plus. 

Il a manqué à cet enivré de vertu une base solide : il 
ne sait ce que c^est que le devoir. Il ne l'a pas enseigné 
aux hommes du xviii* siècle, il n'a pas même essayé d'en 
parler aux femmes. Il comprenait bien la différence de 
nature des deux sexes, il recommandait avec raison de ne 
pas élever Sophie, la future compagne d'Emile, comme 
Emile ; mais il ne lui faisait pas l'honneur de la traiter en 
créature intelligente, libre, morale. Est-ce un philosophe, 
est-ce un chrétien qui peut n'attribuer à la femme que 
des devoirs relatifs à l'homme ? 

— « Leur plaire, leur être utiles, se faire aimer et honorer 
d'eux, les élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, 
les consoler, leur rendre la vie agréable et douce : voilà 
les devoirs de la femme dans tous les temps et ce qu^on 
doit leur apprendre dès leur enfance. » 

En conséquence il ne faut point réprimer leurs pen- 
chants naturels: c'est Tinstinct même qui parle et il ne se 
trompe jamais. Ainsi la jeune fille est de bonne heure 
préoccupée du désir de plaire ; elle est coquette, presque 
sans le savoir : c'est une loi de la nature, de sa nature. 
Vous pourrez peut-être gêner l'expansion de ce besoin, 
vous ne l'étoufferez pas : il vaut donc mieux lui laisser 
libre carrière. Ne fatiguez pas son intelligence en la sur- 
chargeant d'une instruction inutile : là ne 'sera jamais sa 
force; et l'homme à qui surtout elle doit plaire, ne lui 
saura aucun gré de toute cette science. Quant à la reli- 
gion, il faut de très-bonne heure en pénétrer son esprit : 
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ce sera la religion de sa mère, celle du mari, peu im- 
porte, pourvu qu'elle en ait une. Emile se choisira lui- 
même sa religion, mais la compagne d'Emile recevra la 
" sienne toute faite. Pourquoi ? Parce qu'elle ne serait ja- 
mais en état de se prononcer en connaissance de cause : 

— a S*il fallait attendre qu'elles fussent en état de dis* 
cuter méthodiquement ces questions profondes, on courrait 
risque de ne leur en parler jamais. » 

Ainsi élevée, la compagne d'Emile manque à tons ses 
devoirs sans cesser d'être vertueuse, et acquiert par un 
repentir sincère de nouveaux charmes aux yeux de son 
époux. Rousseau voulait des hommes tout d'une pièce, à U 
Plutarque; il n'était pas aussi exigeant pour les femmes. 

III 

JEAN-JAGQUES ROUSSEAU. — L'ÉCRIVAIN 

L'éloqaeoce de JeaD-Jacques Rousseau. — La matière et la forme, 
double révélation. — Il inaugure la période déclamatoire. — De 
risolement de Jean-Jacques. 

Â peine Rousseau fut-il mort, H. de la Harpe, qui 
pourtant n'était pas encore converti, inséra dans le Mer^ 
cure (1778) un de ces articles sévères, hautains et vides 
où il excellait,' pour démontrer au public que Tillustre 
Genevois, n'était que a le plus subtil des sophistesy le 
plus éloquent des rhéteurs^ le plus impudent des cyni^ 
ques >; que M. de la Harpe a n'avait jamais pu goûter 
l'arrogance paradoxale qu'on appelait énergiSy et le char- 
latanisme de phrase qu'on appelait chaleur ». — Le 
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public plaignit H. de la Harpe, critique de profession, 
de connaître si mal son métier, et il s^obstina à admirer 
Rousseau. L'admiration prit uii caractère encore plus vif 
lorsque, quatre ans après, parurent les Confessions et 
les Rêveries : on plaignit Thomme, on glorifia le peu* 
seur, on plaça l'écrivain parmi les premiers, sur la même 
ligne que Voltaire. Il y restera. 

Il arrive souvent que les contemporains ne se rendent 
pas bien compte des vrais mérites d'un écrivain, et admi- 
rent à côté pour ainsi dire : ainsi le xyiii» siècle tout 
entier s'imagina de bonne foi que Voltaire était, de la 
famille des grands poètes, et que la Henriade était un 
des chefs-d'œuvre de Fesprit humain. II n'y eut pas de 
ces erreurs du goût public envers Rousseau. Des dé* 
tracteurs plus ou moins sincères nièrent ses qualités, 
mais personne ne s'avisa de lui en attribuer d'autres. On 
peut dire qu'elles sautaient aux yeux. Sophiste, rhéteur^ 
déclamateur, disaient les critiques ; autant de synonymes 
malveillants du mot qu'ils ne voulaient pas prononcer : 
éloquent. Ce mot, tous les échos le leur renvoyaient 
plus sonore chaque jour et plus éclatant. Pauvres gens, 
qui ne comprenaient pas qu'une force nouvelle était 
née! 

L'éloquence est un don naturel. Que ron>ait ou non à 
sa disposition une tribune ou une chaire, il n'importe, 
l'éloquence intérieure saura bien se frayer une issue ; et 
elle se répandra avec d'autant plus d'impétuosité qu'elle 
ne subira pas le frein salutaire souvent, mais parfois 
tyrannique, d'un auditoire qui pèse toujours sur celui qui 
parle. Jamais vocation ne s'annonça plus impérieuse que 
celle de Rousseau. La révélation qu'il rappelle sans cesse. 


fut double. Elle ne lui découvrit pas seuleniont a ces 
foules de grandes vérilés qui rillurpinèrent d, elle lui 
découvrit surtout la forme sous laquelle il devait les pro<« 
duire au jour. Il u'y en a qu'une possible pour les imagi- 
nations fortes, les âmes malades, ardentes, révoltées : 
c'est celle qui sert le mieux l^urs colères en leur dési- 
gnant un ennemi» Rousseau se dit et se croit naïvement 
un homme de paix, de silence, de solitude, Tami dp tous 
les hommes : il est tout cela, mais au repos, pour ainsi 
dire, quand l'éruption oratoire s'est fait jour, et qu'il 
commence à savourer cette lassitude qui suit un grand 
travail dont on est satisfait. On se sent alors une bien-» 
veillance universelle; on relèverait volontiers, on embras* 
serait ses adversaires que Ton a si bien terrassés; on leur 
sait gré d'avoir provoqué les virulentes apostrophes, I#9 
beaux mouvements, les péroraisons pathéti(|ues qui ont 
produit leur effet, C'est dans ces moments^là qup Jean- 
Jacques s'attendrissait sur ses frères, les aimait; leur 
pardonnait foutes les injures dont il les avait accablés, 
et pour être certain de les aimer toujours, se privait dp 
leur société. Quand une fois il l'est rassasié de lui-même 
jusqu'à l'écœurement, et que les fantômes dont il peuple 
sa solitude, s'évanouissent, il repart en guerre : il lui 
faut du bruit, des ennemis, et de tous les côtés à la fois, 
dans le camp des philosophes et dans le camp des dévots. 
On le croit absorbé dans les vagues rêveries, — - tout à 
coup de ses ombrages de Uontmorency, il fond sur d'A.- 
lembert, un ami de la veille. Après l'avoir secoué rude- 
ment, lui et les encyclopédistes, il court sus à Chris- 
tophe de Beaumont. Celui-ci est à peine terrassé, il 
s'escrime contre les ministres protestants; il décoche en 
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passant un trait à Voltaire i, qu'il avait déjà pris vive- 
ment à partie à propos du poème sur le désastre de 
Lisbonne. Le voilà lancé dans un roman d'amour, amou*^ 
reux lui-même, partagé entre sa Julie et W^^ d'Hou- 
^ deftot^ les confondant, mêlant sans cesse la réalité et la 
fiction. Ne craignez rien : le romancier, le Céladon n'é- 
touffera point l'orateur; il reparait toujours, sous un 
prétexte quelconque il prononce un plaidoyer. Tantôt il 
plaide pour la province contre Paris, pour la religion 
contre l'athéisme, pour et contre le duel, pour et 
contre le suicide. Enfm, les quinze dernières années de 
sa vie, il les emploiera à plaider pour lui-même. Les 
Confessions^ les Rêveries^ les Lettres à Malesherbes, 
les Dialogues, qu'est-ce autre chose qu'un plaidoyer de 
Rousseau en faveur de Rousseau? Il est un des exemples 
les plus frappants de la tyrannie d'une faculté supé- 
rieure qui, malgré tous les obstacles et tous les périls, 
se fait' jour, s'étale impérieusement. 

Ce qui lui donna une force incroyable, c'est que tous 
ces plaidoyers, si divers, si contradictoires même au 
premier aspect, n'étaient au fond que le même plaidoyer. 
Le point de vue changeait, l'adversaire changeait, mais la 
thèse primitive, fondamentale, subsistait : c'était tou- 
jours la Nature faisant le procès à la Civilisation. Quel 
autre qu'un incomparable artiste en éloquence eût fait 
choix d'une telle matière, à la fois simple et riche, une 
et variée, réunissant tous les contrastes et cependant 
facile à embrasser d'un seul coup d'œil? Il n'est pas une 

1. Voit t Lettres de la montagne (lettre VII), le discours qu'il 
prête à Voltaire. Rousseau plaisante rarement, c'est un des rares 
spécimens en ce genre. 
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seule des ressources, pas un seul des procédés de Tart 
oratoire qui n'y trouve son emploi. Les descriptions 
éclatantes, à plein relief, il en trouvera les premiers 
linéaments, soit dans l'admirable cinquième livre de Lu- 
crèce, qui raconte l'apparition des premiers fils de la 
terre, cette dure race à la vaste charpente, aux muscles 
de fer, qui erraient nus dans les halliers et livraient 
bataille aux monstres des forêts; soit dans l'histoire de 
l'homme que vient de publier Buffon; soit enfin dans 
son imagination, qui, une fois mise en mouvement, crée 
de toutes pièces et avec une sorte de ravissement, le 
roman des premiers âges. Mais il a sur Lucrèce et sur 
Buffon un avantage énorme : il ne se propose pas seule- 
ment de montrer, il veut démontrer; il a une idée géné- 
rale, une thèse qui anime, soutient, colore tous les dé- 
tails du tableau. Cet état de nature, ce n'est pas seule- 
ment un idéal, c'est un argument. — a Voilà ce que vous 
étiez jadis, dit-il aux civilisés, les fils aînés de la nature, 
grands, forts, heureux, ne connaissant ni les soucis d« 
l'esprit, ni les contraintes des lois, ni les maladies, ni 
les vices : regardez-vous, comptez une à une toutes vos 
misères, et dites, si vous l'osez, que votre prétendue 
civilisation est un bienfait! » — Et il prend à partie cette 
civilisation ; il la dissèque, il la fouille dans ses organes 
les plus intimes, et toujours pour conclure dans le sens 
de la thèse qu'il a choisie. Ce sont d*abord les lettres, 
les sciences, les arts, puis les institutions sociales, puis 
le théâtre, si cher aux philosophes qui en faisaient une ' 
tribune et une chaire, puis l'amour, puis l'éducation, la 
religion, le droit politique : terrible enquête poursuivie 
sans relâche pendant dix ans, et par un homme dont le 
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réquisitoire est préparé depuis longtemps, et qui cherche 
moins la vérité que des arguments pour appuyer Tarrêt 
qu'il a déjà prononcé dans son cœur! Comme tous les 
tempéraments oratoires, Rousseau est armé d'une puis- 
sante dialectique; il faut que tout s'enchatne» que tout 
concoure à rendre inyincible la démonstration qu'il 
poursuit, toujours la même* — Paradoxes ! paradoxes t 
s'écria-'t'On d'abord; ce débutant veut faire du bruit pour 
forcer Tattention. ^— Hais, quand la môme idée se repré- 
senta deux fois, trois fois, dix fois, toujours plus impé- 
rieuse, car elle grandissait et se fortifiait à chaque appli- 
cation nouvelle, et Ton sentait vaguement qu'elle allait 
tout envahir ; quand cet inconnu de la veille eut soulevé 
de tous les côtés des tempêtes de protestations, et qu'on 
le vit faire face à tous ses adversaires^ maintenir avec 
une intrépidité rare la thèse annoncée, en poursuivre la 
démonstration dans toutes les directions, résoudre par 
elle et avec une merveilleuse facilité tous les problèmes 
de Tordre moral, religieux, politique, social, on se de- 
manda si ce n'était pas lui qui avait raison, et si la nature 
ne l'avait pas choisi pour rappeler aux hommes ses lois 
méconnues. Que la société fût malade, chacun le sentait, 
le disait plus ou moins hardiment; Tabbé de Saint-Pierre 
l'avait dit, et Montesquieu et Voltaire. On n'avait pas 
pris au sérieux les remèdes du premier, les deux autres 
ne proposaient guère que des palliatifs, et d'un air trop 
dégagé pour convaincre; et cependant le malaise crois- 
sait toujours, et Ton attendait vaguement, mais opiniâ* 
trément quelque chose. Quand de telles dispositions sont 
dans les esprits, ils appartiennent bientôt à l'homme 
convaincu, passionné, éloquent, qui s'écrie : — <r Pauvres 


JEA.N-JACQUBS ROUSSEAU 283 

gens y les critiques et les sceptiques ne vous guériront 
pas : ils vivent de votre maladie; les pré(res ne vous 
guériront pas, ni les rois, ni les grands : ce sont eux qui 
vous tuent. C'est la nature seule qui peut vous sauver, 
s'il n'est pas trop tardl » — Les beaux esprits raillèrent, 
les hommes d'église excommunièrent, les hommes de loi 
décrétèrent; mais les persécutions, en relevant encore la 
haute idée qu'il avait de lui-même, stimulèrent plus 
énergiquement ses facultés oratoires, et provoquèrent des 
chefiS'd' oeuvre. Il n'en pouvait douter, il avait un public, 
sa parole arrivait; les cris de fureur des uns, les applau- 
dissements enthousiastes des autres, les réfutations es- 
sayées et impuissantes, tout lui faisait sentir délicieuse* 
ment la joie de sa force. 

Une chose frappa surtout les contemporains, le sérieux 
du ton, la gravité, la solennité. L'homme véritablement 
éloquent ne plaisante guère. Les vérités dont il poursuit 
la démonstration sont d'une importance capitale à ses 
yeux; l'honneur qu'il a d'en être l'interprète, le maintient 
dans les hautes régions, où le rire n'arrive point. Il laisse 
aux romanciers, aux faiseurs de pièces, aux beaux esprits 
de salon, à Voltaire, <c ce baladin ^d, comme il l'appelait, le 
chétif domaine des travers, des bizarreries de la mode et 
du goût et la gloire des bons mots. Pour lui, le ridicule 
n'existe pas : on n'a pas une massue pour écraser des 
moucherons. C'est aux institutions, c'est aux mœurs, qu'il 
fera la guerre; il découvrira, il étalera les plaies secrètes, 
et d'autant plus douloureuses ; il s'indignera, il gémira, il 
s'attendrira; il communiquera à mesure qu'elles l'agitent 
toutes les passions qui naissent en lui à la vue des misères 
sans nombre qui pèsent sur les civilisés; mais rire à leurs 
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dépens, quel cœur généreux le pourrait? Et ne serait-ce pas 
rire de soi-même? — Il ne s^nterdit pas cependant Tironie, 
figure essentiellement oratoire, et Tarme la plus redou- 
table que l'opprimé puisse diriger contre l'oppresseur. On 
a -vu l'usage qu^en avait fait Montesquieu ; Voltaire excel^ 
lait dans ce genre, et avant d'en venir aux violences, il 
avait adressé à Rousseau sous forme d'éloges les plus spi- 
rituelles critiques. Çiiez Rousseau, l'ironie est amère, 
cruelle, menaçante surtout. On devine que le ressenti- 
ment survit, que ce pauvre, ce prolétaire, cet exilé a 
amassé et couvé en lui toutes les colères de* ses frères en 
servitude ; que, s'il se courbe aujourd'hui, il se relèvera 
demain, et qu'une fois le plus fort, rien ne Tarrétera dans 
ses représailles. Citons un exemple : c'est la lettre à 
M. le comte de Lastic. 

— « Sans avoir Thonneur » Monsieur , d'être connu de 
vous, j'espère qu'ayant à vous offrir des excuses et de l'ar- 
gent, ma lettre ne saurait être mal reçue. J'apprends que 
Meiïe de Gléry a envoyé de Blois un panier à une bonne 
vieille femme, nommée Mm» Le Vasseur, et si pauvre, 
qu'elle demeure chez moi; que ce panier contenait, entre 
autres choses, un pot de vingt livres de beurre; que le tout 
est parvenu, je ne sais comment, dans votre cuisine; que la 
bonne vieille, Tayant appris, a eu la simplicité de vous en- 
voyer sa fille, avec la lettre d'avis^ vous redemander son 
beurre, ou le prix qu'il a coûté, et qu après vous être moqués 
d'elle, selon Tusage, vous et madame votre épouse, vous 
avez pour toute réponse, ordonné à vos gens de la chasser» 

« J'ai tâché de consoler la bonne femme affligée, en lui 
expliquant les règles du grand monde et de la grande édu- 
cation; je lui ai prouvé que ce ne serait pas la peine d'avoir 
des gens, s'il ne servaient à chasser le pauvre, quand il 
vient réclamer son bien; et, en lui montrant combien justice 
et humanité sont des mots roturiers, je lui ai fait compren* 
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dre à la fin qu'elle est trop honorée qu'un comte ait mangé 
son beurre. Elle me charge donc, Monsieur, de vous témoi- 
gner sa reconnaissance de Thonueur que vous lui avez fait^ 
son regret de Timportunité qu'elle vous a causée, et le désir 
qu'elle aurait que son beurre vous eût paru bon. 

a Que si par hasard il vous en a coûte quelque chose pour 
le port du paquet à elle adressé, elle offre de vous le rem- 
bourser, comme il est juste. Je n'attends là-dessus que vos 
ordres pour exécuter ses intentions, et vous supplie d'a- 
gréer*... » etc. 

Voilà le ton de Rousseau quand il se contient, mais il 
s'impose rarement de telles gènes. Il préfère l'invective 
directe, virulente, qui se termine par un cri de révolte, 
où vibrent déjà toutes les colères qui trente ans plus tard 
feront explosion. Il s'agit de l'accusation d'impiété dirigée 
contre lui par Christophe de Beaûmont. 

— « Vous me traitez d'impie I Et de quelle impiété pou- 
vez-Yous m'accuser, moi qui n'ai jamais parlé de l'Être su- 
prême que pour lui rendre la gloire qui lui est due, ni du 
prochain que pour porter tout le monde à Taimer? Les im- 
pies sont ceux qui profanent indignement la cause de Dieu 
en le faisant servir aux passions des hommes. Les impies 
sont ceux qui, s'osant porter pour interprètes de la Divinité, 
pour arbitres entre elle et les hommes, exigent pour eux* 
mêmes les honneurs qui lui sont dus. Les impies sont ceux 
qui s'arrogent le droit d'exercer le pouvoir de Dieu sur la 
terre, et veulent ouvrir et fermer le Ciel à leur gré. Les im- 
pies sont ceux qui font lire des libelles dans les églises. A 
cette idée horrible, tout mon sang s'allume^ et des larmes 
d'indignation coulent c|e mes yeux. Prêtres du Dieu de paix, 

d. Correspondance, lomo I'^ p. 204. — Rapprocher la lettre à 
Mme de Bezenval, qui est dans le même ton. — « Je vous croyais 
jaste, vous ôtes noble, j'aurais dû m'en souvenir. J'aurais dâ sentir 
qu'il est Inconvenant à moi plébéien de réclamer contre un çenlil- 
homme. Ai -Je des aïeux, des titres ?..••» 
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vous lui rendrez compte un jour, u*en doutez paS| de Posage 
que vous osez faire de sa maison. > 

Et la reprise éclatante^ révolutionnaire 

— « Que vous discourez à votre aise, vous autres hommes 
' constitués en dignité! Ne reconnaissant de droits que les 
vôtres, ni de lois que celles que vous imposez, loin de vous 
faire un devoir d'être justes, vous ne vous croyez pas même 
obligés d'être humains. Vous accablez fièrement le faible 
sans répondre de vos iniquités à personne; les outrages ne 
vous coûtent pas plus que les violences; sur les moindres 
convenances d'intérêt ou d'État, vous nous balayez devant 
vous comme de la poussière. Les uns décrètent et brûlent, 
les autres diffament et déshonorent, sans droit, sans rai- 
son, sans mépris, même sans colère, uniquement parce 
que cela les arrange, et crue l'infortuné se trouve sur leur 
chemin. Quand vous nous insultez impunément, il n'est pas 
même permis de se plaindre ; et si nous montrons notre 
innocence et vos torts, on nous accuse encore de vous man- 
quer de respect 1 » 

Quel effet produisirent sur Topinion publique ces bar- 
dies protestations, on n'a pas de peine à se le figurer : 
elles eurent aussi la plus vive influence sur la langue et 
le style. 

Depuis Bossuet, la littérature avait perdu le tour ora** 
toire. Fontenelle et Lamotte, les écrivains le plus en vue, 
étaient des esprits secs et froids, qui dans la poésie 
avaient banni les images et dans la prose les grands 
mouvements. Voltaire et Montesquieu avaient décidément 
rejeté le style périodique avec ses développements pom- 
peux et sa magnificence décevante. La critique, qui était 
leur premier besoin et le fonds même de leur génie, eût 
été étouffée par cette végétation touffue et souvent para* 
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site que le lieu commun fait épanouir. Les défauts, les 
vices des institutions établies» ils les voyaient, ils les sen- 
taient, mais sans transports, et comme des gens d'esprit 
qui ne veulent pas être des dupes. Ils n'étaient pas fâchés 
de communiquer à leurs contemporains les réflexions 
vives et piquantes que leur suggérait la vue des choses ; 
mais donner l'assaut, lancer des tirades contre les puis- 
sants^qu'il était bien plus facile et plus sûr de railler en 
petit comité, prendre des attitudes de tribun et de ré- 
volté, faire sonner aux oreilles d'un peuple imbécile les 
grands mots de droit, justice, humanité, liberté, cela n'é- 
tait ni dans leur goût, ni dans leur tempérament, ni dans 
leurs moyens. Cette position dont nul ne se souciait, 
Rousseau s'en saisit. Aussi bien, les idées dont il se fit 
l'apôtre ne pouvaient se produire que sous la forme ora- 
toire. Il ne s'agissait plus de décocher çà et là quelques 
traits spirituels faits pour les délicats : il fallait frapper 
les imaginations, entraîner. Les sceptiques et les criti- 
ques eurent beau se récrier, prétendre que ces déclama- 
tions sonores et souvent paradoxales étaient un défi au 
bon sens public, qu'un esprit sérieux n'avait point recours 
à de tels moyens ; ils eurent beau prédire bruyamment 
un réveil de la raison qui ferait justice de toute cette char- 
latanerie de paroles : c'es^e contraire qui arriva. Non- 
seulement le public accepta, admira la forme nouvelle ; 
mais les philosophes eux-mêmes furent séduits, et se 
mirent à l'unisson. A partir de 1760, le ton de la littéra- 
ture est changé, il redevient oratoire. Les Holbachiens 
essayent de déclamer; l'honnête Thomas déclame, Mar- 
montel déclame ; Diderot arrache sa lourde plume à 
l'abbé Raynal, et remplit des plus véhémentes tirades 
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cette indigeste Histoire des établissements des Euro^ 
péetis dans les Indes; T Académie provoque chez les con- 
currents à ses prix des débordements d'éloquence; le 
moindre procès suscite tout à coup des mémoires qui tour- 
nent à la philippique; Linguet et Beaumarchais adressent 
à Topinion publique les appels les plus passionnés ; Vol- 
taire lui-même est entraîné, il se sent orateur,. il plaide, 
il est l'avocat de tous les opprimés. Qui a déterminé ce 
mouvement universel ? Rousseau. 

Il clôt la période de critique et ouvre la période décla - 
matoire. Il est le premier maître de ceux qui rédigèrent 
les fameux cahiers et jetèrent à tous les échos les éclats 
de la tribune française. Les orateurs véhéments comme 
Mirabeau et Danton, les parleurs sentencieux et larmoyants 
comme Robespierre, les doctrinaires impitoyables comme 
Saint-Just, les énergumènes comme Marat, tous procèdent 
de lui, tous reproduisent à un degré quelconque ses 
idées, ses sentiments, son langage. C'est dans les écrits 
de Rousseau qu'il faut chercher Torigine du jargou révo- 
lutionnaire et sentimental. Il a donné la note et les prin- 
cipaux motifs, cela a suffi; le concert, on pourrait dire 
le «charivari, a commencé. Lamentations, apostrophes, 
cris de colère, gémissements de cœurs incompris, para- 
doxes et déclamations des dépassés, guenilles de pourpre 
dont s'affublent les vanités maladives et les amours qui 
n'ont pas trouvé de placement, tout cela vient de lui : il a 
semé l'amertume dans le monde. Toujours mécontent des 
autres et de lui-même, toujours évoquant comme un re- 
mords et une menace son absurde état de nature qu'il n'a 
jamais pu définir, chimérique, raisonneur et plaignard, 
il crie toujours ou gémit, sans oublier la cadence, et 
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remplace le bon sens par le beau son. Mais arrôtons- 
nous, sous peine d'injustice. Cet étranger qui a pris une 
si grande place dans notre littérature, qui a osé dis- 
puter à Voltaire la direction du xviii* siècle, nos pères 
l'ont admiré, ils l'ont plaint, ils l'ont suivi dans ces 
voies incertaines où son imagination l'entraînait ; ils ont 
cru que cet ami de soi-même était Tami des hommes. 
Illusion généreuse ! Rousseau est un révolté, et un ré- 
volté sans espoir. Sous quelque aspect qu'il envisage le 
pays qui lui donne l'hospitalité, il est choqué, blessé, il 
déclare que tout est mal. Les philosophes aussi, dira-t-on, 
puisqu'ils réclament au nom de la raison des réformes 
universelles. — Grave erreur ! Les plus révolutionnaires 
d'entre eux, comme les plus indifférents, ont le sentiment 
très-vif du progrès qui s'accomplit ; ils sont convaincus 
que la lumière gagne de proche en proche, que les pré- 
jugés, les abus, les tyrannies de tout genre s'ébranlent, 
vont tomber. Sceptiques sur tant de points, ils ne dou- 
tent pas un seul instant que le travail du siècle ne doive 
aboutu*. Il n'est pas un d'eux qui n'ait prédit et salué d'a- 
vance, je ne dis pas la Révolution, mais une révolution. 
Otez-leur cette confiance, leur œuvre devient impossible. 
Quelle force elle leur donna I Leurs adversaires avaient 
tout pour eux, tout, excepté cette assurance de vaincre 
qui est déjà la victoire. Jean- Jacques ne voit que les côtés 
sombres du présent et il ne croit pas à l'avenir. Il pour- 
suit l'idéal, mais surtout dans le passé et d'un regret im- 
puissant, ou il l'ajourne à une autre- vie. Enfermé dans 
un isolement farouche, il devient la proie de lui-même ; 
il use en regrets, en rancunes, en préoccupations person- 
nelles de tout genre cette force et cette activité que les 

xviti* uiCLi. ^9 
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attires dépensent pour la cause eommune. Yœ solif mal- 
lieur à rhorome seul , lui criait Diderot. Rien de plus 
amer, de plus désolé que les douze dernières années^ de 
Rousseau. Tandis qu^il se consume â revivre sa vie, atout 
empoisonner dans le passé et dans le présent, tandis qu'il 
se débat dans les ténèbres, accusant les hommes, maudis- 
sant l'existence, ses anciens amis, unis et soutenus par 
une espérance généreuse, s'en Tont doucement, et satisfaits 
de levT œuvre, a Je meurs content », dit Voltaire. Quelles 
ont pu être les dernières paroles de Rousseau ? 
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Déchet de la gloire de Buffon. — L'bûmme , le tempérament, les 
goûts, les habitudes. -^ Il est de la famille de Bossuet. — Sa place 
dans le xvin« siècle. — Grand pontife de la nature, il officie majea- 
tueusemeat. — Son mépris pour les détaâs petits et haa/pom |a 
clasBlficatlon* — Les grandes vues. — Le style de Buffon* — Sfis 
procédés. 


Les p«Mes, les bi&tmeiiSy les pliitosophes eux-némes 
OAt Mteore une certaine indulgenee les uns pour les au* 
tresy nais les savants seat impito>jai)les. Si Ton consulte 
un naturaliste sur les mérites de Buflbn, il n'essaiera 
même pas de dksimuter ou de temp&rer par quelques ré-^ 
serves Vexpressios de iN»a dédain; Boffon ne compte pas^ 
i\ appartient à cette -femille d'amateurs qui foi^ du stjfki 
dsAs lite environs de la seîeftce. •» L'arrêt semUe dur; 
on s'en veut de ne pas être en état de te réviser, de le casser, 
sUy a lieu; p«às oft se dit qi«e ces itiodernes si ezig^asts 
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ne se rendent peut-être pas bien compte de t*état de 
la science au moment où leur ilinstre devancier se mit 
à TœttTre, des difficultés sans nombre qu'il rencontra, de 
Tardeur infatigable qu'il déploya* Quel tratailleur que ce- 
liù qui pouvait dire : t J*ai passé cinquante ans à mon bu- 
reau I » L'équitable postérité ne glorifie que les inven- 
teurSy ceux q«, en ouvrant une voie nouvelle, lui ont faci- 
lité sa tâche. Cette équité-là est bien sèche et confine à 
l'ingraititude. Si BuKon n'a attaché son nom à aucune dé- 
couverte scientifiquement établie; si même 3 lui est arrivé 
parfois de nier des découvertes dont il n'était pas l'auteur 
(el cela est phis grave, à mes yéni) ; s'il a plus médité 
qu'observé, phis. imaginé que déduit, son orîgînaKté sub- 
siste néanmeÎBS. Il a soupçonné, entrevu des horizons 
inconnus, il a agrandi le monde; et même dans l'histoire 
naCuf elle proprement dite, où i) a été plus préoccupé d'é- 
crire que de décrire > )e savant n'est pas entièrement absorbé 
par l'artfête. N'oubKens pas surtout l'enthousiasme uni- 
versel qui accueillit ses premiers traivaux, et qui se con- * 
fondait presque avec la reconnaissance. Il sembla aux 
contemporains que la nature avait trouvé son interprète, 
que le génie de Buffon inaugurait une ère nouvelle, et 
pour parler comme lui, une époque. Un de ses collabora- 
teurs, Guéneau de MontbeHIard, s'écriait : 

joar heureux qui vis naître Bnfbn , 
Tu seras à jamais chez la race futore 
Poar les amis du vrai, da beau, de la rateOD, 
Vn9 époqu0 dt la nature t 

Essayons de retrouver les titres de cette gloire un peu 
compromise. 
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La vie de Buffon offre peu d'incidents. Elle a cette 
unité, cette régularité parfaites qui marquent la force, un 
constant empire sur soi-même, un but fixe vers lequel on 
marche sans défaillir. Il eut sur ses glorieux contempo- 
rains, Voltaire, Rousseau, Montesquieu lui-même, l'a- 
vantage inappréciable de choisir un champ d'études où il 
était à peu près seul, et pouvait se porter dans toutes les 
directions sans danger. La vie des autres fut une lutte, 
la sienne s'écoula paisible et honorée. A peine quelques 
réclamations du côté de la Sorbonne et comme par habi- 
tude et acquit de conscience. Il donna toutes les satis- 
factions extérieures que l'on voulut et poursuivit son 
œuvre, soutenu à la fois par l'admiration publique et par 
la faveur du pouvoir. On peut considérer comme un bon- 
heur pour lui d'être mort à la veille même de la révolu* 
tion, en 1788. Il n'était pas de ceux qui prévoyaient et 
souhaitaient cette époque d'un nouveau genre. 

Il eut de bonne heure un grand goût pour les sciences 
mathématiques, mais il ne songea à l'histoire naturelle que 
lorsqu'il eut été nommé intendant du Jardin du roi en 
1739. Dix ans après, il publiait les premiers volumes de 
son grand travail. Le succès fut immense. L'Académie 
française ouvrit aussitôt ses portes à l'auteur, qui était 
déjà de l'Académie des sciences; le roi lui-même vou- 
lut témoigner à Buffon qui n'était pas philosophe, sa sa- 
tisfaction et le créa comte. Les volumes suivants ne firent 
que redoubler l'enthousiasme universel ; on lui éleva de 
3on vivant, chose inouïe, une statue avec la fastueuse 
inscription : Naturam amplectitur omnem ^ qui fut 

I . c II embrasse toute la natnre. » 

Oo raconte q'an plaisant ayant mis an bas de cette inscription i 
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remplacée ensuite par celle-ci qui n'était guère plus sim- 
ple : Majestati naturm par ingenium. Sa renommée 
remplissait le monde entier. Les souverains de tous les 
pays lui adressaient des témoignages de leur admiration, 
qu'il recevait comme une chose due. On raconte même 
qu'en 1777, des corsaires anglais ayant capturé un navire, 
où se trouvaient des cdsses d'échantillons adressées à 
H. de Buffon, ils s'empressèrent de les lui faire parvenir : 
un tel homme était en dehors et au-dessus des lois de la 
guerre. Les écrivains ses pairs, soit jalousie^ soit clair- 
voyance, ne le louaient pas sans faire quelque réserve. 
Voltaire qui avait d'abord plaisanté Buffon, et assez ma- 
lencontreusement, au sujet de ces fameuses coquilles 
trouvées sur le sommet des plus hautes montagnes, lui 
rendit justice plus tard, sans toutefois le goûter extrême- 
ment. Rousseau fut plus admiràtif : la passion qu'il avait 
pour la nature profita à Bufibn, qui semblait être le grand 
prêtre de cette divinité i. Les encyclopédistes se mon- 
trèrent |lus froids. Buffon, enrôlé d'abord parmi eux, 
se retira, et plusieurs d'entre eux avaient des exigences 
scientifiques auxquelles il ne pouvait guère satisfaire. 
Pour d*Alembert ce n'était qu'un grand phrasier^ le 
roi des phrases. On voit que les sévérités de nos jours 
n'ont pas le mérite de la nouveauté. Mais qu'était-ce que 
ces critiques sans écho dans le concert d'acclamations 
enthousiastes qui saluaient chacun de ses écrits? Il sa- 
voura pendant près de cinquante ans tous les enivrements 

qui trop embrasse mal étreint, on ImagiDa la seconde, qui eet bien 
caractérislique: On voulait, d'après Buffon, que la nature fût majes- 
tueuse. 
1. U disait : «C'est la plus belle plume du siècle. 9 
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de la gloire. Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot, 
d'Alembert, tous avaient disparu : lui seul, vieillard ma- 
jestueux, déc(Hré plutôt que chargé de ses quatre-vingts 
ans, il restait debout, le dernier survivant d'un siècle 
qui ne fut jama» plus grand qu'au moment de dis- 
parattire. 

Buffoa, né àM(Mitbard (1707), était un des plus beaux 
échantillons de cette forte race bourguignonne qui a porté 
tant d'orateurs. Grand, vigoureux, florissant de santé, il 
fit l'effet à r Anglais Hume, qui jugeait apparemment les 
hommes à la taille, c non d'un savant, mais d'un maré- 
xhal de Fraace. » — a II avait, dit Voltaire, le corps d*un 
athlète et FAme d'un aage. » Cette sagesse consistait surtout 
à bien ordonner sa vie, à maintenir l'équilibre entre les 
fonctions naturelles. Les orages des passions aé troublè- 
rent jamais son repos. Il professait au sujet de l'amour 
la théorie que Rousseau exposa dans son discours sur Vo- 
rigine de PinégaMé, et qu'il démentit toute sa vie. Buf- 
fon, plus conséquent, vécut en épicurien et ne se soumit 
qu'assez tard, vers quarante-six ans, au joug du mariage. 
Ce fut un nouvel élément d'ordre introduit dans sa vie. 
Le travail, les devoirs de mari et de père, le soin de. ses 
affaires, la direction du Jardin du roi, tout était réglé 
méthodiquement ; pas un instant réservé à Timprévu ou à 
la fantaisie. Il se faisait réveiller à cinq heures du matin. 
D fallait souvent que son valet de chambre se colletât avec 
lui pour l'arracher du lit : cette organisation athlétique 
que l'on secouait dans son sommeil, protestait terrible- 
ment. Une fois debout, il se mettait au travail, tantôt en 
se promenant dans la longue galerie de sa tour de Mont- 
bard, tantôt coudiant sur le papier les belles périodes 
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qui naissaient à la cadence de son pas puissant et majes- 
tueux. On a dit qu'il ne se mettait jamais à écrire sans 
avoir revêtu Thabit de cour, les manchettes et le veste ; 
cela n'est pas impossible. Cependant il psu*att que le plus 
souvent il descendait ée sa tour à Theure du d^uner 
en simple robe de chambre; seulanenC il était coiffé 
d'un magnifique diapean brodé d'or. Il fallut i 1I">« de 
Buffon bien de la diplomatie et l'aide d'un jésuite, hôte 
de Montbard, pour substituer un bonnet quelconque au 
noble couvre-chef. L'apparat était un goût, un besoin 
de sa nature* Le dimanche, il apparaissait à la messe du 
village dans tonte la splendeur du costume de cour ; ses 
vassaux éblouis le contemplaient avec recueillement et se 
rangeai^t sur son passage comme s'a eût été à lui seul 
toute une procession. — Petits détails, dira-t-oa, et pué- 
rils 1 *— Ne sont-ils pas caractérètiques ! n'est-ce ps» 
Buffon qui a dit : le style, c'est l'homme même ? Il l'en-* 
tendait autrement, je le sais bien, mais la maxime a plsa 
d'un sens. De bonne heure, il eut et ne dissinmla point 
la conscioice de sa supériorité : elle était cfaei lui assez 
naïve, un peu massive, surtout à HbntbanL, oi il transit 
sans rivaux possibles. Qoand dès visiteurs se présen» 
taient, tout dans la maison leur fusait eenlir qu'ils al-» 
laient être admis à contempler un grand faoaune : il y 
avait une attitude à prendre, certaines cépémoniee du 
culte à accomplir. Le <tieu, transporté à Faris, était tout 
autre. Les fidèles étaient plus rares et moins dévots ; fl 
y avait des sceptiques , des indifférents, des railleurs. 
Buflfon tenait beaucoup de place dans un salon, mais il y 
fiiisait assez pauvre figure. L*esprit de conversation lui 
faisait absolument défaut. H sentait bien que le langage 
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sublime, Qui était sa note ordinaire, n'était pas de mise, 
et d'ailleurs il n'y réussissait que la plume à la main ; 
d'autre part, ne vivant presque jamais avec des égaux, et 
n'ayant jamais cherché à plûre qu'à lui-même, il ne pou* 
vait attraper ce tour aisé, familier, élégant néanmoins, 
que donne l'usage du monde, et tombait dans la trivialité. 
Il y avait des phrases de lui qui couraient tout Paris. II 
ne s'attardait guère dans ce milieu où il ne faisait pas ses 
frais, et courait retrouver à Montbard l'isolement qui 
grandit. 

Tout se tient, comme on voit. L'organisation, les habi« 
tudes, les goûts de l'homme jettent un jour précieux sur 
son œuvre ; on peut en pressentir les défauts et les la- 
cunes. Je signalerai deux points encore, qui me semblent 
d'une grande importance. Pourquoi les magnifiques pein- 
tures de Buffon nous laissent-elles assez froids ? Cet his- 
torien de la nature n'aimait pas la nature ; il ne la con- 
naissait pas ; il ne s'était jamais mis en communication 
directe avec elle : voilà une grave lacune. On pourrait, je 
ne dis pas, y suppléer, mais substituer à l'inspiration né- 
cessaire une autre inspiration, celle qui vient d'en haut, 
et qui élève l'âme de la contemplation des phénomènes 
à l'adoration de leur incompréhensible auteur : Buffon 
était absolument dépourvu du sentiment religieux. Il ne 
croyait pas à la Genèse et s'arrangeait pour ne pas être 
inquiété à ce sujet. Enfin, cet artiste de style, était indif- 
férent à tous les arts, et faisait à la poésie Fhonneur 
d'une particulière aversion. Que peut être l'œuvre d'un 
historien de la nature qui n'a éprouvé ni l'enthousiasme 
de la science, ni l'enthousiasme religieux, ni l'enthou- 
siasme de l'art? C'est ce que je vais essayer d'indiquer. 
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Buffon avait trente-deux ans lorsque sa nomination à 
rintendance du Jardin du roi lui donna Tidée de s'oc- 
cuper d'histoire naturelle. Jamais vocation ne fut plus 
accidentelle. Ses fonctions lui imposèrent l'obligation de 
ne pas rester étranger à certaines sciences qui avaient 
comme leur aboutissement officiel au Jardin du roi, no« 
tamment la botanique. Il n'eut jamais pour cette dernière 
le moindre goût, et il fit preuve d'une ardeur et d^un en- 
têtement bizarres pour nier ou pour arrêter les magnifi- 
ques développements qu'elle prit alors sous l'impulsion 
de Tournefort et de Linné. C'était pour Bufibn une science 
trop minutieuse, perdu dans des détails infimes et de 
peu d'importance. Il était de la famille de Bossuet, son 
compatriote. Il lui fallait de vastes horizons, de magnifia 
ques vues d'ensemble, du grandiose. Le fameux Discoiera 
sur l'histoire universelle dut hanter de bonne heure son 
imagination et s'imposer à lui comme modèle. Il ne son-- 
gea à rien moins qu'à écrire une histoire naturelle univer* 
selle, c'est-à-dire, à embrasser, lui, à peu près étranger 
à ces matières, le domaine de presque toutes les sciences 
d'expérimentation. Il faut dire que certaines sciences 
comme la physiologie comparée, la géologie, la paléonto- 
logie n'existaient réellement pas alors ; mais le dessein 
premier n'en est pas moins démesuré, disons le mot, 
chimérique. Or quand il mourut, ce dessein était presque 
accompli. Il avait publié une Théorie de la terre, les 
Époques de la nature, YHistoire des minéraux, voilà 
pour le globe; quant à l'histoire naturelle proprement 
dite, il avût écrit l'histoire de l'homme, celle des quadru- 
pèdes et des oiseaux. Il laissait à H. de Lacépède les 
reptiles. 
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Une histoire universelle de la nature! Une itelle ambi- 
tion confond. On se demande comment ce siècle m 
éclairé, si fin dans ses jiigementSy a pu croire un seul 
bomme capable de meni^ à terme une telle entreprise. 
Ce beau mot de nature exerçait alors sur toutes les ima- 
ginations une séduc^on irrésistible. La nature, c'était la 
loi, Tordre, la règle, et Ton étouffait sous le régime sot et 
cruel de Tarbitraire. Montesquieu, en même temps que 
Buffon, (1749) proclamait les lois de la nature, ks lois de 
la divinité, et bannissait de ce monde Bt de Tautre le ca- 
price et la fantaisie. Voltaire associait sans cesse Dieu et 
la nature; d'Holbach et ses amis supprimaient Dieu pouf 
se perdre dans la Nature. Bousseau jetait comme ua 
remords à la face des civilisés de son temps les enivrantes 
félicités de l'état de oature; puis, fuyant i^ lumimes, 
cœur malade, il se c plongeait tête baissée dans le vasto 
océan de la nature. » Buffon^ lui aussi, subit Teatraine- 
ment général. Isolé par tant de points de ses contem- 
pcHrains, il les rejoint par celui-là, il prend sa part de 
rimmense traTaii de nenouvellement qui s'accomplit. Le 
mal, c'est que, comme beaucoup d*entre eux, U eut plus 
d'^ithousiasme que de métbode et substitua plus d'une 
fois à l'observation rigoureuse, les bypoâièses grandioses 
ou les descriptions de fantaisie. Chose remarquable! C'est 
peut-être chex cet historien de la nature que V(m trou- 
vera la définition la plus vague de la nature. Suivant 
Hérault de Sécfaelles, Buffon n'avait nommé ci et là 
Dieu^ le Créateur que pour assurer son rq^s du côté de 
la Sorbonne; mais il n'y avait, disait-il, < qu'à ôter les 
« mots et k mettre à la place la puissance de la Nature. » 
Dans certains passages en effet, la Nature est € un être 
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€ idéal auquel on a coutume de rapporter* comme cause 
a tous les effets constants, tous les phénomènes de l'a- 
a nivers. b — Cet être a des vues, des projets^ des er^ 
reurs, des caprices : il essaie^ il ébauche^ il tente^ il 
choisit. Ailleurs : a c'est une puissance vive, immense, 
qui embrasse tout, qui anime tout. 9 — Enfin, quand un 
scrupule de prudence se faisait jour, il écrivait : « La 
nature n'est point un étr^, car cet 4tre serait Dteu. • 
Qu est-ce donc en fin de compté? A vrai dire, il ne le 
sait, et peut-être cette question de métaphysique n'avait 
pas grande importance à ses yeux. Que la nature existe 
par elle-même ou qu'elle soit l'œuvre de Dieu, elle peut 
toujours être un sujet d'étude pour l'homme. 

Toute science exige une méthode. Qu^ procédés 
emploieres-voiis pow atteindre le init qae fous vous pro* 
posez, la connaissance? L'histoire nalureUe, i te q«*îl 
nous semble, ne saurait avoir d'autre méthode que Tob- 
servation. Que l'on étudie la terre, Thomme, les aminaux, 
les oiseaux, il est nécessaire de se mettre en commuai- 
cation directe avec l'objet, de l'examiner^ de l'analyser, 
de constater par l'expérience un certain nombre de faits. 
Ces faits une fois recueillis, on cherdie à établir entre 
eux des rapports légitimes; ces rapports trouvés mettent 
sur la voie de la clasMfication; et enfin, on s'élève à la 
loi, qui n'est que l'expression suprême et défimtive des 
faits. — Ce n'est pas ainsi que procède Buffon. D'abord, 
l'observation tlirecte lui serait fort difficile : il est myope ; 
il n'a d'ailleurs aucun goût pour ces investigations minu- 
tieuses, où se consumerait le génie. Gela est bon pour 
de petits esprits, que leur bassesse courbe vers la terre, 
et qui ont de bons yeux. En conséquence, il chargea 
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Daubenton d'bbserver à sa place, et de lui soumettre les 
résultats. Quand la matière était ainsi préparée, il rha- 
billait, l'ornait, la rendait méconnaissable : c'était à ses 
yeux le triomphe du génie. Il n'attendait pas que le dé- 
pouillement des faits eût donné tous ses résultats : il lui 
tardait de se lancer dans les considérations générales où 
il déployait à Taise les magnificences de sa phrase. Que 
penser d'un naturaliste qui s'exprime ainsi? 

-— c Nous retournerons ensuite à nos détails avec plus de 
couragey car j'avoue qu'il en faut pour s'occuper continuel- 
lement de petits objets dont l'examen exige la plus froide 
patience et ne permet rien au génie. > 

Ce qu'il entend par génie, on l'imagine; c'est l'art des 
généralités sonores. Les expériences, qu'est-ce que cela 
auprès des intuitions? Guy ton de Morveau lui proposait 
un jour de vérifier par le creuset une théorie qui semblait 
aventureuse. <r Le meilleur creuset, c*est l'esprit, » réplir 

^ qua Bufibn. On serait tenté de croire, d'après cela, qu'il 
va élaborer un système puissamment ordonné, où tout se 
tient, mais qui ne trouvera point sa justification dans les 

• faits. C'est ici que réellement éclate son impuissance 
scientifique. Cet homme, qui n'a rien vu par lui-même, 
qui méprise les détails, est encore plus incapable de con- 
cevoir un ensemble. Si nous ne pouvons saisir tous les 
rapports qui relient les êtres les uns aux autres, nous 
sentons du moins que ces rapports existent. Nous admi- 
rons les savants qui, après de longues explorations, ont 
enfin saisi et soudé deux ou trois anneaux de la chaîne 
immense, infinie : Buffon, lui, s'obstine à ne voir dans la 
nature que des individus. Il déclare avec une assurance 
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qui confond, que a les genres, les ordres et les classes 
n'existent que dans notre imagination. » Cependant, 
comme il faut bien que le naturaliste suive un ordre 
quelconque, il consent à adopter la division vulgaire : 
animaux, végétaux, minéraux, oiseaux, poissons. Quant 
aux subdivisions, ce sont les rapports d'utilité ou de 
familiarité que les êtres et les objets ont avec nous qui 
les détermineront. L'homme est le roi de la nature, tous 
les êtres doivent être étudiés au point de vue de l'homme. 
Pourquoi? Parce que 

il nous est plus facile, plus agréable et plus utile de consi- 
dérer les choses par rapport à nous que squs aucun autre 
point de vae. 

De là cette fameuse classification des animaux qui 
débute par le cheval, < la plus noble conquête que 
l'homme ait jamais faite, » se poursuit par l'âne^ exclut 
le zèbre, pour passer au bœuf (stc),à la brebis, au co- 
chon et au chien. Dans une seconde catégorie, figureront 
les animaux sauvages, mais non féroces, le cerf, le 
lièvre^ etc., etc. Et enfin viendront les carnassiers, qui 
ne semblent pas avoir été faits pour l'homme, car ils 
dévorent volontiers le roi de la création. 

Ce point de vue étroit est d'autant plus choquant, que 
Buffon connaissait les travaux de Linné, que la question 
capitale de la classification était à l'ordre du jour, que 
d'admirables découvertes avaient été faites, et qu'il ne 
pouvait les ignorer puisqu'il s'en moquait pesamment i. 

1. n fit pis encore : il s'opposa à l'application de la classiflcaticD 
de Unpé aux plantes da Jardin du roi. Linné s'en veng^t en don* 
nant le nom de Buffonnia à des plantes d'un aspect repoussant et d'oo 
parrom désagréable. 
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-» « Classer rhomm& avee le singe» le Mon avec le cbat, 
dire que le lion est un chat à erinière et à queue longue, 
c'est dégrader^ défigurer la nature, au lieu de k décrire et 
de la dénommer. » 

Si le \km 9*e$t pas vn félin^ qu'est-fl donc? II est le 
rei des animamx! La Fontaine ne le définissait pas autre- 
ment. La perruque de Louis XIY lui représentait la cri- 
iiîère du grand carnassier; il voulait qu'il eût les qualités 
extériewes et intérieure» qui sont censées appartenir aux 
monarques. 

En cette oocasioD, le roi des ammaox 
Montra ce qu'il était et lui donna la vie. 

Le naturaliste paraphrase le poète, et dit : 

— € Sa colère est noble, son courage magnanime, son 
naturel sensible. On Fa vu souvent dédaigner de petits en- 
nemisy mépriser leurs insultes, et leur pardonner des liber- 
tés offensantes. L'extérieur du lion ne dément point ses 
grandes qualités intérieures ^. > 

Yeut-on un repoussoir? que l'on passe au tigre. 

— c Le lion est le premier, le tigre est le second; et 
comme le premier^ même dans un mauvais genre, est tou- 
jours le plus grand et souvent le meilleur, le second est or- 
dmaîrement le plus méchant de tous Il en est de même 

i. LTIunndto et désintéressé Danfoenton, dbnt le savoir solide fat 
d'un si grand secours à Buffon, disait k ce pronoa en 1794, dans la 
première leçon de son cours aux élèves des Écoles Normales : <x Voilà 
c certainement le lion peint en beau, mais voyons sans préjugés de 
« g>ueHe valieur sont tontes ces assertions. Le lion n'est pas le roi des 
« animaux : il n'y a point de roi dans la nature. » ~ Â ces mots, 
édata une explosion d'applaudissements. La Révolution affranchissait la 
science» 
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ée tout oidre de choses où les rangs sont donnés par ht 
force : le premier qui peut tout, est moins tyran qvm Tantre^ 
qui ne pouvant jouir de la puissance plénière, s'en venge ea 

abusant du pouvoir qu'il a pu s'arroger Le tigre, trop 

long de corps, trop bas sur ses jambes, la tête nue, les yeux 
hagards^ la langue couleur de ssBg, toujours hors de la 
gueule, n^a que les caractères de la basse méchanceté et^de 
l'insatiable cruauté : il n'a pour tout instinct qu'une rage 
constante, une fureur aveugle qui ne connaît, qui ne dis« 
tiof^ue rien, et qui lui fait souvent dévorer ses propres en- 
ÎBMtBf et détruire teur mèie, lonqu'elle veut le» défendre. 
Que ne Peûb-il à l'excès, cette soif de son sangl Ne pût-il 
l'éteindre qu'en détruisant dès leur naissance la race entière 
des monstres qu'il produit l > 

On poorrail muItipHer les citaticn» de ce genre, mais 
sass prefit. Il sof&t d'indiquer Fespril de l'œuvre. L'au- 
teur ne presattt pas son point d'appui dans les données 
rigoureuses de la seienoe, devait aboutir nécessairement 
à Bse soi-disant classification qui répondit à ses goûts 
oratoires. Il fut le Bossuet des animaux. La vérité scien- 
tifif ne fut sttbordonnée à la peinture morale : il y eut 
des f^eriies^kNis et des anathèmes; la classification fut 
remplacée par la hiérarchie ; la natiive devifti un immense 
VersaUlee où Bnffen, grasd maître des cérémonies, régla 
l'étiquetta el assigna les ra^gs. Que devait penser le brave 
Daubentoiiy lersfii'il cttronvait ses anisanx, ceax-U 
méoMs ^'il amit livrés au maître dans leor état natmrel^ 
si pompettsemoBt habilUs et métanecphosés ? Que ne 
peut la tyrauaie d'une faculté dominante ! Il y a des mo- 
ments o& respik sôeiitîftqtte semUe tout près de triom- 
pher ; Bttffoa eutreveH tel principe fécmd ; à ses yem 
se desànent les premiers iinéane&ts d'une théerie A qui 
l'avenir appartient, ceiame celle de la luberdinalîsft des 
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parties, de l'uniformité du plan général de la nature> de 
la mutabilité des espèces ; mais l'éloquence survient, avec 
ses besoins de peinture, ses mouvements, ses effets à 
produire, et la science est reléguée au second plan, c'est- 
à-dire supprimée; car quand elle n'est pas tout, elle n'est 
rieh. 

Ces considérations morales, cette constante préoccupa* 
tion de retrouver partout l'homme, roi de la création, ces 
rapprochements ingénieux ou éloquents, voilà ce qui fit 
dans le public le succès de l'ouvrage ; et c'est justement 
ce qui rend de nos jours Buffon à peu près illisible. Il 
est impossible cependant que toute la partie purement 
technique n'ait pas une valeur réelle : Buffon avait beau 
arranger Daubenton, Tembellir, le farder, il ne pouvait 
le supprimer. C'est donc à ce savant modeste que doit 
revenir tout l'honneur des vérités scientifiques noyées 
dans les flots de style sublime. C'est lui qui a été le poète, 
Buffon a été le décorateur. 

Si sévère que soit la critique moderne^ il lui est cepen- 
dant interdit de condamner le dernier ouvrage de Buffon, 
les Époques de la nature : c'est peu, elle est tenue d'ad- 
mirer les vues supérieures qu'il renferme. En un tel sujet, 
Buffon était à son aise ; il n'avait plus à s'embarrasser de 
détails mesquins; il pouvait se livrer à ces aperçus gran- 
dioses, à la Bossuet. Dès sa première jeunesse d'ailleurs, 
ses études et une prédilection particulière l'avaient porté 
de ce côté. Il n'interrompit jamais entièrement ses tra- 
vaux, et avant de mourir, il communiqua au public le ré- 
sultat des méditations de sa longue vie. Cettef ois encore, 
il généralisa ; mais ses généralisations avaient un fonde- 
ment réel; il avait vu, observé, refléchi, et d'immenses 
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horizons lui étaient apparus. Qu'était-ce que les époques 
arbitraires et étroites de Bossuet auprès de ces grandes 
révolutions dont Tempreinte était encore visible sur la 
face de la terre, et dont elle enfermait dans ses entrailles 
d'irrécusables témoignages ? Qu'était-ce que cette pauvre 
chronologie de six mille ans pour ces colossales transfor- 
mations qui avaient exigé des milliers de siècles et qui se 
poursuivent et se poursuivront indéfiniment ? La science 
contemporaine assignait pour demeure fixe à tels et tels 
animaux des régions déterminées, et voilà que les grands 
mammifères de TAfrique et de Tlnde apparaissent à 
l'état fossile dans les glaces de la Sibérie ! Que de-boule- 
versements dans le globe ne supposaient pas ces prodi- 
gieux déplacements? Ce fut bien autre chose encore 
quand on exhuma des débris d'êtres gigantesques et depuis 
longtemps disparus : il fallut reconstituer le milieu dans 
lequel ils avaient vécu, superposer une à une et aijialyser 
les couches des terrains^ mettre en regard de cette faune 
colossale une flore non moins colossale, et reculer dans 
un lointain qui épouvante l'imagination Tapparition des 
premiers êtres. Et voilà que l'homme lui-même apparaît 
à l'état fossile et réclame une antiquité nouvelle. Or ces 
admirables découvertes de la science moderne, qui ont 
illustré un Guvier, et qui, depuis Guvier, s'agrandissent, 
se corroborent chaque jour, BufTon est le premier qui les 
ait entrevues, qui les ait saluées, pour ainsi dire, de ce 
regard d'amour et de regret que Moïse dut envoyer à la 
Terre promise. Ici, la majesté du style, la solennité du 
ton trouvent leur emploi légitime ; c'est la couleur même 
du sujet. Voici le début de ce noble ouvrage : 

xviu* mtcT.1» 20 
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— o c Gomme dans l'histoire civile, on consulte les titres, 
on recherche les médailles, on déchiffre les inscriptions an- 
tiques , pour déterminer les époques des révolutions hu- 
maines et constater les dates des événements moraux; de 
même, dans l'histoire naturelle^ il faut foniller les archives 
du monde, tirer des entrailles de la terre les vieux monu- 
ments, recueillir leurs débris et rassembler en un corps de 
preuves, tous les indices de changements physiques qui 
peuvent nous faire remonter aux différents âges de la na- 
ture. C'est le seul moyen de fixer quelques points dans 
Timmensitô de l'espace, et de placer un certain nombre de 
pierres numéraires sur la route éternelle du temps. Le 
passé est comme la distance; notre vue y décroît, et s'y 
perdrait môme, si Thistoire et la chronologie n'eussent placé 
des fanaux, des flambeaux aux points les plus obscurs: 
mais malgré ces lumières de la tradition écrite, si Ton 
remonte à quelques siècles, que d'incertitude dans les faits, 
que d'erreurs sur les causes des événements, et quelle obs- 
curité profonde n'environne pas les temps antérieurs à cette 
tradition I » 

Est-il besoin de caractériser le style de BufTon ? Quand 
on connaît l'homme, sa complexion, ses goûts, ses habi« 
tudes, la portée de son esprit, on peut aisément imaginer 
ce que sera l'écrivain. Il a d'ailleurs exposé ses idées sur 
le style dans son discours de réception à TAcadémie 
française (1753). Il y parle avec cette feinte modestie qui 
est le langage du lieu, de ses « essais sans art et sans 
autre ornement que celui de la nature. » — C'est le 
contraire qui est vrai. Le style de Buffon est ce qu'il y 
a de plus artificiel au monde et de moins naturel. Il exige 
dans ce même discours que Fécrivain ne € nomme les 
choses que parles termes les plus généraux ^: voilà juste- 
ment ce qui nous choque aujourd'hui. Cette incessante 
préoccupation de noblesse dans le langage, ce tour pé- 
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riodique, ces efTeU cherchés au détriment de la vérité 
scientifique, ce besoin d'orner, d'enabellir, d'ennoblir 
les objets et les êtres, cet amour de la description pour 
elle-même, nous ne pouvons rien goûter, rien admettre 
de tout cela. Buffon, qui, par certaines vues nouvelles, 
est bien de son siècle , appartient au tva^ siècle par son 
style. Il n'avait que du mépris pour les auteurs de son 
temps. U disait de Montesquieu : a Montesquieu a-t-il un 
style ? » Quant à la prose facile, élégante et simple de 
Voltaire, elle ne comptait pas pour lui. Il avait dans l'es-* 
prit un certain idéal de majesté soutenue qui faisait de 
lui un contemporain de Louis XIV, un émule de Bossuet. 
Il est de ces écrivains qui n'ont pas su ou pas pu faire au 
sujet qu'ils ont choisi le sacrifice de la forme qui a leurs 
préférences. A une science nouvelle il fallait un style 
nouveau, adéquat à l'objet, comme disent les philoso- 
phes. Buffon ne l'a pas senti. Si le réalisme (mot barbare, 
chose barbare) a sa raison d'être quelque part, c'est assu- 
rément en histoire naturelle : adapter à de tels objets les 
couleurs et le ton de l'oraison funèbre, c'est se condamner 
au faux. Il y a plus. Les descriptions de Buffon, ou, pour 
parler comme lui, ses portraits, laissent le lecteur abso- 
lument froid. C'est que Buffon a beau enluminer sa toile, 
imaginer des rapprochements, jeter çà et là des réflexions 
morales, tout cela ne supplée pas l'insuffisance du point 
de vue primitif : rien ne remplace la vie. Or Buffon, ce 
peintre des animaux, n'a jamais vu en eux, comme les 
hommes du xvn'' siècle que de simples machines. Il est 
cartésien en histoire naturelle ! Si les bêtes ne sont que 
des automates, pourquoi exaltez-vous les qualités morales 
du lion, pourquoi faites-vous le procès à la basse férocité 
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du tigre, à la perfidie du chat? C'est que la théorie com- 
mande une chose et que les besoins du style en exigent 
une autre, et que les besoins du style sont plus impérieux 
que la théorie. La Fontaine, du moins, croyait à l'âme 
des bêtes; aussi y a-t-il entre ses idées et son œuvre une 
parfaite harmonie. Il jette dans son a: ample comédie à 
cent actes divers i» une foule de personnages qui ont 
chacun leur physionomie, leurs mœurs, leur caractère, 
tous vivants, et vivants d'une vie propre ; BuSbn se débat 
dans son automatisme, et n'en sort que pour tomber dans 
la parodie de la vie. Voilà, si je ne me trompe, d'où vient 
ce style artificiel. Buffon n'a pas la foi, et ne croit point 
ce qu'il dit, il ne voit point ses personnages. Naturaliste, 
sa théorie est fausse; écrivain, son style n'est pas d'accord 
avec sa théorie : c'est un tailleur qui habille les gens sans 
leur prendre mesure : l'étoffe et les broderies sont ma- 
gnifiques, la coupe est noble; cela n'a qu'un défaut, 
c'est de ne pas aller. Qu'il me pardonne cette compa* 
raison basse 1 Aussi bien, dois-je ajouter, pour conclure, 
un dernier trait, peut-être encore plus irrévérencieux. 
S'il est vrai que les écrivains de génie sont inimitables , il 
faudrait retrancher Buffon de cette glorieuse phalange. Il 
n'a qu'une originalité superficielle, toute en dehors, qui 
ne sort pas des profondeurs les plus intimes de la pensée. 
Éludiez-le de près, suivez, sur les manuscrits * le travail 
des corrections, rapprochez la leçon définitive de Fé- 
bauche première : vous surprendrez le secret de ses pro- 
cédés, et si vous avez quelque facilité de plume, vous 
produirez sans peine un pastiche qui fera illusion. Les 
contemporains eux-mêmes y furent pris, et ils connais- 
saient leur auteur mieux que nous, eux qui guettaient 
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chacpie volame avec une véritable fièvre de désir et dévo- 
raient cette masse d'éloquence sans la moindre incom- 
modité. Il leur arriva plus d'une fois de retrouver, d'ad- 
mirer la touche du maître dans des portraits sortis d'une 
autre plume. Excusons leur méprise et avouons franche- 
ment que nous n'hésiterions pas nous-mêmes à attribuer 
à Buffon des passages comme ceux-ci. % 

^- c Si rempire( toujours un roi! ) appartenait à la beauté 
et non à là force, le paon serait, sans contredit, le roi dest 
oiseaux : il n^en est point sur qui la nature ait versé ses 
trésors avec plus de profusion : la taille grande, le port im- 
posant, la démarche fière, la figure noble, les proportions 
du corps élégantes et sveltes, tout ce qui annonce un être 
*de distinction lui a été donné; une aigrette mobile et légère, 
peinte des plus riches couleurs, orne sa tête et l*élève sans 
la charger; son incomparable plumage semble réunir tout* 
ce qui flatte nos yeux dans le coloris tendre et frais des 
plus belles fleurs, tout ce qui les éblouit dans les reflets 
pétillants des pierreries, tout ce qui les étonne dans l'éclat 
majestueux de l'arc-en-ciel. » 

Passons au rossignol. 

«^ c 11 n*68t point d'homme bien organisé à qui ce nom 
ne rappelle quelqu'une de ces belles nuits de printemps où, 
le ciel étant serein. Pair calme, toute la nature en silence, 
et pour ainsi dire attentive, il a écouté avec ravissement le 
ramage de ce chantre des forêts Ce coryphée du prin- 
temps se prépare-t-il à chanter l'hymne de la nature » 

• 

L'auteur de ces lignes n'est pas, on s'en doute bien, la 
bonhomme Daubenton, c'est un collaborateur d'un autre 
genre, un associé pour le style, Guéneau de Montbeil- 
iard. Et il n'était pas le seul à quifiuffon passât la plume; 
l'abbé Bexon, un Delille en prose, attrapa du premier 
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coup et si heureusement la manière du mattre, ses tours 
et ses élégances favorites, que le maître accepta le plui? 
souvent sans corrections sérieuses la rédaction du disciple. 
En veut- on un échantillon ? Il s*agit du colibri. L'abbé 
Bexon écrit. 

-— « C'est là» que dans une suite non interrompue de 
jouissances et de délices, ils volent de la fleur épanouie à la 
fleur naissante» et qud rannèe^composée d^un cercle entier 
de beaux jours» ne connaît qu'une seule saison : celle de la 
fécouditô et de Famour. » 

Boffon revoit le passage, et voici tout ce qu'il y change. 

— « C'est \k, que dans une suite non interrompue de* 
jouissances et de délices, ils volent de la fleur épanouie à 
la fleur naissante, et que rannée,compo8ée d\in cercle entier 
de beaux jours, ne fait qu^ne scdson eonslante éPamour €t de 
fécondité, n 

Cette correction, la seule, est-elle supérieure au texte 
de Bexon ? Le doute est permis. 

Il y a donc du procédé dans le style de Buffon, de la 
manière, de Tartifieiel, le mot importe peu^ la chose est 
incontestable. Quand on prête si lai^ment an pastiche 
on n'a pas en soi cette vivace et toujours jaillissante ori- 
ginalité, qui crée l'œuvre, la diversifie, la soutient. Le 
vague, la faiblesse de la conception première, l'impuis- 
sance à saisir directement les objets, à s'en pénétrer, con- 
damnent l'auteur à la poursuite des ornements : il faut 
bien suppléer au vide du fond par les splendeurs ou les 
agréments de la forme. Les imitateurs viennent, ils étu- 
dient le procédé et ne tardent pas à égaler le maître. Il ne 
lui reste que l'honneur d'avoir donné naissance à un 
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genre faux, qui fit peu de ravages, heureusement, dans 
notre prose saine et franche, mais qui s'épanouit avec 
une lamentable fécondité dans les poëmes des Saint- 
Lambert, des Boucher, des Delille et autres arrangeurs et 
embellisseurs de la nature. 


L'ENCYCLOPÉDIE 


VEncyclopédie marque le moment où le xviii» siècle eut la pleine 
conscience de son génie. — Elle en est la manifestation souvent 
tumultueuse, incohéfente, mni» puissante. — Doctrines de Tou- 
vrage en pkilosopbie, en théologie, en polU^Mb — Son histoire, 
les causes des persécutions subies. 

On rencontre parfois chez les libraires qui vendent 
autre chose que des nouveautés, une pile énorme d'in- 
folio massifs, qui superposés attendraient presque la hau- 
teur du premier étage : c'est le Dictionnaire raisonné 
des sciences, des arts et des métiers^ c'est VEncyclO' 
pédie. Personne n*^achète ni ne lit cela; mais si les au- 
teurs revenaient à la vie, ils n'en seraient ni étonnés ni 
humiliés. € Notre travail est devenu sans intérêt pour 
vous, diraient-ils, tant mieux : cela prouve que nous n'a- 
vons pas perdu notre peine. Le but que nous nous pro-' 
posions en dressant notre inventaire des connaissances 
humaines, c'était justement de stimuler l'émulation de 
ceux qui viendraient après nous. Si nous ne nous sommes 
pas trompés dans nos prévisions ; si les esprits,airranchis 
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par nous, ont fait un digne usage de la liberté, notre ou- 
vrage doit être désormais inutile : qu'un autre le rem- 
place , que de siècle en siècle croisse et se renouvelle 
rhéritage sacré de Tintelligence. Puissent seulement les 
générations qui achèveront notre œuvre, si elle doit ja- 
mais être achevée, ne pas oublier le nom des ouvriers de 
la première heure! ^ > — Il a survécu, il survivra. Bien 
que ringratitude des enfants soit une loi de la nature^ et 
que le mépris de ce qui a précédé soit comme la condi- 
tioi\ même du progrès, les encyclopédistes ont marqué 
d'une si forte empreinte Tesprit du xviiie siècle, ils ont 
eu une part si importante à cette révolution que beaucoup 
d'entre eux ne devaient pas voir, que T histoire de leurs 
idées, de leurs travaux, de leurs épreuves est une époque 
de l'histoire de l'esprit humain, et que la mémoire n'en 
peut périr. Si nous savons plus qu'eux et mieux qu'eux, 
c'est à eux que nous le devons. 

Essayons d'exposer rapidement les origines, le carac- 
tère et les destinées de cette grande entreprise. C'est une 
histoire qui n'a pas encore été faite et sur laquelle je re- 
viendrai peut-être un jour 2. 

C'est vers le milieu du xviii» siècle que fut conçue 
l'idée de Y Encyclopédie. Un libraire avait commandé à 


1. Citons leurs propres paroles : — « Le but d'une Encyclopédie 
est de rassembler les connaissances éparses sur la surface de la tcrr e, 
d'en exposer le système général aux hommes avec qui nous vivo ns 
et de le transmettre aux hommes qui viendront après nous; aOn que 
les travaux des siècles passés n'aient pas été des travaux inutiles pour 
les siècles qui succéderont, que nos neveux, devenant plus instruits, 
deviennent en même temps plus vertueux et plus heureu^j et que 
nous ne mourions pas sans avoir bien mérité du genre humain. » 

2. M. Pascal Duprat a publié en 1866 sous le titre les Encyclo-' 
pédistes un petit volume de 188 pages, qui est loin d'être complet. 
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Diderot, fort peu connu alors, une traduction du diction- 
naire anglais de Ghambers, intitulé Cyclopedia. Ce ma- 
nuel incomplet et sec lui suggéra le dessein d'un vaste 
ouvrage qui serait Tinventaire de toutes les connaissances 
humaines . Il s'en ouvrit à d*Âlembert , déjà célèbre 
comme mathématicien quoique fort jeune, et ils se mirent 
à Tœuvre. Le privilège fut accordé en 1746. Diderot se 
chargea du prospectus qui annonçait l'ouvrage, d*Âlem- 
bert rédigea le discours préliminaire qui en exposait le 
plan, la méthode, les principales divisions. Les souscrip< 
teurs affluèrent, non-seulement en France, mais à Féiran- 
ger. Dans l'entourage même de Louis XY, on vanta, on 
encouragea Tentreprise. H°*® de Pompadour s'en dé- 
clara hautement la protectrice ; les d'Argenson, les Riche- 
lieu, les fiernis, les Ghoiseul ne se montrèrent pas hos- 
tiles ; M. de Halesherbes, M. Turgot, jeunes encore, mais 
déjà fort considérés, apportèrent aux rédacteurs un appui 
plus sûr. Tout semblait aller à souhait; les adhésions 
venaient en foule ; tous les écrivains, qui avaient un nom, 
tous ceux qui espéraient s'en faire un, offraient leur con- 
cours. Montesquieu promit le sien , Voltaire accueillit le 
projet avec enthousiasme et se mit à rédiger des articles; 
Buffon lui-même se laissa enrôler. Les savants, les artistes, 
lesérudits les plus illustres répondirent avec empressement 
à l'appel. Les jésuites eux-mêmes, et ce qu'il y avait en- 
core de jansénistes, sollicitèrent l'honneur de collabo- 
rer. On déclina poliment leurs offres^ ils jurèrent de s'en 
venger. 

> Abîme tout plutôt : c'est l'esprit de TËglise ^ I 

1. Leur intérêt personnel était en jeu. VEncyclopédie menaçait 
d'une concurrence redoutable le Dictionnaire de Trévoux^ leur 
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Aussi bien Pouvrage ne pouvait qu'être suspect aux 
yeux des ennemis de la liberté* Le choix de la plupart des 
rédacteurs indiquait assez l'esprit du recueil* On voyait 
se former une association puissante composée de ce qu'il 
y avait de plus considérable dans le monde des lettres, 
des sciences 9 des arts, soutenue par l'opinion publique, 
encouragée ou au moins tolérée par la cour, pourvue de 
moyens d'action énei^iques, et qui par la nature même de 
l'ouvrage allait propager dans toutes les dbections les ta 
nestes doctrines de la libre pensée. Prévisions légitimes. 
Dès que les travailleurs furent à l'œuvre, ils se sentirent 
unis, solidaires. Isolés jusqu'alors et étrangers les uns 
aux autres, ils purent s'entendre^ se concerter, s'éclairer, 
marcher du même pas au même but, présenter â l'ennemi 
un corps compacte et difficile â entamer. Il y avait des 
gens de lettres, des savants, des artistes : il y eut une lé- 
gion, les encyclopédistes, et un parti, les philosophes. La 
communauté d'idées les avait réunis, la communauté de 
périls cimenta l'union. 

Il n'est pas difficile, lorsque Ton parcourt ce vaste re- 
cueil, d'y relever bon nombre d'articles d'une rare fai- 
blesse, vides^ déclamatoires, entortillés, je dirai même 
fort peu sincères. Voltaire en gémissait, s'en indignait, 
suppliait les directeurs de faire cesser cet impur mélange. 
Votre ouvrage est une Babel, s'écriait-il ; le bon, le mau- 
vais, le vrai, le faux, le sérieux, le léger, tout y est con- 
fondu. II y a des articles que l'on dirait rédigés par un 
fat qui court les boudoirs, d*autres, par des cuistres de 


propriété : fls défendirent non-seulement Finfégrité de la foi, mais 
une source de beaox revenua. 
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sacristie i; on passe des plus courageuses hardiesses 
aux platitudes les plus écœurantes. — D en parlait à son 
aise. Il fallait exister d'abord : pour ne pas mécontenter 
tel ou tel personnage, on acceptait un article, mauvais 
assurément, mais qui faisait de l'auteur un ami ; pour dés- 
armer les lanceurs de foudre, on prenait hypocritement 
un air orthodoxe. Quelle situation que d'écrire sous le 
glaive! Ce qui est admirable, c'est que l'œuvre ait pu 
conserver jusqu'au bout une unité réelle bien que parfois 
voilée. L'esprit du xviu* siècle, comprimé, menacé sans 
cesse, s'y fait jour avec une indomptable persévérance. 
Voici en quels termes Diderot le caractérise : 

— « Il n^appartient qu*à un siècle philosophe de tentw 
ime Encyclopédie, parce que cet ouvrage demande partout 
plus de hardiesse dans l'espfit qu'on n^en a communément 
dans les siècles pusillanimes du goût *. > 

Hardiesse dans resprit^ c'est la devise même du 
xviii^ siècle. En philosophie, il rompt décidément avec la 
tradition pusillanime. VEneyéhpédie n'admet du carté- 
sianisme qui, après avoir été si longtemps proscrit, est de*. 
venu la doctrine officielle, que le principe fécond et sitât 
restreint, de la certitude fondée sur l'évidence aux yeux 
de la raison. Quant à la théorie des idées innée», quant 
à la physique de Descartes, elle les répudie, et les rem- 
place par la doctrine de Locke et la physique de Newton, 
contestées encore et terrassées dans les soutenances de 
thèses, mais adoptées de tout ce qui pense deprâi que 

i. Notamment TarUcIe Er.fer, L'autenr, Tabbé Mallet, ne snrTécat 
guère à son article. 
2. Article Encyclopédiet 
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Voltaire les a fait connaître aux Français. Voici jastement 
le plus illustre métaphysicien du xyiii® siècle, Gondiliac^ 
qui expose à ses amis les encyclopédistes et bientôt dé- 
veloppe dans ses premiers ouvrages les principes de la 
doctrine nouvelle, la seule qui ait été généralement admise 
alors 1. — On se demanda si l'on ferait une place à la 
théologie, science sublime à laquelle ne croyait aucun 
des encyclopédistes, science périlleuse surtout, car les 
erreurs en ce genre entraînaient damnation dans Taulre 
vie et condamnation dans celle-ci ; et il était fort probable 
que les défenseurs attitrés de Tintégrité du dogme en 
découvriraient à la douzaine. Il fallait de plus se procurer 
des théologiens de profession, qui fussent à la fois philo- 
sophes, si c'était possible. En 1758, on en avait déjà usé 
trois ! Voici comment d'Alemberl annonce à Voltaire l'ac- 
quisition du quatrième, l'abbé Morellet.. 

— « M. Tabbè Morellet est une nouvelle et excellente 
acquisition que nous avons faite ; il est le quatrième théo- 
logien auquel nous avons eu recours depuis le commence- 
ment de V Encyclopédie, Le premier a été excommunié^ le 
second expatrié, et le troisième est mort. Nous ne saurions 
en élever un : Dieu veuille que cela ne porte point de pré- 
judice à notre nouveau collègue I » 

Le nouveau collègue en question était mis à la Bastille 
deux ans après, mais non pour hérésie. La méthode suivie 
par les théologiens de V Encyclopédie fut celle qu'avait 
imaginée Bayle, ce père de VÉglise des sagesj comme 
l'appelait Voltaire. Elle consistait surtout à énumérer en 

1. V essai sut V origine des connaissances humaines est de 1746. 
— Le Traité des systèmes est de 1749. — Ces deux ouvrages sont 
le magasia où rEncycIopédle s'apprcvisionae. 
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les renforçant toutes les objections soulevées à diverses 
époques contre tel ou tel dogme par les hérétiques les 
plus célèbres ; on défendait contre eux Torthodoxie, on 
les traitait au besoin d'impies et de blasphémateurs ; mais 
tout pesé et tout rabattu^ le lecteur se demandait si ce 
n'était pas l'hérétique qui avait raison, à moins qu'il ne 
conclût que toutes ces subtilités étaient absolument pué- 
riles. 

Il y avait d'ailleurs un moyen de faire un retour offen- 
sif contre le fanatisme théologique, et cela sans en avoir 
l'air, à propos de n'importe quoi. Ainsi, Diderot^ qui 
s'était chargé de l'histoire de la philosophie, se plaisait à 
rapprocher telle ou telle secte antique de tel ou tel ordre 
religieux, point de vue piquant, original, et après tout 
fort admissible. Abraham Chaumeix, auteur de huit 
volumes intitulés Préjugés légitimes contre VEncyclo- 
pédie, signala à qui de droit l'irrévérence du parallèle 
suivant. Il s'agit des cyniques. 

— « Voilà ce que nous devons à la vérité et à là mémoire 
de cet indécent, mais très-vertueux philosophe ^ De petits 
esprits animés d'une jalousie basse contre toute vertu qui n'est 
pas renfermée dans leur secte, ne s'acharneront que trop à 
déchirer les sages de Tantiquité, sans que nous les secon- 
dions. Faisons plutôt ce que Thonneur de la philosophie et 
même de l'humanité doit attendre de nous; réclamons contre 
ces voix imbéciles, et tâchons de relever, s*il se peut, dans 
nos écrits les monuments que la reconnaissance et la véné- 
ration avaient érigés aux philosophes anciens, que le temps 
a détruits, et dont la superstition voudrait encore abolir la 
mémoire. » 

4. DIogèoB. 
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Et plus loin ; 

— « Les cyniques furent de très-honnêtes gens, qui ne 
méritaient qu*un reproche, c'est d'avoir été des enthou- 
siastes de vertu. » 

Et enfin, pour conclure : 

— c Mettez un bâton à la main de certains cCnobites du 
mont Athos, qui ont déjh Vignorance, Vindécence, la pauvreté^ 
la barbe, l'habit grossier ^ la besace et la sandale d Antisthène ; 
supposez-leur ensuite de Télèvation dans i^âme, une passion 
violente pour la vertu et une haine vigoureuse pour le vice, 
et vous en ferez une secte de cyniques. » 

D'où il suit pour tout homme qui sait lire, qu'il y avait 
de la vertu dans le monde avant le Christianisme: et 
qu'un moine ne vaut pas un cynique. Diderot a la plume 
un peu lourde pour lancer ces hardiesses; mais voici 
venir Voltaire, échappé de Prusse, qui le suppléera» et 
et sans être moins affirmatif ^ quant au fond, saura garder 
dans la forme plus de ménagements. 

En politique, les encyclopédistes sont avant tout des 
disciples de Montesquieu. Cette haute autorité qui s'im- 
posait à tous, et que la mort venait pour ainsi dire de con- 
sacrer, ils l'invoquent sans cesse; c'est lui qu'ils citent de 
^préférence, qu'ils commentent, qu'ils placent devant eux 
comme un rempart. On voit bien çà et là percer quelques 
opinions plus hardies et qui ne viennent pas de ï Esprit 
des lois, par exemple la théorie du contrat, qui ne se sé- 
pare guère de celle de la souveraineté du peuple i, mais 
cela es( encore timide et enveloppé. Les auteurs n'osant 
guère dogmatiser en matière si délicate , se rattrapent 

1. Voir les articles Autorité, '^oit, GouvêmêmenU 
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sur les queslions de morale qui se rattachent plus ou 
moins directement à la politique. En expliquant ce que 
c'est qu'une coi/r, d'après Montesquieu, ce que c'est 
qu'un courtisan t, d'après tout le monde, ce que c'est 
que les Lettres de cachet^ les Censeurs de livres; les 
Flatteurs (d'après Fénelon), Ylndépendance^ la Tolé- 
rance^ le Droit naturel, etc., ils plaçaient au-dessus de 
la royauté du bon plaisir et en pleine lumière Tidéal d'un 
gouvernement libre et assujetti à des lois immuables. 
Ceux qui tenaient à honneur d'être des sujets ne trou- 
vaient pas dans le Dictionnaire tout ce qu'ils auraient 
souhaité ; ceux qui, comme Montesquieu, aspiraient & 
être des citoyens, étaient encouragés et consolés. 

Quant à la partie scientifique et mécanique, que je ne 
puis apprécier, elle ne souleva aucune réclamation, elle 
était sans doute irréprochable. Des planches nombreuses, 
(près de mille) accompagnaient le texte ; les savants, les 
dessinateurs, les artistes les plus célèbres qui s'étaient 
chargés de ce travail, voulaient qu'il leur fît honneur., 
Depuis cent ans, nous sommes allés bien au delà : des 
sciences nouvelles ont été créées, des sciences à peine sor- 
ties des premiers tâtonnements, ont pris des développe- 
ments admirables : sur ce point donc le vœu des encyclo- 
pédistes a été exaucé : on a fait mieux qu'eux; cette loi 
du progrès qu'ils proclamaient si courageusement en face 
de ceux qui prétendaient condamner le genre humain à 
l'immobilité, elle a reçu la plus éclatante confirmation. 
Qui oserait prétendre que leur œuvre, bien que dépassée 

1. ArUcle CourtUam, — « Espèce de gens que le malheur des 
rois et des peuples a placés entre les rois et la vérité pour l'empô- 
cher de parvenir jusqu'à eu. > 
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ait été inutile? Ces points de repère qu'ils ont fixés suf 
la route infinie où s*est engagé l'esprit humain, nous les 
avons déplacés, nous les avons portés plus loin; mais le 
but^ ce sont eux qui l'ont montré; ce sont eux aussi 
qui ont indiqué la méthode , car ils ont dit qu'il fallait 
oc secouer le joug de l'autorité et de l'exemple, pour s'ea 
tenir aux lois de la raison. » 

Et la partie littéraire ? Il faut bien en dire un mot. Les 
articles de grammaire rédigés par Beauzée et Dumarsais, 
ont encore leur prix; mais on n^en peut dire autant des 
articles de rhétorique et de poétique qui furent confiés 
en grande partie à Marmontel. Voltaire vient parfois à la 
rescousse, et aussi le brave chevalier de Jaucourt, le plus 
télé des travailleurs, et qui gâchait à tort à travers plutôt 
que de rester oisif, et aussi Tabbé Mallet, et bien d'autres 
encore; mais le grand fournisseur c'est Marmontel. J'étu- 
dierai plus tard les mérites de cet écrivain. Ce qui im- 
porte ici, c'est de signaler la médiocrité de cette partie 
de l'œuvre. Elle manque trop souvent d'originalité et de 
hardiesse. Pourquoi? Diderot le faisait pressentir lorsqu'il 
opposait à l'esprit du xyiiie siècle le génie des siècles 
pusillanimes, qu'il appelait siècles du goût. Indépen- 
dants, réfractaires même sur tout le reste, les encyclopé- 
distes acceptèrent l'autorité des règles littéraires consa^ 
crées par tant de chefs-d'œuvre. Singulière inconséquence ! 
elle s'explique cependant. Faiblement doués sous le rap- 
port de l'invention créatrice, les poètes du xyiii^ siècle 
ne sentirent pas en eux ces révoltes du génie qui ne veut 
pas d'entrave; ils subirent les formes traditionnelles, les 
cadres convenus, et cela sans déplaisir, je dirai même avec 
une certaine satisfaction, comme le nageur novice qui bénit 
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les supports en lîége. Ils se bornèrent à gonfler Temphase 
des alexandrins classiques- d'un souffle de philosophie 
courante, innovation sans portée au point de vue de l'art. 
Diderot fut le seul qui essaya d*être révolutionnaire; mais 
sans génie et même sans conviction. Sa tentative de sub- 
stituer à la tragédie usée le drame bourgeois eut peu de suc- 
cès, mais.elle fut pieusement recueillie par les Allemands* 
Quant à tous les autres, à commencer par Voltaire, ils 
furent et restèrent les plus édifiants des conservateurs, non 
par sagesse, mais par impuissance; aussi bien leur âme 
était ailleurs. Qu'était-ce que ces questions de forme 
auprès des intérêts alors en jeu? Le xyiii^ siècle avait 
d'autres révolutions à faire que celle de la Poétique. — 
Qu'il les fit d'abord, les autres suivraient. Elles suivirent 
en effet, mais bien longtemps après. Il y avait trente ans 
que la Révolution avait modifié, bouleversé de fond en 
comble toutes les institutions, et les vieilles formes litté- 
raires subsistaient encore; des vestiges du passé, c'est 
toujours le dernier qui s'eS'ace. Voyez le Christianisme. 
Que de siècles d'incubation il a fallu avant que Ton vit 
s'épanouir une poésie, une peinture, une architecture, une 
musique chrétiennes ! Les âmes et les imaginations ne se 
transforment pas en un jour comme les sociétés. Entre ce 
qui n'est plus et ce qui vient d'apparaître elles flottent 
longtemps, indécises, troublées, et comme attendant; que 
l'esprit nouveau les pénètre enfin et les remplisse, et 
soudain l'idée crée sa forme; Dante écrit sa Divine Co- 
médie , Shakespeare son drame. Les philosophes du 
cviii* siècle, eux, n'ont créé que Y Encyclopédie^ forme 
louvelle, qui a sa force, qui se développera et se re- 
trouvera dans les journaux et dans les Revues, et qui est 

XVIU» BliCLB. ^' 
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aujourd'hui le plus puissant moyen d*action sur l'opinion 
publique : cela est beaucoup assurément, et une telle 
arme Tant qu^on l'estime; mais les plus beaux articles du 
monde ne seront jamais de l'art. 

Il y a un point sur lequel il serait à souhaiter que les en- 
cyclopédistes eussent des imitateurs , je veux parler de 
l'indomptable énergie avec laquelle ils poursuivirent 
leur entreprise. Le bon vouloir de la cour ne dura guère. 
A peine les deux premiers volumes eurent-ils paru (1751) 
qu'un arrêt du Conseil du roi suspendit l'impression. 
Pourquoi? Ce sont les mystères du bon plaisir. Dix-huit 
mois après, l'autorisation de reprendre la publication fut 
accordée. Pourquoi? Le vent soufflait d'un autre côté. 
Les volumes se succédèrent rapidement jusqu'en 1757; 
puis nouveau temps d'arrêt. Cette fois l'aifaire fut plus 
grave. Le gouvernement s'en remit à son Parlement du 
soin d'examiner l'ouvrage. Le Parlement s'en rapporta 
à un sieur Abraham Chaumeix qui justement venait de 
faire la besogne et concluait à la suppression. Le procu- 
reur général, Omer Joli de Fleury, n'eut qu'à découper 
çàetlà dans lesbuit volumes d'Abraham Chaumeix, les 
tranches éloquentes de son réquisitoire. Le privilège fut 
révoqué en 1759. Ainsi tout le travail des écrivains qui 
étaient l'honneur du siècle, les frais énormes occasionnés 
par une si grande emtreprise, la gloire qui en devait ré- 
sulter pour les lettres françaises, tout se trouvait perdu ou 
indéfiniment ajourné parce qu'il avait plu à un follicu- 
laire sans emploi, depuis qu'il n'était plus convulsionnaire, 
de dénoncer un ouvrage qu'il n'entendait même pas ! La 
suspension dura six années. En 1765, le gouvernement 
toléra la reprise de r£nct/e{opédte^ mais sans accorder de 
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privilège aux éditeurs, qui durent dater de Pétranger les 
Nouveaux volumes. Le dernier parut en 1771, juste à 
vingt années de distance du premier. En 1777, on publia 
six volumes de supplément. 

Voilà, dans un résumé sec, VhisioireieV Encyclopédie. 
Ces suspensions, ces condamnations, cette reprise tolérée, 
tout cela semble inexplicable^ tout cela s'explique cepen- 
dant; mais dans quels détails il faudrait entrer ! Je résiste 
pour aujourd'hui à celte tentation. Qu'il me suffise de * 
dire que pendant vingt-cinq ans V Encyclopédie (ni comme 
le bouc émissaire du pouvoir absolu : c'est elle que l'on 
rendait responsable de toutes les iniquités, de toutes les 
sottises, de toutes les hontes de Versailles. Le roi Louis 
XIV expiait sur le dos des protestants les péchés de sa 
galanterie, le roi Louis XV, fidèle aux traditions de son 
bisaïeul, se mortifiait dans la personne des encyclopédistes. 
Le coup de canif de Damiens^ les défaites, les humilia- 
tions du traité de Paris^ autant d'avertissements du ciel 
irrité de l'impiété des philosophes. Fils aîné de l'Église, 
frappez ces blasphémateurs : ce sont eux qui attirent sur 
vos peuples le courroux d'en haut. Ajoutez à cela les in- 
convénients qui résultent toujours d'une association où 
chacun est responsable de tous et toos de chacun. L'abbé 
de Prades excommunié par la Sorbonne, rendit suspects 
les théologiens deVEncydopédie; Tabbé Yvon, forcé de 
s'expatrier après censure, l'abbé Horellet, mis à la Bas- 
tille, n'étaient pas faits pour rassurer les dévots. L'article 
Genève^ de d'Alembert, occasionna grand scandale parmi 
les pasteurs, et ils protestèrent énergiqœment. Le fameux 
iivre de YEsprit d'HeWétius, condamné par la Sorbonne 
et par le Parlement (1 758), avec injonction de rétractation^ 
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compromit de la manière la fins sérieuse V Encyclopédie. 
On prétendit retrouver dans le Dictionnaire les doctrines 
coupables, au moins à l'état latent, et atténuées par un 
reste de pudeur ou d'hypocrisie. Il n'est pas jusqu'à ce dé- 
plorable roman de Bélisaire dont on ne se fit une arme 
contre les collaborateurs de Harmontel. Quêtant d'orages 
soient venus fondre sur eux, il n'y a là rien qui doive sur- 
prendre : c'était le sort réservé à tous les libres esprits ; 
' mais qu'ils aient poursuivi à travers tant de périls et de 
misères de tout genre, l'œuvre colossale qu'ils avaient 
entreprise, qu'ils ne se soient laissé abattre et décourager 
par rien, qu'ils aient dévoré en silence les outrages, 
les calomnies, les condamnations, qu'ils soient restés 
sourds aux offres magnifiques des princes étrangers qui 
voulaient ravir à la France la gloire du grand ouvrage : 
voilà ce qui a droit au respect de tous, à l'admiration de 
tous, à noire reconnaissance à nous. Français du 
xix* siècle. 

II 

LES ENCYCLOPÉDISTES. — DIDEROT. 

La part que Diderot prend à V Encyclopédie. Il en est le fondateur, 
il rédige la partie philosophique et celle des arts mécaniques. *— 
Sa fermeté au milieu des persécutions. — Le caractère de Dide- 

« rot; les trente premières années de sa vie; sa rupture avec Rous- 
seau. — La philosophie de Diderot. — Ses improvisations. — 
L'esthétique de Diderot. — Le poëte et Tauteur dramatique. 

f 

^ Indiquons d'abord ce que Y Encyclopédie doit à Dide- 
rot. C'est lui qui en eut l'idée, comme on a vu, c'est lui 
qui trouva un éditeur, des collaborateurs, des souscrip- 
teurs. Il fit plus. Réunir dans une œuvre commune et qui 
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prometlait honneur et profit, des gens de lettres, des sa- 
vants, des artistes, des érudits, ce n'élait pas après tout 
chose trop difficile; mais où trouver des rédacteurs pour 
tout ce qui concernait la mécanique industrielle? Les 
ouvriers de ce temps-là travaillaient beaucoup, gagnaient 
peu et ne savaient que leur métier. Diderot alla dans les 
fabriques, il se fit expliquer le jeu des machines, il mit 
lui-même la main à la besogne; il fit exécuter les planches 
et rédigea le texte explicatif. Ce ne fut pas une des moindres 
innovations du xviir siècle que d'avoir accordé au* travail 
de Touvrier Thonneur qu*il mérite : il n'y avait alors que 
mépris pour le labeur manuel et ceux qui en vivaient : 
l'oisiveté était noble ou sainte, suivant qu'elle s'incarnât 
dans un grand seigneur ou dans un moine. Dans VEncy- 
clopédie^ les métiers eurent leur place auprès de l'agri- 
culture, dans la compagnie des sciences et des arts dont 
ilS'Sont les utiles auxiliaires. — C'est encore Diderot qui 
le premier conçut et esquissa dans ses traits essentiels 
une histoire générale des systèmes philosophiques de l'an- 
tiquité : les libres esprits d'autrefois n'étaient-ils pas les 
devanciers, les pères des courageux émancipateurs du 
xviii<» siècle? Une critique étroite et intolérante les con- 
damnait en bloc. Parce qu'ils avaient eu le malheur de 
naître avant la prédication de l'Évangile, il était convenu 
que leur sagesse était fausse et que leur raison n'était que 
corruption. Diderot releva les ruines de l'église des sages, 
il reconstitua ce grand diocèse qui compte parmi ses 
membres les Aristote, les Platon, les Zenon, les Cicéron, 
et bien d'autres qui ne veulent pas se laisser enfermer 
dans les symboles officiels, -r Enfin, siVEncyclopédietui 
continuée, si elle fut terminée, c'est à Diderot qu'il faut 
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en faire honneur. Dès 1759, d'ÂIembert, son plus indis- 
pensable collaborateur, se retira, dégoûté par les persé- 
cutions, les dénonciations, les calomnies sans nombre 
lancées contre l'ouvrage et les rédacteurs ; Rousseau s'é- 
tait aussi séparé de lui avec éclat, et ses cris emportés se 
joignaient aux sourdes menaces des intolérants. Diderot 
était personnellement le point de mire de tous les follicu* 
laires, les Chaumeix, les Moreau, les Fréron, les Palis- 
sot ; on le vilipendait dans des libelles, on le bafouait ea 
plein théâtre, on Toutrageait dans des poèmes orduriers 
comme la Dunciade : il restait impassible , poursuivait 
Fœuvre, préparait les volumes, attendait. 11 attendit sept 
années. Les rumeurs les plus effrayantes venaient jusqu'à 
lui; un magistrat avait dit que a Von n* avancerait rien 
tant qu'on ne brûlerait que des livres. » On venait de 
rouer Calas, on venait de décapiter La Barre, le courageux 
La Chalotais était jeté en prison; Voltaire épouvanté le 
suppliait de mettre sa personne et sa vie en sûreté : il lui 
offrait un asile chez lui ; l'impératrice de Russie l'appe- 
lait, lui promettait toutes les facilités possibles pour con- 
tinuer son travail : il refusa de quitter la France et d'a- 
bandonner l'œuvre. Il y a à ce sujet une lettre de lui à 
Voltaire que Ton ne peut lire sans admiration : cela est 
élevé, noble, serein. « Je connais tous les dangers dont 
vous parlez, » dit-il, et il en fait la plus vive, la plus pit- 
toresque énumération. 

— « Mais que voulez-vous que je fasse de Texistence, si 
je ne puis la conserver qu^en renonçant à tout ce qui me la 
rend chère? Et puis je me lève tous les matins avec Tespé- 
rance que les méchants se sont amendés pendant la nuit« 
qu'il n'y a plus de fanatiques; que les maîtres ont senti leurs 
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véritables intérêts, et qu'ils reconnaissent enfin que nous 
sommes les meilleurs sujets qu'ils aient. C'est une bêtiBe, 
mais c'est la bêtise d'une belle âme qui ne peut croire long- 
temps à la méchanceté Si j'avais le sort de Socrate, 

songez que ce n'est pas assez de mourir comme lui pour 
mériter de lui être comparé. » 

La plus cruelle épreuve lui vint de Téditeur même de 
V Encyclopédie y Lebrelon. Cet homme ne s'avisa-t-il pas 
de falsifier les manuscrits .des articles et de substituer aux 
hardiesses du texte les inepties et les platitudes de son 
style à lui? Quels cris perçants poussa Diderot, quand il 
se vit lui et ses amis mutilés, défigurés par ce vandale 
qui voulait être orthodoxe! • 

— c Vous avez massacré ou fait massacrer par une bête 
brute le travail de vingt honnêtes gens qui vous ont consa- 
cré leur temps, leurs talents et leurs veilles gratuitement, 
par nmour du bien et de la vérité, et sur le seul espoir de 
voir paraître leurs idées I 

Voilà donc ce qui résulte de vingt-cinq ans de travaux, 
de peines, de dépenses, de dangers, de mortifications de 
toute espèce! Un inepte, un ostrogotb détruit tout en un 
moment!... Quand on est sans énergie, sans vertu, sans 
courage, il faut se rendre justice et laisser à d'autres les 
entreprises périlleuses. » 

Ajoutons un dernier trait. Le moment vint où tous ceux 
qui avaient collaboré à ^£^^ct/cto|:/édie, en furent récom- 
pensés, les uns par des pensions, les autres par des 
places à l'Académie, comme Marmontel, Morellet, Con- 
dorcet, d'autres par des ministères, comme Turgot, et 
Halesherbes : Diderot seul ne reçut aucune compensa- 
tion : il était trop compromis. 

Lorsque Diderot mit la main iYEncyclopédie,i\ avait 


328 l'encyclopédie 

environ trente-cinq ans et 'était peu connu, malgré une 
détention au donjon de Vincennes. Depuis une quinzaine 
d'années, il gaspillait sa vie et son talent à tous les ha- 
sards de la fantaisie et du besoin. Né en 1713 à Langres^ 
d'honnêtes artisans couteliers, il se demanda après des 
études brillantes chez les jésuites ce qu'il ferait; serait-il 
artisan^ ou avocat, ou homme d'Église? Le père exigeait 
qu'il fit un choix; mais, si l'on en croit Diderot, les 
Champenois du côté de Langres sont essentiellement 
capricieux, a La tête d'un Langrois, dit-il, est sur ses 
épaules comme un coq d'église au haut d'un clocher : elle 
n'est jamais fixe dans un point. » — D'ordinaire, quand 
les girouettes se rouillent, elles se fixent; Diderot, lui, 
jusqu'à son dernier jour vira à tous les vents. Jeune, 
privé des ressources qui lui venaient de sa famille, il 
essaie de toul^ les métiers, sans excepter celui de néo- 
phyte qui donne des espérances. Dans les jours d'extrême 
gêne, il se faisait catéchiser, moyennant indemnité, par 
un brave cordelier qui perdait son éloquence et ison ar- 
gent. Précepteur, répétiteur de mathématiques dont il ne 
savait pas le premier mot, traducteur aux gages des li- 
braires, fabricant de prospectus pour les industriels et 
de sermons pour les prédicateurs embarrassés, travaillant 
même pour l'exportation en ce genre au profit des mis- 
sionnaires, il dépense ces salutaires et fécondes années 
où l'homme se fait, à tout, excepté à se faire. En 1741, 
un jour de mardi gras, il tomba d'inanition en montant à 
son galetas. C'est cette même année que Rousseau, pauvre 
comme lui, cherchant fortune comme lui, arriva à Paris, 
et qu'ils se lièrent étroitement. Jamais natures ne furent 
plus dissemblables . Autant Rousseau était défiant, ombra- 
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geux, renfermé en lui-même, et livré à cette douloureuse 
incubation dont le terme approchait, autant Diderot était 
ouvert, expansif, tout à tous. Les contrastes ne sont pas 
plus interdits en amitié qu'en amour, mais ils sont plus^ 
dangereux : un moment vient oâ les divergences natu- 
relles se traduisent en faits et créent Tinégalité au profit 
de Tun, au détriment de l'autre. Le jour où Diderot, ré- 
dacteur en chetieVEncyclopédiey directeur, administra- 
teur, fort recherché par conséquent, et fort en vue, devint 
iin personnage, Rousseau commença à craindre qu'ils ne 
fussent pas faits l'un pour l'autre. Il lui sembla que son 
ami le prenait d'un peu haut avec lui, qu'il abusait de sa 
supériorité apparente, que ses conseils avaient je ne sais 
quoi d'impérieux et de blessant; bref, l'orgueil maladif 
de Rousseau fut atteint II faut dire que Diderot était ter- 
riblement en dehors, et souvent, sans s'en douter, écra- 
sait tout ce qui se trouvait à sa portée, comme ces chênes 
puissants qui interceptent l'air et la lumière et ne laissent 
que l'ombre aux chétifs arbustes. Chez les Dupin, chez 
les d'Épinay, chez Helvétius, d'Holbach, partout, cette 
exubérante personnalité s'étalait naïvement, par un besoin 
de nature, et tous lui étaient indulgents car ils y trouvaient 
leur profit : il y avait en lui des torrents d'idées, d'enthou- 
siasme, de poésie, qui se précipitaient. Les indigents, 
comme d'Holbach, Helvétius, l'abbé Raynal, se penchaient 
et prenaient des notes; Grimm emportait des articles tout 
faits pour sa correspondance. Si d'Holbach était le maître 
d'hôtel de la philosophie, Diderot était l'approvisionneur 
des esprits. Il y avait bien de l'intempérance et de la légè- 
reté dans ces improvisations fougueuses qui se figèrent sous^ 
la plume des matérialistes déclamateurs à froid, mais le 
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fond et la forme blessaient également Rousseau; il souffrait 
de ne pouvoir répliquer sur-le-champ, lui inhabile à jeter sa 
parole y et il remportait chez lui ui\ sourd mécontente- 
ment et des arguments qui, n'ayant pu sortir, tournaient 
à l'aigre. Là est, je crois, l'explication réelle de la rup- 
ture : il y avait longtemps que les cœurs ne s'entendaient 
plus quand les personnes cessèrent de se voir. 

Diderot survécut treize Années kV Encyclopédie, Elle 
avait fait la fortune des éditeurs ; lui, restait pauvre, si 
pauvre,qu'il lui fallut mettre en vente sa bibliothèque. Ce- 
fut l'impératrice de Russie qui Tacheta à condition qu'il 
serait son bibliothécaire et recevrait un traitement de 
mille francs par an. Pénétré de reconnaissance, il voulut 
aller remercier sa bienfaitrice. Il fut reçu de la façon la 
plus cordiale el la plus honorable par la Sémiramis du 
Nord, à qui, dans l'illusion de la reconnaissance, il trou- 
vait € l'âme de Brutus et la figure de Cléopâtre. » Â son 
retour, il évita de passer par Berlin, malgré l'invitation 
de Frédéric II, qu'il n'aimait pas et qui le lui rendait 
bien : sous le philosophe, Diderot sentait le despote, et 
cet athée sec et pincé lui répugnait. Il comptait bien 
mourir dans son petit appartement de la rue Taranne, au 
coin de la rue St-Benoît, où il habitait depuis trente ans ; 
mais y étant tombé malade, les médecins le déclarèrent 
trop étroit. Catherine II le fit immédiatement transporter 
dans un vaste appartement de la rue Richelieu, ou il 
mourut peu de temps après, en 1784. Nous n'avons pas le 
droit d'oublier ces détails; il est bon de rappeler que le 
fondateur de l'Encyclopédie n'a reçu d'autre récompense 
de son travail que des persécutions, et qu'il n'a trouvé 
d'assistance que chez les princes étrangers. Les glorifi- 
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cateurs quand même de la monarchie débitent impertur- 
bablement des phrases de commande sur l'incomparable 
munificence de nos rois protecteurs, bienfaiteurs des 
lettres, des sciences et des arts. J'ai montré ce qu'il en 
était pour Louis XIV, le plus magnifique des protec- 
teurs 1 ; quant à Louis XY , il n'encourageait que les 
talents que recommandaient M™^^ de Pompadour et Du 
Barry. Rapprochement amer! Les Frédéric, les Cathe- 
rine, les Joseph, les George, les Christian , et je ne sais 
combien d'autres petits princes, accablent de distinc- 
tions, de prévenances, d'offres de toute nature nos écri- 
vains du xviii° siècle, et je les vois en France jeté» 
en prison, exilés, frappés par des arrêts infamants, leurs 
livres brûlés , les défiances , les outrages, les calomnies, 
les misères de tout genre compagnes de leur vie : et il 
y a encore des gens pour s'indigner que ces généreux 
esprits n aient pas trouvé que tout était pour le mieux 
dans une société qui les traitait ainsi! Qui sait quel sti« 
mulant aux colères populaires ajouta ce souvenir des per* 
sécutions subies par ceux-là mêmes qui, malgré les tur- 
pitudes et les inepties des gouvernants, maintinrent en face 
de l'étranger et dans le monde entier la supériorité de la 
France"? Honneurs, distinctions, tout était pour les Sou* 
bise et autres perdeurs de batailles; et ceux qui gagnaient 
la grande bataille du xviii*' siècle, ils étaient proscrits ou 
embastillés, ou, ce qui était plus misérable encore, secou- 
rus et nourris par des étrangers. — Hais revenons à 
Diderot : il s'emportait souvent hors de propos, comme 
on sait; son exemple m'a gagné. 

1. Voir la lAitérature française au xvii* it'ède, I«r chapitre* 
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J'ai oublié de dire que Diderot s'était marié ; hélas ! il 
ne l'oublia que trop souvent lui-même. Sa nature impé- 
tueuse et faible le portait d'élan vers la vertu et aussi vers 
son contraire. Pendant des mois entiers, c'était le plus 
tendre des époux, le meilleur des pères; puis il dispa- 
raissait, le bobême se donnait carrière. A son retour, il 
avait des enthousiasmes de remords. Une phrase de Sé- 
nèque sur l'oubli du devoir, le mauvais emploi du temps^ 
lui arrachait des cris de repentir : He voilà, disait-il, c'est 
pour moi que cela a été écrit! Et il jetait dans l'ouvrage 
commencé les confessions de son âme vibrante et fragile. 
Il y avait des heures où il se jugeait sévèrement : « Qu'at- 
tendre de celui qui a oublié sa femme et sa fille, qui s'est 
endetté, qui a cessé d'être époux et père? » — De ces 
accablements de conscience il sortait avec je ne sais quoi 
d'allègre et de rayonnant^ qui lui faisait tout pardonner. 
Sa femme, si souvent négligée et trahie, n'eut jamais un 
reproche pour lui; sa fille l'adorait; il n'est pas un seul 
de ses amis, et il en eut beaucoup, qui ne lui ait conservé 
jusqu'au bout estime et affection ; tous se sont prononcés 
pour lui contre Rousseau, tous ont protesté contre l'accu- 
sation de perfidie qui revient sans cesse dans les Confes- 
sions. Diderot était le moins perfide des hommes, il y 
avait en lui trop d'abandon et de naïveté ; il était incapa- 
ble de longs calculs et d'arrière-pensée. Le moyen d'at- 
tribuer une infernale clairvoyance et des combinaisons 
machiavéliques à un homme qui recueillait, nourrissait, 
recommandait partout un es[>ion que la police avait chargé 
de le surveiller I 

Tel est l'homme. Il ne serait que trop facile de lui 
faire son procès : c'est lui qui fournit le dossier; mais il 
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n'est pas besoin de faire effort pour lui être indulgent. 
J'ajouterai seulement que Técrivain me parait beaucoup 
plus répréhensible que Thomme. Il y a toute une partie 
de Fœuvre de Diderot qui est bonne à jeter aux ordures. 
Comment la plume qui rédigeait Y Encyclopédie' ^-i-eWe 
pu se tremper dans cette fange? Il a eu trop d'accès de 
dévergondage, et cela à toutes les époques de sa vie. Cela 
dit, et il faut le dire, venons à l'œuvre. 

Il n'y a pas d'édition authentique de Diderot. Il ne revit 
pas, il ne publia pas lui-même ses ouvrages, et son ami, 
Naigeon, qui se chargea de ce soin s'en acquitta avec aussi 
peu d'esprit que de conscience. Fanatique d'athéisme, jus- 
que-là qu'il fut pris de désespoir le jour où la Convention 
proclama l'existence de TÊlre suprême, il voulut avant 
tout que son Diderot fût un monument de la doctrine qui 
lui était chère. C'est à ce point de vue qu'il se mit à re- 
cueillir, à disposer et à retoucher les pages disséminées qui 
avaient échappé à son maître. Qui fera le départ mainte- 
nant? Cela est devenu impossible, Diderot est condamné à 
subir éternellement l'amalgame. Si originale que soit sa 
personnalité, c'est un écrivain tellement inégal et peu sûr, 
que Ton pourrait bien sous prétexte d'élaguer Naigeon, 
amputer Diderot. S'il y avait un chef-d'œuvre, il servirait 
de point de repère et de pierre de touche, mais cherchez- 
le! a II a écrit de belles pages, disait judicieusement Mar- 
montel, mais il n'a pas su faire un livre. » — Agé de 
soixante ans, il attendait encore son chef-d'œuvre, et croyait 
de bonne foi qu'un heureux hasard pouvait le faire éclore. 
Grimm lui réclamait une inscription pour son portrait. 
— Vous ne l'aurez, lui répondait-il, que quand j'aurai 
fait quelque chose qui m'immortalise. — Et quand? 
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"^ Quand ? Demain peut-être. Et qui sait ce que Je 
puis? Je n'ai pas la conscience d'avoir encore employé la 
moitié de mes forces ; jusqu'à présent je n'ai que bague- 
naudé. ]).— Rien de plus vrai : seulement il baguenauda 
iusqu'â son dernier jour. Son dernier ouvrage, VEssai 
mr les règnes de Claude et de Néron (4779) est tou- *' 
jours du baguenaudage. Pas d'unité, pas de composition, | 
une course vagabonde à travers Sénëque et Tacite, avec ' 
des digressions sur lui-même, ses amis, ses ennemis, 
bref un fouillis, il se plaint quelque part de Yan-Loo qui 
avait manqué son portrait. 

— c Qu'ai-je de commun, dtsait-il, avec ce riant, mignon, 
efféminé, vieux coquet-ià ? Mes enfants, je vous préviens 
que ce n'est pas moi. J^avais en une journée cent physio- 
nomies diverses, selon la chose dont j'étais affecté. J'étais 
serein, triste, rêveur, tendre, violent, passionné, enthou- 
siaste, mais je ne fus jamais tel que vous me voyez là. 
J'avais un grand front, des yeux très-vifs, la tète tout à 
fait du caractère d'un ancien orateur, une bonhomie qui 
touchait de bien près à la bêtise, à la rusticité des anciens 

temps J'ai un masque qui trompe Tartiste, soit qu'il y 

ait trop de choses fondues ensemble, soit que, les impres^ 
sions de mon âme se succédant très-rapidement, et se pei- 
gnant toutes sur mon visage, l'œil du peintre ne me retrou^ 
vaut pas le même d'un instant à l'autre, sa tâche devienne 
beaucoup plus difficile qu'il ne le croyait. » 

Elle était difficile en effet. Â quel moment Diderot lui-* 
même eût-il voulu qu'on le saisit, il n'en savait rien ; sa 
mobilité lui était chère, et l'air qu'on lui eût donné lui 
eût fait regretter aussitôt celui ou ceux qu'il perdait. Les 
génies puissants et créateurs sont uns : ils ont la variété, 
m)siis la note essentielle^ fondamentale domine tout : que 
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Shakespeare rie ou pleure, il est lui. C'est là ce qui a man- 
qué par-dessus tout à Diderot. Il sortait si souvent de lui- 
même qu'il n'avait pas le loisir d'être lui-même. Et à tout 
prendre, ee qu'il a fait de mieux, c'est ce qu'il a fait pour 
les autres, pour Grimm surtout (voiries Salons), Il fallait 
que l'on lui fournît le sujet et le motif; aussitôt il partait, 
comme un cheval à qui on rend la main. Il en avait bien 
conscience, lorsque quatre ou cinq années avant sa mort, 
il écrivait : 

— c On ne me vole point ma vie; je la donne. Et qu'ai-je 
de mieux à faire que d'en accorder une portion à celui qui 
m'estime assez pour solliciter ce présent? On ne me louera, 
j'en conviens, ni dans ce moment où je suis, ni quand je ne 
serai plus ; mais je m'en estimerai moi-même et Ton m'en 
aimera davantage. Ce n'est pas un mauvais échange que 
celui de la bienfaisance contre une célébrité qu^on n'obtient 
pas toujours, et qu'on n'obtient jamais sans inconvénient. 
Je n'ai jamais regretté le temps que j'ai donné aux autres. 
Je n'en dirais pas autant de celui que j'ai employé pour 
moi. » 

Les illusions se sont évanouies avec les forces; Timagi- 
nation surmenée ne répond plus à l'aiguillen; il sent qu'il 
est fini et que rien de lui ne subsistera. Il oubliait VEncy- 
tlopédie^, qui est bien son œuvre, et qui porte son em- 
preinte. N'est-elle pas comme lui, démesurée, incohé* 
rente, ébauche colossale dont les contours sont noyés 
d'ombre et dont le nom seul survit pour rappeler un grand 
effort. C'était bien Diderot qui devait présider à cette 
énorme tentative : il était le pilote né de ce Greafrfskern 
dont la masse gigantesque écrasait les flots, mais qui ne 
pouvait se mouvoir. 

Les contemporains rappelaient le philosophe ; Voltaire 
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le saluâil du nom de Platon ; quant à lui, il prenait assez 
volontiers celui de Socrate. Qu'y a-t-il sous ces désigna* 
tiens au moins ambitieuses? Rappelons d'abord qu'il s'é- 
tait chargé de l'histoire de la philosophie dans VEncyclo- 
pédie; on lui décerna un surnom en rapport avec ses 
fonctions. Je ne vois pas en effet qu'avant 1750 on rap- 
pelle ainsi. Il sembla d'ailleurs à ses amis qu'il avait un 
droit particulier à ce titre. Est-ce parce qu'il avait l'es- 
prit naturellement porté aux spéculations métaphysiques, 
une raison ferme et sûre? Aucunement. Il était tout sim- 
plement le plus infatigable lanceur de. hardiesses en tout 
genre, le plus affranchi de toute espèce de préjugés. Être 
philosophe alors, cela voulait dire, ne pas penser comme 
le vulgaire, ne rien croire de ce qu'il croit, ne rien res- 
pecter de ce qu'il respecte. Dans ce sens, Diderot était on 
ne peut plus philosophe. Mais le plus souvent, la thèse 
initiale lui était suggérée par un autre ; il n'avait que le 
mérite des développements fantaisistes, déclamatoires, ex- 
cessifs. Incapable de méditation et d'incubation, il était un 
écho sonore qui répétait avec de brillantes variations la note 
lancée par d'autres. Or, justement vers 1750, commence 
à se produire un mouvement philosophique singulière- 
ment plus hardi que celui qui a précédé. Du sensualisme 
de Locke, du déisme de Voltaire et de Montesquieu, on 
glisse vers les doctrines qui suppriment Dieu et matéria- 
lisent l'âme. Rousseau protesta et se sépara avec éclat 
des Holbachiens : Diderot, lui, reste dans ce milieu, où 
on le caresse, où on l'écoute, où on le fait parler surtout; 
car une fois mis en train, il rencontrait des arguments et 
des idées de détail qui étaient précieusement recueillis. 
Il fut l'éloquence et la poésie du Cénacle — Je sais qu'on 
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lui accorde davantage; il me semble que cela est déjà 
beaucoup. En tout cas, il est bien difficile, pour ne pas 
dire impossible, de déterminer avec précision la philosophie 
de Diderot. En a-t-il une? Il en a plusieurs. Rien de plus 
inconstant que ses idées. Dans son premier ouvrage 
{Essai sur le mérite et la vertUj 1743), non-seulement il 
croit à l'existence de Dieu, mais il est chrétien et catho- 
lique, et s'élève avec la plus grande véhémence contre les 
athées. — Il avait alors des préjugés. — Quatre ans 
après , sa Lettre sur les Aveugles, qui le fit mettre à 
Vincennes, ne contient guère que des objections contre 
Texistence de Dieu. Enfin, dans les ouvrages clandeslins 
recueillis parNaigeon, c'est l'athéisme et le matérialisme 
qui dominent. Mais, d'autre part^ il y a dans les SalonSj 
dans la correspondance de Grimm, dans les lettres à 
MUe Voland une foule de passages d'un ton tout différent. 
Était-ce prudence? Était-ce mobilité d'esprit? Qui le 
saura! Le nombre des athées augmentant chaque jour, 
Diderot, qui vivait dans ce milieu, devint de plus en plus 
athée : c'était le ton du moment. On raillait en petit co«« 
mité ce pauvre patriarche de Ferney^ qui s'acoquinait à 
son Dieu personnel. — Comme Ton baisse 1 s'écriait-on : 
un homme comme celui-là, croire à Dieu, quelle misère ! 
Diderot naturellement faisait chorus. Grimm disait son 
petit mot, prenait des notes. L'honnête Meister, qui admi- 
rait, qui adorait Diderot, gémissait de ce gaspillage d'élo- 
quence» d'esprit, de science. 

— c La guerre opiniâtre qu'il se crut obligé de faire à 
Dieu, lui fit perdre les moments les plus précieux de sa vie. » 

Obligé, par qui? Évidemment par d'Holbach, Naigeon et 

vm» tiAcu» 22 
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autres athées de profession. Se laisserait-il donc dépasser 
par eux ? Son amour-propre fut aiguillonné, et des natures 
tout en dehors comme la sienne, vont loin, une fois que 
ce stimulant les presse. Quanta Toriginalité de la thèse, la 
force des arguments, tout cela était du dernier médiocre. 
Le débit enflammé et les gestes d*inspiré de Diderot fai- 
saient illusion ; mais quand les Naigeon et les d*Holbach 
délayaient dans leur prose flasque cette lave refroidie, il 
ne restait plus rien qu'un insurmontable ennui; Dieu était 
bien vengé. — Pauvre artiste! admirable improvisateur! 
Tu méritais d'autres thèmes à développer que ceux-là 1 On 
épaississait devant toi les nuages et Ton te disait : Nie le 
soleil 1 — Eh ! chétifs logiciens, si vous ne voyez pas ses 
rayons, ne sentez-vous pas sa chaleur? Le meilleur Dide- 
rot à mes yeux, et le vrai, c'est celui qui à tout moment 
donnait un coup d'aile et de l'impasse où on le confinait, 
s'élançait vers un air plus riche et des horizons plus 
vastes. Est-ce un pur athée qui eût écrit ces lignes? 

— c Les hommes ont banni la divinité d'entre eux : ils 
l'ont reléguée dans un sanctuaire; les murs d'un temple 
bornent sa vue ; elle n*existe point au delà. Insensés que 
vous êtes, détruisez ces enceintes qui rétrécissent vos idées ; 
élargissez Dieu; voyez-le partout où il est, ou dites qu'il 
n'est point. > 

Entre les deux alternatives c'est, selon moi, à la première 
qu'il donnait la préférence; ce serait donc un panthéiste, 
non à la façon de Spinosa, mais en homme du xviii*^ siècle, 
qui a de bonne heure entendu résonner à ses oreilles le 
grand mot que tous répètent, qui est la devise même du 
temps, Nature. Élargir Dieu^ ce n'est pas supprimer 
Dieu en le confondant avec l'ensemble des choses, c'est 
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Fen détacher au contraire, ou du moins le découvrir par- 
tout où il est^ dans Tinfînie et rayonnante effusion de la 
vie universelle : Diderot serait donc, s'il est permis de 
préciser en parlant de lui, Finterprëte confus mais par- 
fois éclatant de la vague doctrine qui flottait alors dans 
tous les esprits, et qu'on pourrait appeler le naturismCn 
Au fond, ce n*était autre chose qu'une protestation uni- 
verselle contre l'arbitraire et le conventionnel, et cette 
protestation était le génie même du siècle. Le Dieu des 
théologiens et des prêtres, Dieu de colère et de caprice, 
fait^à rimage des rois qui se déclarent ses élus, on n'en 
veut plus : que Téternelle et universelle nature prenne sa 
place ; elle du moins procède toujours par des lois fixes. 
La morale officielle qui réprime les penchants les plus 
légitimes, qui prêche la mortification aux êtres que la 
nature appelle à toutes ses joies, qu'elle disparaisse aussi ; 
laissons-nous guider par les instincts de notre être ; ils ne 
peuvent nous tromper On peut poursuivre les appli- 
cations du principe et tirer dans toutes les directions, les 
conséquences. Les amis de Diderot, esprits secs, mais 
logiques, ne reculaient devant aucune. Diderot, lui, n'a 
pas eu cette inflexibilité. Esprit essentiellement mobile 
et impressionnable, à chaque instant il s'évadait du sys* 
tème et se perdait dans quelque inconséqtience généreuse 
et poétique. Tant qu'il ne fallait que raisonner ou dérai-* 
sonner sur le thème convenu, il restait dans l'orthodoxie 
athée et matérialiste; une occasion se présentait- elle 
d'appliquer la doctrine, il retombait dans le spiritualisme 
d'instinct qui est la substance même de toutes les natures 
supérieures. Fallait-il démontrer que l'âme périt avec le 
corps? Il retrouvait sur-le-champ tous les vieux argu- 
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ments qu'il croyait inventer; mais que son ami le sculp- 
teur Falconet s'avisât de nier l'immortalité, aussitôt Dide- 
rot prenait feu, et il plaidait avec enthousiasme la cause 
d'une autre vie, sinon pour tous, au moins pour les âmes 
supérieures qui ne sauraient être anéanties lorsque leur 
œuvre subsiste. Même inconséquence dans sa morale. Il 
raille les préjugés, les conventions arbitraires établies par 
les civilisés; il reprend ces sauvages que Rousseau a eu 
le bon esprit d'abandonner, et il oppose leur indépen- 
dance morale à la servitude ridicule que le chrétien s'est 
faite. A Tentendre, tout ce qui plaît est permis ; la nature 
en nous donnant des sens ne nous a point commandé de 
les mortifier. Le lendemain, autre thèse : il prêche le dé- 
vouement, le désintéressement, la vertu. C'est bien lui 
que Rousseau avait en vue lorsqu'il s'écriait : « Ton âme 
proteste contre ta doctrine. » Seulement, quand on est 
aussi divisé avec soi-même et si incertain sur les points 
essentiels, on ne produit pas une œuvre qui s'impose et 
qui dure. Si vous êtes éloquent, plaidez le pour ou le 
contre, comme l'a fait Rousseau, mais non le pour et le 
contre; c'est ce qu'a fait trop souvent Diderot. 

J'ai signalé les lacunes, disons mieux, le vice essentiel 
de cette philosophie inconsistante : est-ce tout? Non, il 
faut ajouter, et c'est une consolation et un réconfortant 
pour l'esprit, que partout où Diderot est franchement et 
crûment athée et matérialiste, il ne s'élève pas au-dessus 
d'un d'Holbach^ il écrit lourdement, il est obscur, pâteux, 
insupportable; et que, si quelques pages de lui ont 
échappé au naufrage, ce sont celles où il s'abandonne à 
des inspirations d'un autre ordre. 

Le naturisme est comme la glorification et l'adoration 
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des forces éternelles toujours en mouvement, de la vie 
universelle qui rayonne et s*épanche; mais le roseau 
pensant que devient-il? Sera-t-il, lui aussi, absorbé dans,!' 
l'Océan infini, comme une parcelle quelconque du grand | 

c 

tout? Diderot philosophe n'hésite pas; il plonge l'homme ^ 
dans le gouffre; Diderot artiste, Diderot poète, oppose aux 
forces aveugles, la force raisonnable, ayant conscience 
d'elle-même, et se manifestant, ici par des chefs-d'œuvre, 
là, par des actes d'héroïsme. Tout ce qui lui apparaît 
dans le monde intellectuel ou dans le monde moral, avec 
ce cachet de puissante individualité, il l'admire, il l'exalte, 
il l'adore. Avec Naigeon^et ses amis, il déclame contre le 
fanatisme ; mais quoi? Le fanatisme est une force^ c'est 
une passion sincère et d'une énergie sans pareille : s'il 
n'existait pas^ que serait l'histoire du monde ? Les fana- 
tiques seuls ont agi sur les âmes, secoué les empires, 
bouleversé les sociétés; peut-on être quelqu'un si l'on 
n'est fanatique ? Voilà un point de vue nouveau, et qui 
marque une singulière ouverture d'esprit. Rousseau dé- 
clarait qu'il préférait le fanatisme des dévots à celui des 
philosophes, pure boutade de transfuge; Diderot ne com- 
pare pas, ne juge pas, il dit : Voilà une force. Il inaugure 
la grande critique, celle qui comprend et explique d'a- 
bord, et ne rend ses jugements qu'en connaissance de 
cause. 

On a beaucoup vanté, de notre temps surtout, les 
Salons de Diderot, ces deux volumes improvisés en dix- 
sept jours pour rendre service à Grimm, qui goûtait peu 
la peinture et qui aimait assez à passer la plume à son 
ami. Cela était en effet nouveau d'allure , de ton , de 
couleur. Ce qu'il y a de merveilleux^ c'est la jeunesse, 
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l'entrain, l'enthousiasme, et cela chez un homme de près 
de soixante ans. Diderot se plaçait en présence d'un ta- 
bleau avec une candeur parfaite, et attendait pour ainsi 
dire, l'impression. Il était bien rare qu'elle ne se produi- 
sit pas ; l'indifférence n'était pas dans sa nature. Le plus 
souvent, c'était le sujet du tableau, plutôt que le tableau 
lui-même, qui le frappait. Les scènes de famille de 
Greuze, son ami, le pénétraient d'attendrissement ; il lui 
semblait qu'il assistait à la représentation d*un de ses 
drames ; il ne se possédait plus, il s'épanchait, il pleurait, 
il se sentait vertueux, bon époux, bon père : « Â la bonne 
heure, s'écriait-il, il y a des mœurs là-dedans, cela est 
honnête, cela prêche la population... d Et il interprétait, 
et il développait à l'infini, souvent à côté. Il faut bien 
reconnaître cependant que toute représentation exté- 
rieure agissait vivement sur lui, et que s il prétait beau- 
coup du sien à Tartiste, c'est qu'il avait été touché par 
quelque endroit. L'imagination sensuelle, pour ainsi dire, 
était chez lui d'une merveilleuse puissance. A propos 
d'un tableau, il évoquait le souvenir d'un spectacle dont 
il avait été témoin, celui d'une procession par exemple, 
et il jetait en courant cette page admirable. 

— c Les absurdes rigoristes ne connaissent pas l'effet 
des cérémonies extérieures sur le peuple; ils n'ont jamais 
vu notre adoration sur la croix au Vendredi-Saint, l'en- 
thousiasme de la multitude à la procession de la Fête-Dieu, 
enthousiasme qui me gagne moi-même quelquefois. Je n'ai 
jamais vu cette longue file de prêtres en habits sacerdotaux, 
ces jeunes acolytes vêtus de leurs robes blanches, ceints de 
leurs larges ceintures bleues, et jetant des fieurs devant le 
Saint-Sacrement, cette foule qui les précède et qui les suit 
dans un silence religieux, tant d'hommes, le front prosterné 
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contre la terre; je n*ai jamais entendu ce chant grave et pa- 
thétique donné par les prêtres et répondu aâectueuisenient 
par une inûnîté de voix d'hommes, de femmes, de jeunes 
filles et d*enfants, sans que mes entrailles ne s'en soient 
émues, n*en aient tressailli et que les larmes me soient 
venues aux yeux. Il y a là-dedans je ne sais quoi de grand, 
de sombre, de solennel, de mélancolique. » 


Délayez cette page en deux volumes, et vous aurez le 
Génie du Christianisme. Ici, du moins, roriginalité est 
incontestable ; Diderot n'est pas un écho du club bolba- 
chique, il a vu, senti et il rend ses sensations dans un 
langage trouvé; il crée le style pittoresque dont on abuse 
de nos jours, mais qui était inconnu au xviii® siècle. Le 
procédé, la manière avaient envahi et étouffaient tous les 
arts ; les tableaux, les statues, les poèmes, tout suait le 
modèle *, d'observation directe, d'étude faite sur le vif, il 
n'y en avait pas : il fallait avant tout être joli, dans le 
ton du jour, éviter les détails bas ou trop expressifs, ré- 
pandre sur Tceuvre ce vernis glacé et fade dont la poudre, 
le fard et les mouches des femmes avaient fait un agré- 
ment indispensable. — Laissez tout cela, s'écrie Diderot, 
laissez le 'modèle, qui lui aussi pose, et n*a rien de vrai 
dans Tattitude; allez à la guinguette, cherchez les scènes 
publiques dans les carrefours, a rôdez autour des confes- 
sionnaux, et vous y verrez la véritable attitude du recueil- 
lement et du repentir. — Ici , encore, c'est le natu- ' 
risme que je retrouve, mais à sa place cette fois. Il 
éclate çà et là dans des passages jetés , que la poésie 
colore. La poésie! Ne la cherchez pas dans Delille, ni 
dans Saint-Lambert, ces rimeurs attitrés du descriptif. 
Diderot seul l'a rencontrée au hasard de la fantaisie, 


344 l'encyclopédie 

comme toujours, et peut-être sans en avoir conscience. 
La pensée, assez simple et ordinaire , souvent provoque 
et fait jaillir Tirnage qui lui donne un relief inattendu^ 
et prolonge pour ainsi dire l'impression. L'écrivain a 
découvert une de ces affinités mystérieuses qui relient 
rhomme à la nature extérieure. Existent-elles réelle- 
ment? Sommes-nous à tous les instants de notre durée et 
dans toutes les situations de notre âme, en rapport, je 
dirai presque en harmonie, avec Tensemble des êtres et 
des choses? Nous sentons bien que nous ne sommes pas 
noyés, anéantis dans l'infini qui nous enveloppe ; mais 
nous sentons aussi que dans ce qui n'est pas nous, il y a 
quelque chose qui semble sympathiser avec nous. Si im- 
muable, si indifférente que nous apparaisse l'immense 
nature, nous nous tournons vers elle dans nos joies et 
dans nos angoisses ; nous voulons saisir en elle comme 
une vague sympathie, et si elle n'existe pas, qu'importe? 
nous la créons. Yous la créez, ô poètes; car, nous, ché- 
tifs, nous ne pouvons percevoir ces secrets rapports qui 
vous ravissent; de Tharmonie universelle à peine quel- 
ques notes vagues et indécises viennent jusqu'à nous, et 
encore arriveraient-elles, si votre chant ne nous en ap- 
portait le lointain écho t ? Eh bien , ces affinités , ces 

1. La Fontaine a dit : 

Car tout parle dans Tanivers 

Il n'est rien qui n'ait son langage. 

Lamarlîne a dit des poëtes : * 

Ils entendent des voix que nous n'entendons pas. 


Mélodieux échos semés dans l'univers 

Pour comprendre sa langue et noter ses eoncerts* 
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rapports, Diderot les a entrevus. J'en veux citer deux 
exemples qui ne sont pas les seuls. 

— c L'effet de notre tristesse sur les autres est bien sin- 
gulier. N*avez-vous pas remarqué quelquefois à la campagne 
le silence subit des oiseaux, s*il arrive que dans un temps 
serein un nuage vienne à s'arrêter sur un endroit quUls fai- 
saient retentir de leur ramage? Un habit de deuil dans la 
société, c'est le nuage qui cause en passant le silence mo- 
mentané des oiseaux. Il passe, et le chant recommence. »' 

Ce dernier trait est délicieux ; le reste ne vaut que 
comme préparation à la note finale : cela est lourd de 
forme; mais l'idée et l'image sont d'un poète. L'autre 
passage est un parallèle entre les gens d'esprit et l'homme 
de génie. 

— c Méfiez-vous de ces gens qui ont leur pocbe pleine 
d'esprit et qui le sèment à tout propos. Us n*ont pas le dé- 
mon. Us ne sont pas tristes, sombres, mélancoliques et 
muets. Ils ne sont jamais ni gauches ni bêtes. Le pinson, 
Talouette, la linotte, le serin jasent et babillent tant que le 
jour dure. Le soleil couché, ils fourrent leur tête sous Taile 
et les voilà endormis. C'est alors que le génie prend sa 
lampe et Tallume, et que Toiseau solitaire, sauvage, inap- 
privoisable, brun et triste de plumage, ouvre son gosier, 
commence son chant, fait retentir le bocage et rompt mélo- 
dieusement le silence et les ténèbres de la nuit. » 

• 

On ne peut quitter Diderot sans faire au moins mention 
de ses deux drames, le Fils naturel ou les épreuves de la 
vertUy et le Père de famille. La première de ces pièces 
fut reçue très-froidement; la seconde eut quelque sutcès. 
Diderot, qui voyait à travers ses larmes tous les specta- 
teurs pleurant, disait naïvement, c II n*y a qu'une voix, 
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c'est un bel ouvrage ; d et il citait le témoigaage de Duclos 
qui aurait dit en sortant : 

— Que trois pièces comme celle-là tueraient la tragédie. 
Qu'ils se fassent à ces émotions-là , et qu'ils supportent, 
après cela, s'ils le peuvent, Destoucbes et La Chaussée! » 

Voltaire, plus calme, félicitait l'auteur en termes me* 
sures : « Il y a des choses tendres, vertueuses et d'un 
goût nouveau, comme dans tout ce que vous faites. » For- 
mules de politesse qui n'engagent à rien. Son opinion 
véritable, il la communiqua à d'autres, et c'était une 
^condamnation formelle de la tentative de Diderot. » Cela 
n'est-il pas bien comique ? écrit-il à M"*® Du Deiîand. » — 
Celte tentative, c'était la suppression de la tragédie clas- 
sique. On sait qu'elle a survécu à Diderot et à bien d'au- 
tres qui révèrent son trépas. Elle était déjà bien usée 
vers 1760, et les disciples de Voltaire, La Harpe, Mar- 
montel, du Belloy, n'étaient guère propres à lui infuser 
un sang nouveau. Mais un genre littéraire traditionnel, 
consacré par des chefs-d'œuvre, en plein règne, ne périt 
que s'il est renversé par un autre, plus approprié aux goûts 
et aux besoins du public. La tragédie essentiellement mo- 
narchique et aristocratique, ne devait disparaître que lé 
jour où se transformeraient la monarchie et l'aristocratie, 

• 

c'est-à-dire après 1830. L'entreprise de Diderot était pré- 
maturée, et ses drames étaient sans aucune valeur. Un 
attendrissement perpétuel et sans raison suffisante, des 
exclamations entrecoupées. Ses apostrophes à la vertu, 
aux sentiments de la nature, tout cela c'est la grimace du 
drame, ce n'en est pas la substance. Diderot était par 
nature absolument incapable de créer une situation et un 
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caractère : il n*avait ni la méditation assez forte, ni assez 
de suite dans les idées. Ses personnages n'existent pas, 
bien qu'ils se démènent terriblement, comme lui, qui s'a** 
gita toute sa vie, sans arriver jamais. Il croyait bonne^ 
ment qu'en les prenant dans la vie commune, et dans la 
société du jour, il les rendait intéressants. Que nous 
importent, disait-il, à nous, Français du xviii« siècle les 
aventures d'un Agamemnon ou d'un Oreste? Qu'ya-t-il 
de commun entre eux et nous ? Ce sont mes semblables, 
mes contemporains que je cherche au théâtre, et non des 
êtres d'exception en proie à des passions et à des misères 
si éloignées de mon humble fortune. — Peu importe le 
sujet ; soyez vrai, soyez dramatique, tout est là. Il ne fut 
ni l'un, ni l'autre ; il n'eut pas même le mérite d'attraper 
cette vérité extérieure et matérielle pour ainsi dire, que 
l'on a appelée de nos jours le réalisme. Ce fut son ami 
Sedaine, qui eut ce bonheur. J'avoue que cette forme de 
Fart me touche médiocrement. Je ne marchande pas au 
poète la liberté de fiction; qu'il en use largement et m'en- 
traîne en plein idéal ; j'aime mieux avec lui quitter et 
oublier les vulgarités de la vie de chaque jour. Mais tout 
le monde ne pense pas ainsi, et Ion court de plus en plus 
après le réel. On se console de la laideur en disant : Cela 
est vrai! Cette vérité-là, si elle existe, n'a rien à voir avec 
l'art ; un portrait ressemblant n'est pas par cela seul un 
beau portrait. 

On donnerait volontiers les deux drames de Diderot et 
VEssai sur la poésie dramatique qui les accompagne, 
pour les vingt-cinq pages qu'il a intitulées Paradoxe 
sur le comédien^ et qui gagneraient à être réduites d'un 
bon tiers : Diderot est toujours diffus. Ce paradoxe est 
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une idée juste et qui passerait aujourd'hui pour un lieu 
commun ; c'est le sort de toutes les vérités longtemps 
méconnues. On croyait au xviii* siècle, et peut-être y a-t- 
il encore des gens qui croient, que l'acteur joue d'inspi- 
ration c'est-à-dire, qu'il se transforme dans le personnage 
qu'il représente au point d'en éprouver toutes les passions ; 
s'il en était autrement, se dit-on, comment pourrait-il les 
communiquer aux spectateurs? Or il les communique; il 
bouleverse les âmes par la terreur, la pitié, l'admiration ; 
ses larmes font couler des larmes ; la salle tout entière 
s'associe à ses transports. D'où lui viendrait une telle puis- 
sance, s'il ne la trouvait pas en lui-même? — Elle lui 
vient de Tart, de l'étude, répond Diderot. Uacteur n'é- 
prouve aucune des passions qu'il interprète : y a-t-il une 
âme qui, sans éclater, pût contenir tant d'émotions ? Y a- 
t-il apparence que Ton soit au naturel Oreste ce soir, 
demain Mahomet, après demain le Misanthrope ou le Cid? 
Le grand comédien est essentiellement froid. Il est tou- 
jours maître de lui-même, attentif aux moindres détails 
de son jeu, il a tous ses effets préparés d'avance, les in- 
flexions de la voix, les gestes, les silences, le nombre de 
pas qu'il fera à droite ou à gauche à tel ou tel moment 
rigoureusement déterminé. Rien n'est laissé à l'imprévu, 
à l'inspiration, qui est essentiellement capricieuse et traî- 
tresse, et qui s'use d'ailleurs. Gomment se flatter qu'à ' 
la cinquantième représentation de la même tragédie, elle 
86 produira avec la même intensité qu'au début? C'est 
cependant ce qui arrive: à la cinquantième représen- 
tation, l'acteur est supérieur à ce qu'il était d'abord : 
pourquoi? Parce que l'interprétation du rôle préparée 
dans le cabinet et traduite devant le public a donné lieu 
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à des observations ; Tartiste a ajouté ici, retranché là, 
modifié un peu partout. Enfin un moment vient où il a 
donné toute sa mesure ; il s'arrête : le rôle est fixé pour 
lui. Il le jouera jusqu'à sa mort tel qu'il Ta créé. — Telle 
est la thèse de Diderot , assaisonnée par des anecdoctes 
vivement racontées, des exemples, des souvenirs person- 
nels, et confirmée par le témoignage des grands acteurs du 
temps, Lekain, M"® Clairon, Garrick. Admettons-la, avec 
une légère réserve cependant. Le comédien est toujours 
maître de lui-même, d'accord ; mais est-il, doit-il être 
froid ? Il ne ressent pas la passion qu'il interprète^ rien 
de mieux ; mais comment en aurait-il découvert par l'é- 
tude et la méditation une interprétation réellement dra- 
matique, s'il n'était doué lui-même d'une chaleur réelle? 
Les acteurs nés froids auront beau posséder toutes les 
ressources de Fart, apporter à leur jeu la plus scrupu- 
leuse conscience ; il y a des gestes, qu'il ne trouveront 
jamais , il y a des notes qu'ils ne pousseront jamais. Di- 
derot va plus loin ; il assimile l'acteur au poète ; il leur 
attribue à tous deux les mêmes facultés^ il exige de tous 
deux cette froideur qui est la condition même de l'exer- 
cice de l'art. Il n'est pas permis de confondre celui qui 
interprète avec celui qui trouve : il y a un monde entre 
les deux. De plus, c'est une erreur de croire que l'insen- 
sibilité soit la condition même du génie. Pour le prouver, 
il raconte qu'après le succès du Philosophe sans le sa- 
voir , il courut chez Sedaine. 


— c Je Paborde, je jette mes bras autour de son cou; la 
voix me manque, et les larmes me coulent le long des joues. 
YoUàr homme sensible et médiocre, Sedaine, immobile et froid, 
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me regarde et me dit : Ah! Monsieur Diderot, que vous 
êtes beau! Voilh t observateur et Vhomme de génie. » 

L'accès de sensibilité de Diderot ne prouve en rien qu'il 
fût un homme médiocre, et l'exclamation de Sedaine 
prouve encore moins qu'il fût un homme de génie. Ce sont 
là des arguments à la Diderot, dans les alentours des 
questions. Un poète qui manque de sensibilité ne sera ja- 
mais un grand poète, tout comme un comédien froid ne 
sera jamais un grand comédien. Diderot confond le don 
naturel avec la disposition momentanée. Ce n'est pas dans 
une crise de passion, joie> désespoir^ colère, amour, que 
le poète prend la plume, -j'allais dire la lyre ; c'est quand 
la crise est passée. L'impulsion première c'est la secousse 
qu'il a ressentie, mais il ne commence à écrire que quand 
les dernières vibrations se sont éteintes et souvent bien des 
années après. C'est dans la paix et la sérénité que s'exé- 
cutent les œuvres supérieures. Le poète rappelle, convo- 
que pour ainsi dire devant lui, tous les détails dont l'en- 
semble constitue justement l'état moral qu'il veut peindre ; 
il les dispose, choisit, retranche, affaiblit ici, renforce là, 
sans aucun souci de la vérité réelle, mais conduit et sou- 
tenu dans son œuvre par la vérité de l'art, plus large 
cent fois et plus puissante. Tout alors est subordonné aux 
lois du beau, à cet idéal que tout grand artiste a devant 
les yeux. C'est la seule passion qui l'inspire dans le mo- 
ment même où il compose; mais cette passion, elle ne 
créerait pas la forme admirable qui la traduit à.nos yeux, 
si l'âme n'avait jadis été remuée dans ses profondeurs, ou 
s'il n'y avait en elle des trésors de sensibilité : l'imagination 
met en œuvre ces éléments, mais ils viennent d'ailleurs. 
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Il faut donc restreindre la théorie de Diderot, théorie ori- 
ginale et d'une réelle portée. Opposons-lui en terminant 
un témoignage qu'il n'aurait sans doute pas récnsé. 

— « Quand verra-t-on naître des poètes? Ce sera après le 
temps de désastres et de grands malheurs, lorsque les peu<- 
pies harassés commenceront à respirer. Alors les imagina- 
tions ébranlées par des spectacles terribles, peindront des 
choses inconnues à ceux qui n'en ont pas été les témoins. » 

C'est justement Diderot qui parle ainsi. Sa prédiction 
s'est réalisée. Ce n'est pas pendant les orages de la Révo- 
lution que la source poétique a jailli ; c'est lorsque les 
peuples harassés ont commencé de respirer. Et nous 
aussi, n'aurons-nous pas nos poètes? S'il faut du sang et 
des ruines pour qu'elle éclose, pette divine fleur, n'est-ce 
pas sur notre sol qu'elle doit s'épanouir? 

Il faut conclure. Diderot, comme philosophe et comme 
écrivain, me fait l'effet d'un nuage énorme que le vent 
pousse dans toutes les directions et d*où jaillissent inces- 
samment des éclairs. Au point de vue moral, il a grand 
besoin d'indulgence, et il le savait bien. Il comptait peu 
sur celle de ses semblables ; quant à l'autre, son athéisme 
de commande ne l'empêchait pas de 'l'espérer. En voici 
la preuve : 

— a On parla de l'amour paternel. J'avais dit (au moine) 
que c'était une des plus puissantes affections de l'homme. 
« Un cœur paterhel, repris-je; mais, il n'y a que ceux qui 
ont été pères, qui sachent ce que c'est, c'est un secret heu- 
reusement ignoré môme des enfants. :» Puis continuant , 
j'ajoutai : — Les premières années que je passai à Paris 
avaient été fort feu réglées; ma conduite suffisait de reste 
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pour irriter mon père^ sans qu'il fAt besoin de la lui exa- 
gérer ) cependant la calomnie n'y avait pas manqué. On 
lui avait dit... que ne lui avait-on pas dit? L'occasioo 
d'aller le voir se présenta. Je ne balançai point. Je partis 
plein de confiance en sa bonté. Je pensais qu'il me verrait, 
que je me jetterais entre ses bras, que nous pleurerions 
tous les deux, et que tout serait oublié. Je pensais juste. 
« Là je m'arrêtai; et je demandai à mon religieux, s'il 
savait combien il y avait d'ici chez moi. — Soixante lieues, 
mon père; et s'il y en avait eu cent, pensez-vous que 
j'aurais trouvé mon père moins indulgent et moins tendre? 

— Au contraire. — Et s'il y en avait eu mille? — Ah! 
comment maltraiter un enfant qui revient de si loin? — 
Et s'il avait été dans la lune, dans Jupiter, dans Saturne ? 

— En disant ces derniers mots, j'avais les yeux tournés 
au ciel, et mon religieux, les yeux baissés, méditait sur 
mon apologue, n 

ni 

LES ENCYCLOPÉDISTES. — D'ALEMBERT. 

Ce que VEncyclopédie doit à d*Alembert. — Le Discours préîimi^ 
naire, son esprit ; les hommes du xviii<> siècle rattachés à ceux de 
la Renaissance. — L'article Genève et la retraite de d*Alembert. 
La naissance, la vie, le roman de d'Alembert. — C'est le stoïcien 
de son siècle. — Son goût pour Tacite, son style. — VEssai sur 
la Société des gens de lettres et des grands. 

Plaçons d'Alembert auprès de Diderot : leurs noms sont 
inséparables et ils figurèrent jusqu'au bout sur la pre- 
mière page de Y Encyclopédie ; et cependant d'Alembert 
se retira bien avant l'achèvement de l'entreprise. Mais 
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c*est loi qui en avait conçu le plan et indiqué Tesprit dans 
ce fameux Discours préliminaire, qui continua, lui parti, 
d'éclairer la marche des travailleurs. 

Il n'y eut qu'une voix parmi les contemporains sur l'im- 
portance et la perfection du Discours préliminaire. Les 
esprits les plus prévenus, les adversaires les plus opiniâ- 
tres s'inclinèrent. Vingt-cinq ans plus tard, le satirique 
Gilbert, qui aboyait aux philosophes pour plaire à ses 
protecteurs, n'osait essayer ses dents sur ce piédestal de 
l'Encyclopédie. 

Et ce fh>id d'AlemI)er!, clunceller du Parnasse, , 
Qai se croit od grand homme et lit une préface 1 

Cette préface resta debout, et la faiblesse même des 
derniers volumes ieV Encyclopédie en rehaussait encore 
l'éclatante supériorité. 

Je regrette de ne pouvoir en présenter ici une analyse 
délaillée ; mais elle n'aurait tout son intérêt que si on 
présentait d'abord un tableau de l'état des sciences, des 
arts et des métiers vers cette mémorable année 1750 : 
alors seulement on se rendrait compte de la hardiesse et 
de l'originalité du point de vue auquel se place d'AIem- 
bert. Dans la première partie, toute métaphysique, il 
essaie de déterminer l'ordre dans lequel les connaissan- 
ces ont été acquises , et la filiation des diverses sciences 
qui correspondent à chacun des progrès de la raison hu- 
maine et le consacrent, pour ainsi dire, en fondant la 
méthode et en marquant les résultats obtenus. On peut 
contester le point de départ et même la succession des 
étapes franchies sur cette route infinie du progrès. Cer- 
tains philosophes n'admettraient guère aujourd'hui Tori- 

XVIU* SIÈCLE. ^3 
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gine de nos idées attribuée uniquement aux sens, ni la con- 
damnation absolue de la métaphysique de Descartes ; on 
pourrait aussi trouver que d'Alembert tranche avec trop 
de sans façon certains problèmes d'une rare importance, 
comme celui de l'invention du langage ; mais ce qui sub- 
siste, ce qui frappa les contemporains de respect, ce qui fit 
que lexYiii* siècle se reconnut et s'aima dans cette œuvre, 
c'est que F homme y était seul en vue et portait de lui-même 
un noble témoignage, toujours en lutte, toujours en pro-< 
grès. D'Alembert énumère une à une les conquêtes du génie 
de l'homme, il s'y associe, il le suit avec une sympathie 
croissante dans sa lutte contre la nature extérieure d'a- 
bord, puis contre les entraves que les hommes ont forgées 
aux hommes, les préjugés, les tyrannies, tous les fléaux 
issus de la peur et de Tignorance. Elle est émancipée 
enfin, cette indomptable raison ; elle a la conscience de 
sa force, elle cite à son tribunal toutes les autorités dont 
elle a subi si longtemps le jouf . Où est la scohstique ? 
Disparue. Où est Tinquisition ? Disparue. Le temps est 
proche où la théologie, respectueusement priée de se 
renfermer dans son domaine, se bornera à édifier ses 
adhérents au^ lieu d'inquiéter ceux qui se passent d'elle. 
Qu'elle est lente, la marche du progrès I Que de siècles 
pendant lesquels rbomanité semble stationnaire et inerte I 
D'Alembert détourne les yeux des ténèbres du moyen âge, 
et rattache directement le siècle de l'Encyclopédie au 
siècle de la Renaissance. Quels ont été les conducteurs 
de l'esprit humain depuis deux cent cinquante ans ? Des 
rois, des capitaines, des papes, des saints? Non. Les 
émancipateursy ce sont les Bacon, les Descartes, les Nev^- 
ton, les Locke, les Galilée, les Harwey, les Huyghens, 
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Pascal lui-même, considéré comme géomètre. Parmi les 
modernes, il y a aussi des noms glorieai à ciier, et il les 
citera, dût Tenvie en crever de dépit. Voltaire, Buffon, 
Montesquieu, Condillac, voilà les représentants de l'esprit 
nouveau, les fdiiTonsdeV Encyclopédie. Le Discours pré- 
liminaire était donc un véritable manifeste, et Ton com- 
prend les explosions de colère qu'il provoqua» les haines 
sourdes qui s'amoncelèrent. 

Après une première suspension de dix-huit mois (1751), 
le dictionnaire reprit sa publication. Uiie préface de d'A- 
lembert, mise en tète du troisième volume, annonçait au 
publie que rien dans l'esprit et dans la marche de l'œuvre 
ne serait changé : cela était feraie, digne, un peu cas-i 
sant. Certains articles, dus à sa plume, Particle Coût 
notamment, étaient d'un ton ironique et dédaigneux. 
Enfin le fameux article Genève fut une des causes de la 
révocation du privilège et amena la retraite de d'Atem- 
bert. L'article est fort bien fait, clair, exact, substantiel* 
Seulement l'auteur^ en parlant de la religion des Gene- 
vois, insinuait qu'ils avaient bien changé depuis deux 
cents ans, et qu'à l'heure actuelle, ils se rappn>chaient 
probablement plus de Servet que de Calvin. Il censefllait 
en outre à ces républicains un peu frustes d'établir cb«» 
eux un théâtre , afin d'acquérir la seule chose qui leur 
manquât, cette fleur de délicatesse dans l'esprit et le goût 
qui avait fait la gloire des Athéniens. C'est Voltaire qui 
lui avait suggéré cette idée : le patriarche commençait à 
s'ennuyer fort dans ce pays libre, qui ft'avsdt que se» 
montagnes pour tout spectacle. L'article Ht gfand bruit. "^ 
Rousseau se souvint tout à coup que Genève était sa pa- 
trie, et qu'il était de son devoir de voler à son secours ^ 
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c'était de plus une occasion de rompre avec les philoso- 
phes. Il lança sa Lettre à d^Alemhert^ qui répondit à ses 
éloquentes tirades par des raisonnements. Quant aux pas- 
teurs, ils protestèrent avec indignation, se prétendirent 
purs calvinistes et exigèrent de d'Alembert une rétracta- 
tion. Il la refusa, malgré les instances de Voltaire qui 
s'était constitué le plénipotentiaire de YEncyclopédiey et 
qui eût fait volontiers quelques concessions à Genève 
pour détourner Torage qui s'amoncelait du côté de Ver- 
sailles. En effet le gouvernement ne tarda pas à déférer 
V Encyclopédie k son Parlement, ce qui était bien autre- 
ment grave que les criailleries des ministres genevois. 
Suivant sa politique constante, Voltaire voulait opposer 
influence à influence, faire agir ses amis de cour, M*^® de 
Pompadoor, Bernis, Choiseul, Richelieu; un peu de di- 
plomatie et de condescendance aurait peut-être conjuré 
le péril ; mais d'Alembert n'était pas homme à faire au- 
près d'un grand quelconque une démarche quelconque. 
Il était blessé d'ailleurs et écœuré de voir le gouverne- 
ment si ombrageux, quand il s'agissait d'un article de V En- 
cyclopédie^ tolérer, autoriser, commander même à ses 
journalistes et à ses libellistes les factums les plus inju- 
rieux contre l'ouvrage et les rédacteurs : cela s'appelait 
préparer l'opinion au coup qui allait les frapper. Il signa- 
lait, il expédiait à Voltaire les pamphlets dans lesquels 
on représentait les encyclopédistes a comme une secte 
qui a juré la ruine de toute société, de tout gouvernement 
et de toute morale. t> — Il demandait enfin quelle serait 
Tautorité morale de l'ouvrage, si de volume en volume le& 
auteurs se démentaient et faisaient devant le public des 
amendes dites honorables, mais absolument avilissantes* 
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— c II vaut mieux que ['Encyclopédie n'existe pas que 
d'être un répertoire de capucinades. » 

A cela que pouvait répondre Voltaire ? Il se citait en 
exemple : 

-^ « Il y a quarante ans que je fais le métier d'homme 
de lettres, et il y a quarante ans que je suis accablé d'en* 
nemis. Je ferais une bibliothèque des injures qu'on a vomies 
contre moi et des calomnies qu'on a prodiguées. J'étais 
seul, sans aucun partisan. Yous n'êtes pas assurément 
dans cette position cruelle et avilissante qui a été Tunique 
récompense de mes travaux..*... Les criailleries passeront 
et Touvrage restera. > 

Supplications perdues. D'Alembert resta inébranlable 
et qmii^Y Enqjclopédie.Cél^ est beau, cela est digne. Et 
pourtant, je me retourne et je vois le brave Diderot qui 
se remet à Tœuvre et prépare des articles qui ne paraî- 
tront peut-être jamais; je vois Voltaire, qui, son premier 
transport d'indignation passé, met en campagne toutes les 
influences pour obtenir l'autorisation cle reprendre l'En- 
cyclopédie; je vois cet honnête chevalier de Jaucourt^ la 
plume en l'air, et disant : Pourquoi ne continuons-nous ' 
pas ? En cette grave circonstance, d'Alembert représenta 
les principes; les autres pensèrent que le premier de tons 
était d'exister. 


^ Voici sa phyâionomie esqaissée par Diderot, a Cet homme est 
depuis 8ix à sept ans au centre de six ou sept secrétaires, lisant, dic- 
tant, travaillant treize à quatorze heures par jour, et cette position ne 
l'a pas encore ennuyé. Le chevalier de Jaucourt! Ne craignez pas 
qu'à s'ennuie de moudre des articles : Dieu le fit pour (ela. Je vou- 
drais que vous le vissiez, comme sa physionomie s'allonge, quand on 
lui annonce la fin de son travail ou plutôt la nécessité de le finir : il 
a vraiment l'air désolé. ■ 
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J'ai rappelé cet épisode ^ d'abord parce qu'il complète 
sur un point Thistoire deV Encyclopédie; puis le caractère 
de d'Alembert «'y découvre dans tout son jour : tel il fut 
à ce moment, tel il resta toute sa vie. 

— « Jean le Rond dWembert, de FAcadémle fmnçaise, 
des Académies des sciences de Paris, de Berlin, de Péters- 
bourgy etc.^ etc., est né à Paris, le i6 novembre 1717^ de 
parents qui Tabandonnèrent en naissant». .. » 

Telles sont les premières lignes d'un mémoire sur lui* 
même composé par d'Alembert dans les derniers temps 
de sa yie : cela est simple, triste, éloquent. Cet enfant 
abandonné était le fils de H""® de Tencin et de Des- 
touches, l'offîcier d'artillerie. Il fut ramassé par une pau* 
vre femmCp une vitrière» sur les marches de l'église Saint- 
Jean-le-Rond, où il avait été exposé. Suivant d'honnêtes 
biographes, lorsque d'Alembert fut devenu célèbre, sa 
mère^ H°>" de Tencin, accourut chez lui et réclama ses 
droits, mais lui se tournait y ers celle qui l'avait recueilli|. 
il dit : « Voilà ma mère ! » =— M"* de Tencin ne soumit 
^ pas à une telle épreuve le cœur de son fils. Elle l'oublia ton» 
jours, même après sa mort, dans son testament. Et si elle 
était Venue? — a Je me serais jeté dans ses bras, » s'é- 
criait d'Alembert. Il eut une enfance triste, froide, ren- 
fermée soit dans une arrière-boutique, soit dans les murs 
d'une classe, au collège Mazarin. Le corps chétif et frêle 
fie développa péniblement, l'intelligence fut précoce ; toute 
rénergie vitale semblait concentrée au cerveau. Ses maî- 
tres, austères et durs, mais droits, étaient jansénistes; et 
s*ils ne purent l'attirer à la doctrine, ils lui firent du 
moins aimer de bonne heure l'inflexible rectitude du 
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caractère. Les mathématiques firent le reste. Il y a daos 
r étude des sciences exactes une source inépuisable de 
joies solitaires 'et graves. Elles laissent peu de prise à 
rimagination, cette créatrice des cliimëres et des rêvesré 
Les résultats qu'elles donnent sont certains, absolus; l'es- 
prit s'y repose et ne désire plus rien. Tandis que le poète 
et l'artiste, toujours inquiets^ toujours tendus vers le par 
delà, reproduisent souvent dans leur vie l'instabilité de 
leur âme, le savant marche du même pas dans la mêoie 
voie. La jeunesse de d'Alembert n'eut ni orages, ni rêves, 
ni joies du cœur. Sa belle intelligence produisit ces fleurs 
sans parfum et sans éclat qui s'épanouissent sur les som- 
mets un peu froids de la science. Dès l'âge de vingt-trois 
anSj il est de l'Académie des sciences, â trente-cinq ans, 
de l'Académie française, dont il devint en 1772, le secré* 
taire perpétuel. Les princes étrangers, Frédéric, Cathe- 
rine S lui font des offres magnifiques pour i'attker dans 
leurs États. Il était pauvre, mais il aimait l'indépendance « 
Voltaire avait beau le presser d'accepter, il répondait : 

« Je resterai à Paris, j*y mangerai du pain et des noix, 
j*y mourrai pauvre, mais aussi j*y vivrai libre. Je ferai de 
la géométrie et je lirai Tacite. Si vous saviez combien cette 
géométrie est une retraite douce à la paresse I Et puis les 
sots ne vous lisent pas, et par conséquent ne vous Jslâment, 
ni ne vous louent. La géométrie est ma femme et je me 
suis remis en ménage. M, de Mau repas et M*"* de Tencin 
m'ont appris à me passer de place, de fortune et de consi- 
dération. » 

Il y eut une heure dans la vie de d'Alémbert, où la 

1. C'est à lui que Catherine II offrit an traitement de cent mille 
fraucii par an, s'il voulait se charger de rédocation de son fils. 
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géométrie et Tacite ne suffirent plus à son cœur. Il eut 
' son roman, triste et incomplet comme sa destinée. Ses 
amis avaient bien remarqué la vive affection qu'il portait 
àH^'' deLespinasse; ils avaient, lorsqu'elle mourut, pro- 
digué à d'Alembert ces consolations qui coûtent si peu et 
sont si stériles ; mais ils ne se doutaient pas des ravages 
que la douleur pouvait causer dans cette âme profonde et 
sans expansion. Ce ne fut que lorsqu'il mourut à son 
tpur, que Ton comprit ce qu'il avait souffert. On trouva 
dans les papiers de c& géomètre, non des chiffres, mais les 
plus pathétiques lamentations. Hélas l non-seulement il 
l'avait perdue, mais elle lui avait avoué en mourant que 
c^était un autre qu'elle aimait, et quel autre! ce fat insup- 
portable, qu'on appelait M. de Guibert. Qu'était-ce pour 
cette âme orageuse et passionnée que l'amitié grave et 
dévouée de d'Alembert? Elle le tolérait autour d'elle, mais 
toutes ses pensées étaient ailleurs. Amère déception, qui 
acheva d'empoisonner une vie flétrie dès le berceau ! 
Écoutez les gémissements du malheureux : 

-* € Tout, jusqu'à notre sort commun, semblait fait pour 
nous réuniiv. Tous deux, sans parents, sans famille, ayant 
éprouvé, dès le moment de notre naissance Tabandon, le 
malheur et l'injustice, la nature semblait nous avoir mis au 
monde pour nous chercher, pour nous tenir l'un àTautre 
lieu de tout, pour nous servir d'appui mutuel, comme deux 
roseaux qui battus par la tempête se soutiennent en s*atta- 
chant Tua à l'autre. Pourquoi avez- vous cherché d'autres 
appuis ? Bientôt, pour votre malheur, ces appuis vous ont 
manqué ; vous avez expiré en vous croyant seule au monde, 
lorsque vous n'aviez qu'à étendre la main pour retrouver 
ce qui était si près de vous et que vous ne vouliez pas voir... 
Ah I quelque part que vous existiez, si je suis assez heu- 
reux pour que vous existiez quelque part , entendez mes 
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soupirs, voyez mon cœur, et venez à mol ou m^appelez à 
vous...... Ahl si vous m^aviez seulement témoigné quel- 
que douleur de vous séparer de moi^ avec quelles délices 
je vous aurais suivie dans Tasile éternel que vous habitez l 
Mais je n'oserai pas même demander à y être mis auprès 
de vous, quand la mort aura fermé mes yeux et tari 
mes larmes ; je craindrais que votre ombre ne repoussât 
la mienne et ne prolongeât ma douleur au delà de ma vie. » 

n traîna pendant six années une existence qu'aucun 
intérêt de cœur ne soutenait plus. Il ne lui restait que 
l'Académie, brillante mais froide famille ; il s'y renferma 
de plus en plus. Fort estimé, même de ceux qui le trou- 
vaient un peu raide et un peu sec, il remplissait avec con- 
science et dévouement les fonctions délicates de secré- 
taire perpétuel. Son influence dans les élections et dans 
les commissions pour décerner les prix était considérable ; 
c'était lui qui représentait avec le plus d'autorité le parti 
philosophique. Dans les séances solennelles où le public 
était appelé, c'était d'Âlembert qui maintenait les traditions 
libérales de la compagnie. Nul n'était plus digne d'un 
tel rftle : il avait été toute sa vie le parfait modèle du 
savant et de l'homme de lettres, étranger à toute intrigue 
et qui ne veut rien devoir qu'à lui-même. Si la chaleur et 
l'éloquence manquaient à sa parole, il prêchait d'exemple. 
Dans une société fondée sur le privilège et les distinctions 
artificielles, il avait su par son caractère plus encore que 
par son talent, se créer une place considérable et bien à 
lui, et il la conserva sans faire à qui que ce fût la moindre 
concession. Cette âme légèrement hautaine était foncière* 
meut compatissante et charitable. On le trouvait un peu 
serré dans son régime et ses habitudes, c'est qu'il préle- 
vait sur son modeste revenu quatre mille livres par an 


362 L'ENCYCLOPÉDIE 

pour les pauvres; on ne le sut qu'à sa mort, en 4783. 
Qu'il y a loin de cette modestie austère, de cette bienfai- 
sance cachée aux déclamations de Rousseau vivant ou 
mort en Thonneur de la vertu! Il n'était pas de ces 
enthousiastes qui s'attendrissent sans cesse , et se répan- 
dent en larmes, et se savent gré d'être si sensibles, et 
prennent en dédain les cœurs secs qui ne s'épanchent 
pas à tout venant. C'était un sage, un stoïcien. Il en avait 
réiévation un peu froide et dédaigneuse, l'inflexible droi- 
ture, la sérénité triste. Par sa foi dans le progrès, il est 
bien un homme du xviw siècle, mais cette foi était, pour 
ainsi dire, intellectuelle; c'était une lumière dans l'esprit, 
non une flamme dans le cœur. Les stoïciens, ses maîtres, 
lui avaient enseigné à dompter toute passion, à n'espérer 
rien des hommes, à n'espérer rien de Dieu. Il croyait avec 
eux que la vertu n'a pas besoin de récompenses, qu'elle 
se suffit à elle-même, et que le jour où l'homme de bien 
arrêterait sa pensée sur les avantages d'une bonne action 
soit en ce monde-ci, soit dans l'autre, il serait Thomme 
du calcul et non plus l'homme du devoir. Sceptique et 
indifférent sur tout le reste, sur ce point seul il était affir- 
malif, et sa vie tout entière fut d'accord avec ses prin- 
cipes. Plaignons ces âmes nobles et fiëres, qui ont re- 
poussé les consolations et les lointaines espérances où 
notre faiblesse s'appuie s même avec ces secours, nous 
restons souvent si loin d'elles ! 

D'Alembert est un bon écrivain, ce n'est pas un grand 
écrivain. Bien que dans les dernières années de sa vie il 
se prodiguât un peu comme orateur académique, il se 
rendait parfaitement compte de ce qui lui manquait. Dans 
le mémoire qu'il composa sur lui-même, il disait : 
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« Son style Berré, clair et précis, ordinairement facile, 
sans prétention, quoique châtié, quelquefois un peu sec;, 
mais jamais de mauvais goût, a plus d'énergie que de 
chaleur, plus de justesse que d'imagination, plus de noblesse 
que de grâce, » 

Cela est vrai. Son modèle, parmi les anciens, c'est 
Tacite. Il le goûtait extrêmement, et il Ta traduil en par- 
tie. On sait que Rousseau s'est exposé aussi à lutter 
contre ce texte redoutable ; tous deux ont échoué, et je 
ne sais s*il peut y avoir une bonne traduction de Tacite. 
On ne le rend pas tel qu'il est, mais par une étude inces* 
santé on peut s'en pénétrer, et donner plus de moelle à son 
style. Roussea^i ne dut rien à Tacite : c'est un écrivain trop 
sobre, trop condensé pour lui, qui ne vaut que par sa puis- 
sance d'expansion. D'Alembert lui doit davantage; mais 
s'il a pu imiter la concision du modèle , la chaleur et la 
couleur lui ont échappé. Le style de Tacite, si tourmenté 
parfois et comme en quête d'une brièveté idéale, est avant 
tout éclatant. La pensée ne s'épanche pas avec cette riche 
abondance où s'attarde Cicéron; elle se ramasse^ pour 
lancer un subit rayon qui illumine à des profondeurs inat- 
tendues. D'Alembert est serré dans le tissu de son style, 
mais il n'en jaillit qu'une lumière blafarde; il est toujours 
sur le point de frapper l'imagination, et ne réussit qu'à 
occuper Tintelligenc^ sans la secouer. Bref, le génie du 
style lui manque : c'est un don. 

Si j'avais à choisir parmi les ouvrages ou opuscules 
assez nombreux de d'Alembert, je n'hésiterais pas, je 
mettrais en première ligne, non sa réponse à Jean-Jacques, 
ni son histoire de la Destruction des jésuites^ ni même 
le Discours préliminaire^ ni ses éloges des académi- 
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cienSy quoique fort remarquables, mais bien son Essai 
sur la société des gens de lettres et des grands, C*est 
là qu'il faut chercher d'Alembert écrivain, c'est là qu'il a 
tout son prix. Le xyiii** siècle, si indépendant sur tout le 
reste des traditions du siècle précédent, s'obstina trop 
longtemps dans l'espérance que les grands, c'est-à-dire le 
roi et la cour, s'associeraient à l'œuvre de rénovation, 
l'encourageraient, la protégeraient. Voltaire emporta au 
tombeau cette illusion. Pendant toute sa vie il ne cessa d'a< 
dresser les appels les plus vifs au prince, à la favorite, aux 
ministres; il réussit parfois à les intéresser pour quelques 
instants à une cause qui n'était pas la leur, et qu'ils 
abandonnaient et persécutaient même lorsqu'ils espéraient 
quelque avantage immédiat. Avec quelle ardeur il conju-< 
rait d'Alembert d'avoir quelques égards pour ces person- 
nages qui tenaient dans leurs mains le sort de YEncyclo- 
pédiel Pour ne pas effaroucher Fintraitable, il demandait 
peu, mais obtenait moins encore. 

— «c Yous vous déclarez Tennemi des grands et de leurd 
flatteurs, et vous avez raison ; mais ces grands protègent 
dans l'occasion ; ils peuvent faire du bien ; ils méprisent 
rinf&me superstition ; ils ne persécuteront jamais les philo- 
sophes pour peu que les philosophes daignent s^humaniser 
avec eux. » 

A quoi d'Alembert répondait : 

— € Il est vrai, mon cher et illustre maître, que je 
n'aime les grands que quand ils le sont comme vous, c'est* 
à-dire par eux-mêmes, et qu'on peut vraiment se tenir 
honoré de leur amitié et de leur estime. Pour les autres, 
je les salue de loin, je les respecte comme je dois et je les 
estime comme je peux. » 
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Un autre jour, à propos des Choiseul, Bernis, Riche- 
lieu, il disait : 

— « Il &ut avouer que vo$ protégés de la cour, car je ne 
leur fais pas Thonneur, et à vous le tort, de dire vos proteC' 
leurs » 

C'est le duc de Richelieu surtout qu'il ne pouvait 
passer à Voltaire. VAlcibiade du patriarche n'était pour 
lui qu'un vieux freluquet^ un Childehrand, plus cou- 
vert de gale que de gloire. Ici, le style prend une cer- 
taine couleur; la correspondance avec Voltaire, la contra- 
diction et une aversion naturelle pour ces suppôts de 
cour, aiguillonnent d'Alembert. Il ne se borna pas à dé- 
fendre dans ses lettres son opinion; il publia, vers 1765, 
son Essai qui est un véritable manifeste. Le livre serait 
à refaire aujourd'hui, car la servilité d'une part et l'or- 
gueil de l'autre, ont revêtu d'autres formes, mais la cour- 
tisanerie est toujours à Tordre du jour et l'on ne s'aplatit 
pas sans profit : ceux qui ont rampé pour être quelque 
chose prétendent que Ton rampe devant eux : c'est la 
seule illusion sur leur propre mérite que puissent avoir 
les parvenus dans les lettres. Il y a cent ans, il y avait des 
grands seigneurs : d'Alembert les montre à Taffût des 
réputations naissantes , guettant l'honneur de se faire 
Mécènes à peu de frais. Ils savent bien que les gens de 
lettres^ les savants, les artistes sont émancipés par l'opi- 
nion publique , que le mérite personnel a son prix : aussi 
que de caresses à ceux que la société considère et écoute! 
I) y a des écrivains qui se laissent protéger, soit par inté- 
rêt, pour obtenir quelque pension, pour être connus et 
prônés dans un certain monde; soit par vanité, parce 
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qu'ils s'imaginent que les grands sont plus capables de 
distinguer le mérite. Quelle erreur ! Les grands sont igno- 
rants ; c( on ne leur enseigne que leur généalogie. s> Tout 
ce qu'ils peuvent faire, c'est de mettre à la mode dans 
leurs cercles celui qu'ils tiennent en laisse. On les a vus 
un beau jour s'engouer de géométrie, comme s'ils y com- 
prenaient quelque chose, et mener de salons en salons 
un géomètre qui faisait fureur i. Une fois de tels rap- 
ports noués, récrivain tombe dans la dépendance de son 
protecteur; il devient € courtisan, le rôle le plus bas que 
puisse jouer un homme de lettres. » Qu'il n'espère pas 
remonter à l'égalité dont on l'avait flatté d'abord : les ser- 
vices réels ou supposés qu'il a reçus, l'ont à jamais dé- 
truite. — Mais comment un auteur acquerra-t-il cette fleur 
de politesse, cette grâce exquise du langage, s'il ne fré- 
quente les sociétés où s'épanouit l'urbanité? — Ce pté^ 
tendu beau langage, reprend d'Âlembert, n'est que le 
« ramage éphémère des salons, d On peut d'ailleurs se 
répandre dans le monde sans prendre la livrée de tel ou 
tel : que le romancier, que le poète dramatique y fassent 
des excursions, mais uniquement pour y cueillir des 
types; que ce soit « comme Apollonius de*Tyane qui 
voulut voir Néron afin de savoir quelle bête c'était qu'un 
tyran. }» Quant aux savants, aux historiens, aux philoso- 
phes, qu'ils restent chez eux. Les grands trouveront tou- 
jours des gens à protéger, mais des gens dignes de leurs 
bienfaits, les journalistes. D'Âlembert les avait dans une 
particulière aversion, et il faut avouer que ceux de sou 

1. C'était ce pauvre Maupertuis, si malmené plus lard par Vol- 
taire. D'Alembert ne dit pas qu'il revenait alors du pays des Esqui- 
imaXf et qu'il était quelque peu charlatan. 
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temps n'étaient pas faits pour honorer la profession : j'en 
dirai quelques mots un peu plus loin. Enfin, la conclu* 
sion de l'auteur est que tout écrivain qui se respecte et 
veut être respecté, doit avoir pour devise ces trois mots : 
Liberté, vérité, pauvreté. Ce fut la sienne, et il y demeura 
toujours fidèle. 

IV 

l'encyclopédie. -- LES ENNEMIS DE L'ENCY- 
CLOPÉDIE . 

§ L — Le journalisme au xviii* siècle. — Comment il se recrute, 
comment il fonctionne. — L'abbé Desfontaines, maître de Fréron. 
— V Année littéraire et Fréron. — Les apologistes modernes de 
Fréron. — La polémique de Fréron. 

§ II. — M. le marquis Lefranc de Pompignan et son discours de 
réception à l'Académie française. ~ Les antécédents de cet ennemi 
des philosophes, son châtiment. — Palissot et sa comédie. — Dou- 
ble jeu joué par lui. — Ce qu'il devient. — L'abbé Morellet et la 
Vision de Palissot* 

On n'aurait qu'une idée assez incomplète du mouve- 
ment des idées et des mœurs littérsùres au xviii® siècle, 
si en regard de Y Encyclopédie on ne plaçait quelques- 
uns de ses adversaires. Je ne parle point, cela va sans 
dire, des adversaires naturels ou tout au moins officiels, 
le conseil du roi, le parlement, la Sorbonne, les jésuites, 
tout ce qui par état devait se déclarer plus ou moins 
franchement contre toute innovation : ceux-là frappaient 
et ne discutaient pas. Les autres ne discutaient guère 
davantage, mais du moins ils en avaient l'air, et à la 
rigueur on eût pu leur répondre. Je remarque cependant 
que le moment où ils fondirent avec le plus de vaillance 
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sur les philosophes, fut justement celui ou le gouverne- 
ment venait de suspendre Y Encyclopédie. 

J'ai déjà mentionné Abraham Chaumeix, auteur d'un 
ouvrage indigeste en huit volumes, qu'il intitula Préjugés 
légitimes contre V Encyclopédie. Selon toute apparence, 
ce pauvre diable avait depuis longtemps en portefeuille 
une réfutation massive, en style de régent, de la doctrine 
de Locke, et il ne pouvait en trouver le placement. Il avait 
également aligné des syllogismes contre le livre de VEs- 
prit d'Helvétius. Il n'eut qu'à puiser çà et là dans les 
volumes parus de Y Encyclopédie pour démontrer que les 
rédacteurs étaient des disciples de Locke et d'Helvétius, 
qu'ils détruisaient toute religion, toute morale, toute 
société : le gouvernement, qui était résolu à supprimer 
Touvrage, prit à son compte les arguments de Chaumeix, 
les transforma en considérants, et n'eut qu'à ajauter : 
Pour ces causes, faisons défense, etc., etc. Chaumeix se 
crut un personnage, mais soudain il retomba dans sa 
nuit. 

Un pamphlet en huit volumes n'arrive guère à destina- 
tion. Au public qui lit à bâtons rompus, il faut œuvres 
plus légères, qui piquent la curiosité et se renouvellent fré- 
quemment. Le journalisme, voilà le véritable instrument 
de polémique. Au xvii^ siècle, peu ou point de journaux. 
La Gazette de Renaudot, fondée en 1631, la Muse his- 
torique de Loret, ne sont pas à proprement parler des 
journaux, tout au plus des feuilles d'annonces^ des re- 
cueils de Faits divers. Le Mercure Galant^ fondé en 
1672 par de Visé, est un journal purement littéraire, il 
est vrai, mais qui avait des doctrines, des amis et des 
ennemis : il attaqua presque toutes les pièces de Racine 
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et prit parti pour les modernes contre les anciens. Le 
plus sérieux des journaux d'alors, c'est le Journal des 
Savants, fondé en 1665 par Denis de Sallo, conseiller 
au parlement de Paris, qui obtint pour sa feuille un 
privilège et un monopole. Enfin, en 1701, les jésuites, 
gens avisés, et qui. combattent l'esprit du siècle avec les 
armes du siècle, fondèrent le Journal de Trévoux, qui 
ne cessa de paraître qu'en 1762, quand les jésuites furent 
expulsés. Est-il besoin de dire que dans ces diverses 
feuilles la politique, la religion, la philosophie ne tenaient 
aucune place? C'est dans les gazettes de Hollande rédigées 
par des réfugiés, surtout par Bayle, que Ton se permettait 
de juger les actes du gouvernement du grand roi, et la 
religion d'État qui aboutissait à la révocation de l'édit de 
Nantes et à la destruction de Port-Royal. 

Au XVIII® siècle, le nombre des journaux augmente, 
mais les lois n'accordent pas plus de liberté aux journa* 
listes. On se figurerait tout d'abord que les philosophes 
vont prendre en mains la cause de ces éclaireurs de l'opi- 
nion publique, qu'ils vont les encourager, les soutenir, 
faire d'eux des auxiliaires et des propagateurs des idées 
nouvelles : il n'en est rien. Il n'y a pas d'injures qu'ils 
ne leur prodiguent; contre eux ils épuisent le vocabulaire 
des termes les plus outrageants : 

« Valets de librairie, gens de la lie du peuple et la lie 
des auteurs, les derniers des écrivains inutiles jet par 
conséquent les derniers des bommest.t. Ces petits regrat- 
tiers de la littérature, cette canaille qui, en barbouillant du 
papier pouf vivre, ose avoir de Tamour-propre et qui juge 
avec tant d'insolence de ce qu'elle n'entend pas. Il est 
juste d*écarter à coups de fouet les cbiens qui aboient sur 
notre passage* » 

XV1I1 SIÉCLC 24 
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Yoilà comme les traite Voltaire, et presque tous les 
philoso*phes font comme lui. Et cependant, Voltaire, Mon- 
tesquieu, Rousseau, vont sans cesse répétant que la 
liberté . d'exprimer sa pensée est un droit naturel ^ ; 
Voltaire admire l'Angleterre où la presse est libre, il féli- 
cite le roi de Danemark, qui a établi dans ses États la 
liberté de la presse. Y a-t-il inconséquence? Non. Les jour- 
nalistes du XVIII* siècle méritaient le mépris qui pesait 
sur eux. Pourquoi? Il y en a plusieurs raisons. La pre- 
mière, c'est que l'on ne se faisait journaliste qu'après 
avoir essayé sans succès de conquérir un nom dans les 
lettres : ces feuillistesy comme les appellera Beaumar- 
chais, étaient d'abord des fruits secs ; ils étaient aigris, 
ils devenaient envieux, et ils se vengeaient des succès 
qu'ils n'avaient pas eus sur ceux qui en obtenaient. Dur 
est le combat de la vie ! Ce n'est pas toujours parmi les 
humains comme parmi les bétes, le plus fort et le plus 
méritant qui l'emporte : tel auteur d'un gros livre ne 
vaut pas l'auteur d'un article de journal, et cependant il 
arrive : quelle tentation pour le journaliste d'aplatir cette 
vanité surenflée! — Mais le plus souvent alors, ce n'était 
point la conscience du talent méconnu fui inspirait les 
aristarques. Us épient esclaves, esclaves volontaires, il 
est vrai, puisque personne ne les avait forcés à se faire 
journalistes, mais une fois sur la galère, il fallait ramer. 
Quelles conditions ils devaient subir 1 D'abord ils étaient 
obligés de solliciter un privilège; et en ce temps de pur 
arbitraire, c'était à ceux qui s'avilissaient le plus que le 

i. < Le droit de dire et d'imprimer ce que dous peDsoDs eat le droit 
de tout homme libre, dont on ne saurait le priver sans exercer la tyran- 
nie la plus odieuse. » (Voltaire, Ed. Beuchot, t. 42, p. 240.) 
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^ouvern'ement résenait séli faveurs. Ce privilège obtenu 
(après le versement d'une indemnité de trois cents livres 
au Journal des SavantSy qui avait toujours son mono- 
pole) était toujours révocable, et cela sans jugement préa- 
lable, sans enquête; un mot suffisait, et le journal était 
mort et le journaliste exposé à mourir de faim. Que Ton 
se représente ce que pouvait être l'existence d'une feuille 
dont le premier venu, un ministre, un évoque, un courti- 
san, une favorite, une actrice en renom, un confesseur, 
que sais*je? pouvait demander et obtenir la suppression? 
N*oublions pas les deux censeurs, l'un littéraire, l'autre 
ecclésiastique, qui passaient au crible d'une double ortho- 
doxie lés articles des malheureux. Ce qui étonne, c'est 
qu'il y ait eu des journalistes. D y a des êtres dans la 
nature dont l'existence semble un miracle, tant ils ont 
d'ennemis, si pauvrement ils sont armés pour se défen- 
dre : Tespèce subsiste néanmoins. Ainsi subsistèrent les 
journalistes du xviii* siècle jusqu'à nos jours, où ils pren- 
nent leur revanche. 

Ne les plaignons pas trop cependant, car encore uno 
fois, ils avaient choisi eux-mêmes ce triste métier. Hais 
comment ont-î)s pu attaquer des œuvres comme le Siècle 
de Louis XIV , V Esprit des lois? Rieti de plus naturel. 
.WEsprit des lois ne fut pas imprimé en France : l'au- 
teur, eu le faisant imprimer à l'étranger, avouait donc im- 
plicitement que son livre pouvait déplaire aux pouvoirs 
établis. Or le journaliste dépendait du gouvernement : il 
déclarait l'ouvrage dangereux. Quant à Voltaire, il était 
chargé, surchargé de condamnations de tout genre : le 
louer, c'eût été s'exposer à la colère des gens en place; il 
était bien plus sûr de le critiquer ârutrance. Même rai- 
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sonnement pour l'fnci/dopédte. Les journalistes n'étaient 
pas sans savoir qu'elle avait des ennemis en haut lieu, qu'ils 
ne risquaient rien à défendre contre elle, même quand 
elle ne les attaquait pas, les bons principes; qu'on leur 
saurait gré de leur zèle, et que si l'ouvrage était supprimé, 
ils pourraient se vanter d'y être pour quelque chose. Hais 
Topinion publique? Elle est peut-être équitable à la longue, 
mais elle ne hait pas les méchancetés ; on méprisait les 
folliculaires, mais on lisait leurs feuilles. Il y avait d'ail- 
leurs un vieux fonds d'abonnés conservateurs quand 
même, qui étaient acquis à tout défenseur de ce qu'on 
appelait déjà alors les saines doctrines. 

Faut-il donner des noms? Les curieux seuls ont jeté 
les yeux sur la collection des articles rédigés par l'abbé 
Desfontaines et par Fréron. Cela est de la dernière pau- 
vreté à tous les points de vue. Si Voltaire n'avait pas 
poussé des cris d'aigle, s'il ne s'était pas acharné sans pi- 
tié sur ces deux misérables, qui Iqs connaîtrait aujour- 
d'hui? L'abbé Desfontaines qui lui avait les plus grandes 
obligations, lança contre lui un libelle infâme, la VoUai- 
romaniey qui est la source où les Desfontaines modernes 
puisent encore leurs calomnies défratchifS. Convaincu, 
écrasé par son crime, cet ex-jésuite implora grâce. — 
Pourquoi faites-vous si vil métier, lui demanda d'Argen- 
son ? — Il faut bien que je vive, répondit-il. — Je n'en 
vois pas la nécessité, reprit le ministre. — Ce Desfon- 
taines était un pédant renforcé, qui se croyait excellent 
humaniste, parce qu'il avait essayé de traduire Vii^ile. Il 
mourut avant la formation du parti philosophique, et ne 
put épancher tout le fiel dont il était gonflé. Il n'eût d'ail- 
leurs rien compris au mouvement d'idées qui se produisit 
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alors. Aristote, Horace, Boileau, les genres, les règles, il 
ne sortait pas de là ; il jetait à la tête des auteurs les mo- 
dèles du xTii* siècle. Gela est si commode! De quel droit 
faites-vous des tragédies après Corneille et Racine, des 
odes après Jean-Baptiste Rousseau, notre grand lyrique? 
On ajoutera plus tard, de la critique après H. de la Harpe, 
ou tel traînard de la vieille école, qui ne veut pas qu'on ^ 
marche parce qu'il rampe. 

Fréron n'est pas supérieur sensiblement à Desfontaines, 
mais il a sur celui-ci l'avantage d'être venu plus tard, en 
plein mouvement philosophique. Gela lui fournit de la pâ- 
ture pour alimenter les feuilles de YAnnéjR littéraire. 
Gertains journalistes modernes se sont amusés à essayer 
une glorification de Fréron, ce Breton héroïque f que sa 
naissance prédestinait à la défense du trône et de l'autel^ 
et qui mourut en jetant un cri d'alarme sublime. H. Jules 
Janin, qui ne croyait pas un mot de ce qu'il écrivait, et qui 
avait bien raison, a salué en lui le patron des journalistes, 
leur saint Georges, l'illustre devancier dont il faut hono- 
rer la mémoire et suivre les exemples. Un autre a célébré 
en termes lyriques l'embonpoint de Fréron, cet embon- 
point rayonnant, qui excita l'envie de Voltaire, l'homme 
maigre, et lui souffla au cœur la rage de la persécution. 
G'est un point de vue nouveau. 

Fréron (Élie-Gatherin, et non J.-F. Fréron, comme écri- 
vait Voltaire) ne se fit journaliste, comme tous ses congé- 
nères , qu'en désespoir de cause. D'abord petit abbé, en 
quête de succès dans le monde et d'un bénéfice, puis 
humble professeur, puis chevalier Fréron, puis Fréron tout 
court, il alla demander de Touvrage à Desfontaines, comme 
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lui élèire et ex-professeur chez les jésuites. Desfôntaines 
présenta le débutant au public en ces termes : 

— « M. Fréron est connu d'un grand nombre de per- 
sonnes d^esprit et de lettres comme un jeune homme d^un 
goût sûr et parfait, d'une fine littérature, et surtout comme 
un excellent humaniste. 11 consacre ses talents à Thistoiro 
qu^l étudie avec une extrême application depuis plusieurs 
années. Il a même entrepris un ouvrage très- considérable : 
V Histoire (T Allemagne, qui manquait dans notre langue, et 
qui, à en juger parce qu'il m'a fait l'honneur de m'en con> 
muniquer, doit effacer tout ce qui a été écrit sur cette 
matière • 11 contiendra de grandes recherches jointes à une 
scrupuleuse exactitude et à une élégante simplicité do 
style. » 

Inutile de dire qu'il n*y avait pas un mot de vrai dans 
cette impudente réclame; mais cela donnait un certain air 
grave à ce collaborateur d'occasion, qui n'avait pu se pour-* 
voir ailleurs. Quelle autorité n'avait pas pour juger les pro- 
ductions de la littérature courante un homme qui aurait 
pu faire une histoire d'Allemagne! L'apprenti, de son côté, 
versait sur la tombe de son patron les pleurs de la recon- 
naissance. 

— « S*il a paru de moi quelque écrit (aucun), qui ait 
mérité des applaudissements, si j'ai montré quelque étin- 
celle de talent et de goût (jamais). 

C'est à voQ», ombre illustre, à vous que je le doisi » 

C'est en 1754 que la feuille de Fréron prit le titre 
i* Année littéraire. De 1745 à 1754 elle s'appela Lettres 
sur quelques écrits de ce temps. Ce premier recueil me 
semble préférable au second. Fréron, qui a ses éperons à 
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gagner, et qui n'a pas encore été ravalé p^r la servitude 
du métier, s'évertue , frappe juste de temps à autre , et 
montre môme une certaine étourderie qui ressemble à de 
l'indépendance. Il critique ce triste Temple de la Gloire^ 
si mal bâti par Voltaire, alors courtisan. Voltaire n'admis 
rait guère Tarchitecture de son monument, mais il n'ai- 
mait pas que d'autres en signalassent les défauts. Fréron, 
encouragé par la protection de la reine, s'enhardit, et osa 
attaquer Bernis, une des créatures de M°^® de Pompa- 
dour. La reine avait naturellement moins de crédit que la 
favorite; aussi Fréron fut mis à Vincennes. S'il avait en- 
core des illusions généreuses, cette leçon Ten guérit. En 
conséquence^ il se retourna contre ces gens suspects, les 
Montesquieu, les Voltaire, les encyclopédistes, qui n'a- 
vaient pour se défendre ni lettres de cachet, ni arrêts de 
suspension. Ce fut le temps de sa plus brillante prospérité. 
Il joignait aux bénéfices de V Année littéraire le privilège 
du Journal des Étrangers et se faisait quarante mille 
livres par an, somme énorme, et dont aucun écrivain du 
xviiio siècle n'approcha jamais. Il eut un équipage, mai- 
son de ville et maison de campagne*, il donna des sou- 
pers, trancha du Mécène, exploita et mystifia avec plusse 
cynisme que d'urbanité les débutants et les naïfs, comme 
ce grotesque Poinsinet; bref, il eut tout ce qu'on peut 
avoir quand on ne tient ni à Testime ni à la considéra- 
tion. Les premiers symptômes de décadence apparurent 
vers 1760. Fréron triomphait ;rjPnc|/do29édie était suppri- 
mée; on venait de mettre à la Bastille l'abbé Morellet, qui 
avait osé venger les philosophes outragés par Palissot en 
plein théâtre : tout à coup les comédiens représentent 
sous le titre de l'Écossaise la satire la plus cruelle, la 
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plus outrageante, et surtout la plus transparente du ré- 
dacteur de Y Année littéraire dont on avait presque gardé ' 
le nom, Frelon au lieu dé Fréron (plus tard Wasp). Es- 
pionnage, délation, calomnie, chantage, envie, lâcheté, il 
n'y avait vice et crime si bas qui ne lui fût attribué. Il as- 
sistait à cette exécution, à la fois spectateur et patient ; il 
en rendit compte dans ses feuilles, et d'une façon assez 
spirituelle : c'est le seul morceau de lui que puissent 
citer ses apologistes. Hais on se relève difficilement d'un 
coup pareil; le peu d'autorité morale qui restait à Fréron, 
fut saccagé. Il comprit bien lui-même qu'il n'avait plus 
trop à compter sur la protection du gouvernement, qui 
autorisait la représentation d'une pièce où était vilipendé 
le défenseur du trône et de l'autel. Il le comprit encore 
mieux, lorsqu'il se vit appréhender et mettre au For-l'É-' 
vôque sur la plainte de M"» Clairon, Tactrice à la mode, 
l'amie des philosophes, qu'il avait malmenée dans un ar-> 
ticle. Les censeurs, très-complaisants d'ordinaire, se mi- 
rent à éplucher son journal, à exiger des corrections. Il y 
eut des retards, dont naturellement les abonnés se plai- 
gnirent. Fréron vieillissait, il avait perdu l'habitude du 
travail, et les manœuvres à qui il abandonnait la besogne, 
servaient fort misérablement le public. Les revenus 
baissaient, les dépenses augmentaient; sa feuille était 
grevée d'hypothèques; des procès scandaleux pesaient 
sur lui; une à une toutes les misères du métier sur^ 
gissaient et Vabîme s'ouvrait, sous ses pas. Le parti phi- 
losophique, au contraire, gagnait chaque jour du terrain. 
Sous la pression de l'opinion publique, le gouverne- 
ment avait dû, en 1765^ autoriser la reprise de l'jE^ncyc^o- 
pédie;les rédacteurs et les amis entraient ou allaient 
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entrer à l'Académie : Harmontel, Thomas,La Harpe. Quel 
fruit avait-il recueilli de cette longue campagne menée 
presque seul contre des ennemis qui avaient pour eux le 
nombre, le talent, Topinion? Est-il rien de plus amer que 
le sentiment de son impuissance, surtout à Tàge où Tes- 
poir de recommencer sa vie est impossible? C'est alors 
qu'il osa se flatter de pouvoir rentrer en grâce auprès de 
Voltaire., et lui fit proposer par l'éditeur Panckoucke de 
signer la paix. Rien de plus méprisant, de plus désespé- 
rant que la réponse de Voltaire. D'un coup de pied il 
renfonçait dans l'abtme le malheureux qui se bissait pour 
en sortir et tendait la main. Il ne se découragea pas; et 
quand les gens de lettres se cotisèrent en 1770 pour éle- 
ver une statue au patriarche, il apporta son offrande; elle 
fut refusée à l'unanimité. Ils savaient mépriser et haïr, les 
hommes du xviii® siècle, ils avaient la foi : aujourd'hui, 
les apostats exécutent leur volte-face sans danger : ceux 
qu'ils flagellaient la veille, les accueillent le lendemain à 
bras ouverts. Le pauvre Fréron dut rester au poste qu'il 
avait choisi. Louis XV mourut; son successeur prit ses 
ministres parmi les amis des philosophes; la plupart des 
réformes réclamées par ces prétendus ennemis de la so- 
ciété, furent introduites; V Année littéraire^ ce journal 
plus conservateur que le gouvernement, fut presque un 
journal factieux. On le toléra quelque temps, puis on le 
supprima. Fréron, en recevant cette nouvelle, eut une at- 
taque d'apoplexie et mourut suffoqué (i776)« 

Si l'on jugeait Fréron d'après les témoignages de ses 
contemporains, ce serait le dernier des misérables, un 
homme de sac et de corde. Voltaire le met sans façon au 
bagne ; les autres, Rousseau lui-même, bien plus équita- 
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ble, ne dissimulent pas leur mépris i. Je ne vois parmi les * 
écrivains du xyiu» siècle que le poêle Gilbert qui ait sem- 
blé prendre au sérieux le rôle de défenseur de Tordre 
moral que prétendait jouer le rédacteur de X Année liiti" 
raire; et encore, Gilbert, un des protégés deFréron, Gil- 
bert qui avait eu Theureuse idée d'appeler Voltaire vole" 
à-terrcy qui insultait Diderot^ d'Alembert, tous les phi- 
losophes, est-il une autorité? Il n'y a pas à réhabiliter 
Fréron, ni comme homme, ni comme écrivain. Il lit un 
métier qu'il savait peu honoré, et qui le fut moins encore 
après lui et grâce à lui; ce que l'on peut dire de mieux à 
sa décharge, c est que, comme les philosophes, plus qu'eux 
peut-être, il eut à souQrir du manque de liberté. Eux du 
moins ils avaient la ressource de la publicité clandestine 
et l'appui de l'opinion publique; Fréron écrivait sous le 
contrôle des gens en place, et recevait des ordres. On le 
démuselait de temps à autre pour le lâcher sur tel ou tel 
qui déplaisait. S'il avait mal mordu, trop fort ou trop 
doucement, il était battu. Jamais on ne lui fit l'honneur 
de croire qu'il eût une conscience ; il était censé l'avoir 
vendue en acceptant son privilège. Voilà peut-être ce que 
les âmes charitables peuvent se* dire pour l'excuser. Il 
serait alors une des premières victimes de ce gouverne- 
ment dont il s'était constitué le défenseur , et qui ne sut 
que l'avilir. De là le caractère bas et haineux de sa polémi- 
que. Honni de toutes parts, aigri, exaspéré, c'était un 
supplice pour lui de voir l'estime publique se tourner 


1 . Il y a une lettre de Rousseau à Fréron, lettre qui ne fut pas 
envoyée à son adresse, et qui ne laisse aucun doute à ce sujet; Rous- 
seau récrivit comme exercice de style, étant donnée la note du 
mépris» 
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vers ceux dont il devait être par métier rirréconciliable 
ennemi. Quand Voltaire recueillit et dota une descendante 
de Corneille, Fréron ne trouva rien de mieux pour justi- 
fier le gouvernement qui n'avait pas su enlever cette gloire 
au patriarche, que d*insinuer que M'^" Corneille avait élu 
appelée aux Délices pour y être dépravée. Quand Vol' 
taire souleva l'indignation et la pilié en faveur de Calas, 
Fréron publia une lettre qui niait Tinnoceuce de Calas 
et justifiait son supplice, et il ajoutait en commentaire : 

— a La tète poétique de M. de Voltaire s'échauffe, et c 
n'est pas tant un sentiment d'humanité qui le transporte 
que celui de ranimer son existence et de faire parler de lui. » 

Voilà les sentiments, voilà le style de Fréron. Comme 
écrivain , il ue compte pas. II est lourd, épais, flasque; 
son embonpoint retardait sans doute sa plume. Comme 
critique, il n'a aucune portée : c'est un élève des jésuites 
et de Desfontaines. Il y a plus d'idées et de style dans vingt 
pages de la correspondance de Grimm et de Diderot que 
dans les innombrables volumes de V Année littéraire. La 
haine et la méchanceté ne lui ont pas une seule fois fait 
trouver le défaut de la cuirasse; il frappe toujours à côté, 
en pédant endurci, qui ne comprend rien en dehors de 
son vieux code. Au lieu de reprocher à Voltaire ses har- 
diesses poétiques, que ne lui reprochait-il ses timidités, 
sa pauvreté d'invention, le factice de ses tragédies et de 
son épopée? Mais Fréron était condamné par état à ne 
voir de salut que dans le maintien des vieilleries. 

A-t-il prononcé réellement à son lit de mort et après 
la suppression de V Année littéraire, les paroles qu'on 
lui prèle? a C'est un malheur particulier qui ne doit dé« 
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tourner personne de la défense de la monarchie : lé salut 
de tous est attaché au sien. » Ceux qui survivent ne se 
gênent guère pour faire parler ceux qui meurent : on 
fabrique à loisir des mots solennels pour les besoins dé 
la cause ; ce qu'il j a de certain , c'est que le fils de Fré- 
ron, élevé sans doute par son père dans le culte de la 
monarchie, fut VOrateur du peuple^ conventionnel fou- 
gueux, et vota la mort du roi t. 

C'est dans Tannée qui suivit la suppression de YEncy^ 
clopédie {il&O), que là vaillance des ennemis des philoso- 
phes se donna carrière. Chacun voulut donner son coup 
de pied ; il n*y eut si chétif valet de librairie qui ne se 
crût appelé à se faire un nom aux dépens des encyclo- 
pédistes. Un cerlain Moreau publia les Cacouacs , satire 
lourde, mais venimeuse, qui représente les chefs du 
mouvement des idées comme les destructeurs de toute 
religion, de toute morale, de tout gouvernement. Il y avait 
des renvois qui visaient des passages altérés ou des ouvra- 
ges dont les philosophes répudiaient hautement les doc- 
trines, et un catéchisme. Ce libelle calomnieux fut réim* 
primé sous la Restauration par la Société des bons livres. 
Un certain Guyon lança YOracle des philosophes^ pam- 
phlet contre Voltaire ; un autre, du nom de Caveyrac, écrivit 
une glorification de la Saint-Barthélémy et de la révoca- 
tion de redit de Nantes. Laissons dans les ténèbres ou 

1. Il fut aussi, comme on sait, le pacificateur de Marseille 'et 
de l^ouloD. — Il parait qu'il fat sur le poiot d'épouser Pauline Bona* 
parte. 
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ils moisissent ces factums sans portée : ils purent agacer 
un moment l'irascible patriarche qui donna à droite et à 
gauche quelques bons coups de dent ; mais rien de tout cela 
ne vaut qu'on s'y arrête. Je l'ai déjà dit, rien n'égala la 
faiblesse des adversaires des philosophes. Supposez à ces 
pauvres diables l'éloquence d'un Bossuet, ils n'auraient 
guère produit plus d'effet. On pouvait convaincre d'erreur 
Voltaire et Montesquieu sur tel ou tel détail, l'abbé Gué- 
née eut cet honneur; mais réfuter les principes nouveaux, 
justifier les abus et les préjugés que la conscience publi- 
que condamnait, cela n'était au pouvoir de personne, et, 
à vrai dir^, ne fut tenté sérieusement par personne. Les 
philosophes d'ailleurs avaient bec et ongles, et quand 
Voltaire se mettait de la partie, les rieurs passaient de leur 
côté. Lefranc de Pompignan en est un exemple mémo- 
rable ; disons un mot de ce personnage. 
ivC*était un Gascon, mais un Gascon solennel, qui faisait 
monter sa vanité sur des échasses et se guindait au style 
sublime en prose et en vers. Les Gascons vifs et hâbleurs 
sont bien mieux dans leur rôle ^t plus amusants. Pompi- 
gnan, qui était marquis et natifdeMontauban, rêva d'abord 
l'honneur de consoler la France de la mort du grand lyri- 
que^ J.-6. Rousseau : il fit des poèmes sacrés, dont Vol- 
taire disait : 

Sacrés ils sont, car personne n'y tonche. 

« 

Quand r Orphée de la France s'éteignit, le disciple chanta 
le maître, et les vers qu'il fit en cette circonstance sont 
ce qu'il a fait de mieux. C'est dans cette ode que se 
trouve la strophe fameuse qui commence par ces vers : 
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Le Nil a vu siir ses rivages 
Les noirs habitants des déserts 
Insulter par leurs cris sauvages 
L'astre éolataot de l'univers; 

et se termine par ceux-ci : 

Le dieu, poursuivant sa carrière, 

Versait des torrents de lumière 
Sur ses obscurs blasphémateurs. 

En même temps il s'essayait au théâtre et donnait vers 
1734 la tragédie de Didon^ dont Voltaire disait : 

Et ma Bidon j gui fut de Métastase. 

• 

Elle était aussi de Virgile; mais il était reçu alors que 
ce qui était aux anciens n'était à personne. Un scrupule 
tourmentait Lefranc de Pompignan. Etait-il bienséant à 
un homme de qualité comme lui, de s'abaisser au rôle 
d'écrivain ? Que penseraient ses aïeux ? Que penseraient 
ses descendants? Il se décida cependant à donner sa 
pièce et à s'en avouer Tauteur. Pourquoi ? Il y avait un 
précédent : ^ 

— « Le cardinal de Richelieu voulait joindre à la solide 
gloire qu'il s'était acquise par le ministère, celle d'avoir 
composé des ouvrages de théâtre. > 

Une fois sa conscience en repOs, il récidiva, et envoya 
Zoraïde aux comédiens. Ceux-ci, que le succès fort mé- 
diocre de Bidon avait mis sur leurs gardes, deman- 
dèrent à examiner la pièce. Voici l'épître que leur adressa 
Pompignan : 

Je suis fort surpris, messieurs, que voiîs exigiez une 
seconde lecture d'une tragéclie telle que Zoraide, Si vous 


POMPIGNAN 383 

ne vous connaissez pas en mérite, je me connais en pro- 
cédés, et je me souviendrai assez longtemps du v6tro pour 
ne plus m*occuper d'un théâtre où Ton distingue si peu les 
personnes et les talents. Je suis, messieurs, autant que 
vous méritez que^ je le sois, votre...., etc. 

Les comédiens eurent la douleur d'être privés de Zo* 
raïde^ mais ils donnèrent aussitôt une représentation de 
Didon^ suivie d'une comédie ayant pour titre le Fat puni, 
Pompignan renonça au théâtre. Il venait d'ailleurs d'être 
promu aux fonctions d'avocat général, et bientôt après à 
celles de premier président â la cour des aides de Mon* 
tauban. C'était alors, vers 1138, ce que nous appellerions 
aujourd'hui un libéral et même un libre penseur. Il avait 
traduit la Prière universelle de Pope, l'hymne du déisme» 
ce qui lui avait attiré une suspension de la part du mi- 
nistre d'Âguesseau, et des compliments très-flatteurs de la 
part de Voltaire. Encouragé, il lança une épUre véhé-» 
mente sur les gens qu'on respecte trop dans le mondes 
véritable satire contre la noblesse, contre l'hérédité des 
honneurs et la vénalité des of%es. Il y avait des vers 
comme ceux-ci : 

Malheureux les Étafs, où les honnenr<« des pères 
Soot de leurs lâches (Ils les biens hcrédituires! 
• •••.•••••••. .....t... 

Ce qu'on appelle un grand, pour le bien définir, 
Ne cherche, ne connaît, n'aime que son plaisir. 

Enfin, en 1756, il avait bravement adressé au roi une re- 
montrance où on lisait : 

— € Sire, toutes les espèces d'impôt sont accumulées 
sur vos sujets; ils y succombent. Ils sont traités plus im- 
pitoyablement que des forçats.... On exerce sur eux de^^ 
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vexations horribles. Ayez pitié d'an peuple épuisé. Sorte? 
de cette enceinte de palais somptueux, de ce concours de 
courtisans fastueux, vous verrez un empire qui sera bientôt 
un désert. Les terres sont semées dans les larmes et mois- 
sonnées dans rafQiction. Vos sujets ont la certitude acca- 
blante d*être longtemps malheureux. » 

Il est probable que ce mémoire ne fut pas mis sous les 
yeux du roi qui ne lisait guère, ou que Lefranc de Pompi«> 
gnan fit amende honorable et fut amnistié, car, l'année 
suivante, le roi autorisa son élection à TÂcadémie fran- 
çaise. Cela ne suffisait pas à l'ambition de Pompignan, qui 
aspirait à l'honneur d'être chargé de Téducation du duc 
de Berry, depuis Louis XYI. Mais il fallait donner des 
gages à la cour. Il ne trouva rien de mieux que de trans- 
former sa harangue de réception en une véritable philip- 
pique contre les philosophes. Or il y en avait un bon 
nombre à l'Académie, et Voltaire quoique absent ne per-* 
. dait rien de ce qui s'y passait. Le récipiendaire du reste 
l'avait désigné de la façon la plus claire et dans des termes 
fort malveillants. Quant aux autres^ il ne craignait pas de 
dire: 

— a Que Tabus des talents, le mépris de la religion, la 
haine de l'autorité étaient le caractère dominant des pro- 
ductions du siècle; que tout portait l'empreinte d^une 
morale corrompue, d*une philosophie altière qui sape égai&> 
ment le trône et l'autel, i 

Il terminait par le compliment au roi , comme c'est 
l'usage, et il suppliait le sensible Louis XV de ne pas trop 
s'attendrir sur le malheur de ses sujets. 

— « Le roi s'exagère les malheurs de ses sujets, et cela 
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seul suffit pour les adoucir. Les Français , chers à leur 
maître, ne peuvent jamais être mali^eureux* » 

La palinodie était éclatante. M. de Halesherbes^ direc- 
teur de la librairie, ne cacha guère son dégoût à Tauteur, 
qui prétendait publier son discours sans le soumettre aux 
censeurs : il dut s'incliner. Il se consola en allant en 
porter lui-même un exemplaire au roi, lequel daigna l'en 
féliciter. Cela fit grand bruit à Montaubau. Les indigènes 
tressaillirent d*orgueil ; oh prépara â ce glorieux fils de 
la Gascogne une entrée triomphale. Le prédicateur^ homme 
éloquent, Fapostropha en ces termes : 

— « Dieu lui donne la jeunesse et les ailes de Paigle ; 
il est assis près des astres ; Timpie rampe à ses pieds 
dans la boue, il est admiré de l'univers i son génie brille 
d'un éclat immortel. > 

Un poète du cru fit un quatrain sur la naissance d'un 
jeune Pompignan, qui disait à son père : 

De ton souffle di^n anime mon géole. ' 

Enfin Pompignan lui-m$me écrivait une relation de ces 
mémorables événements qui ne devaient pas être perdus 
pour la postérité, et Fréron, sur un ton moins dithyram- 
bique cependant, célébrait les mérites éclatants du nouvel 
académicien (année 1760, p. 142). 

Le réveil fut cruel. Une nuée de petites pièces, en vers, 
en prose, s^abattit sur le triomphateur. Voltaire donna le 
signal ; il exhuma la malheureuse Prière universelle tra- 
duite par Pompignan, alors déiste, et le mémoire au roi, 
et la relation du voyage à Hontauban. Puis ce furent les 
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vives satires, le Pauvre Diable, le Russe à Parie, la Va- 
nité, purs chefs-d'œuvre, d'un tour exquis et d'un esprit 
écrasant. Le public se jeta avidement sur ces pièces 
légères qui coururent en tous lieux et égayèrent la France 
entière aux dépens de Lefranc. Le Dauphin lui-même, 
prince dévot, et qui n'aimait pas Voltaire, se plaisait à ré- 
péter les deux derniers vers de la Vanité : 

Génr n'a pas d'asile oft son oooJbre repose, 
Et l'ami Pompignap pense être quelque chose! 

n tomba sous le ridicule, Ait aplati. On ne le revit plus à 
Paris , il ne se représenta plus devant ses confrères de 
l'Académie ; il renonçât à Tespoir d'être le gouverneur des 
enfants de France ; il ne sortit plus de Montauban, il n'é- 
erivît plus. li y a peu d'exemples d'une exécution aussi 
complète. Etait-elle méritée ? Je me sens une certaine 
indulgence pour l'auteur de la seule strophe lyrique qu'ait 
produite le xviip siècle ; je ne puis me défendre d'une 
certaine sympathie pour le traducteur de la Prière uni- 
verselle, et le courageux citoyen qui voulut faire enten- 
dre la vérité au roi. Ce qui manqua le plus à Pompignan, 
c'est le tact, la nesuro. Les grands horafla«c dd frovince, 
transplantés A Paris, ont bien de h peine à attraper la 
note. Qtt'est-oe, quand ils arrivent du pays où l'hyperbole 
et le« fianfiuronBades fleurissent? Us croient bonnement 
que plus on fait de bruii, plus on a de force ; et ils se 
flattent de montrer aux gens de la capitale que l'on sait 
parier et éciit% ailleurs q^'i Paris. Cela n'esl pas douteux, 
«tais ce qui est aussi eerlaîn^ c'est que l'on parie et que 
l'on écrit aulrenent. Cela est encore vrai de nos jours ; 
eela Tétait Uen f tus i^ y a eent ans. Si Pompignan eût eii 
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quelques années de séjour à Paris, l'idée naïve d'adresser 
des observalions au roi en style biblique ne lui serait pas 
venue ; il n'eût pas déclamé en pleine Académie contre 
les académiciens ; il n'eût pas informé l'univers des 
triomphes que sa ville natale lui décernait. Mais cette va- 
nité provinciale était enflée comme un ballon : elle ap- 
pelait les coups d'épingle. Il n'en faut pas davantage pour 
qu'il retombe à terre, flasque et hors d'usage. Avouons 
d'ailleurs que le trône et l'autel perdirent en sa personne 
un faible défenseur : il fallait autre chose que des phrases 
sonores et creuses pour étayer le vieil édifice. 

§in 

On trouve assez fréquemment sur les quais ou chez les 
bouquinistes, en divers formats, les œuvres complètes de 
Palissot, qui essaya un moment de joindre à son nom 
celui de Montenoi, petit village près de Nancy où il est 
né en 1730 : cela g^ouye qu'elles ont eu jadis un certain 
succès, et il n'y a pas lieu de s'en étonner. Palissot ne 
manque pas d'esprit, il écrit assez bien : c'est, pour le 
style, le meilleur disciple qu'ait fait Voltaire. Pour le 
reste, c*est autre chose. Voltaire et les philosophes le re- 
niaient hautement, et d'autre part, les ennemis des philo- 
sophes n'en voulaient ni comme porte-drapeau, ni comme 
allié ; il n'inspirait confiance ni estime à personne, sauf 
peut-être au comte de Provence, depuis Louis XVIII, bel 
esprit hybride, qui condamnait le sombre enthousiasme 
de Lucrèce, trop peu dévot à son sens, et faisait ses dé- 
lices des polissonneries de Catulle et de Martial. Si Palis- 
sot avait vécu deux ou trois ans de plus, le roi l'eût sans 
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doute fait entrer à l'Académie pour y tenir la place de Tun 
de ces révolutionnaires qui en furent chassés, à la Restaura- 
lion ; mais il mourut en 1814, et tout entier. Si l'on en parle 
ici, c'est qu'en 1760, il fit quelque bruit et put se croire 
un persannage. L'équitable postérité l'a remis à sa place. 
Palissot, enfant prodige, fit une tragédie à seize ans, 
une autre à dix-huit, et attira l'attention de Stanislas, ex- 
roi de Pologne, un peu comme Bébé, son nain. Le comte de 
Slainville, plus tard duc de Choiseul, le prit sous sa protec- 
tion, non sans se faire payer et en assez vilaine monnaie. 
En échange de complaisances bàêsés , il fit gagner de 
l'argent à Palissot dans les fermes. Dès l'âge de vingt- six 
ans, il a un mauvais renom, on ne se gêne pas avec lui. 
Une comédie satirique, le Cercle, dans laquelle il insulte 
Jean- Jacques Rousseau, n*inspire au roi Stanislas que du 
dégoût. Il écrit à Rousseau que, s*il le désire le moins du 
monde, il chassera Palissot de son Académie dé Nancy. 
— Cela n'en vaut pas la peine, répond Rousseau. — Voilà 
comme on le traite alors; plus tard^ce sera bien pis. II 
quitte Nancy, où il est trop connu, et vient cTiercHer for- 
lune à Paris. V Encyclopédie était alors ifort menacée. Pa^ 
lissot, qui n'avait aucune conviction d'aucun genre, mais qui 
accablait Voltaire d'épîlres adulatrices, conçut le dessein 
hardi d'être à la fois le protégé du patriarche el l'en- 
nemi des philosophes. Les gens de cette espèce aiment 
assez manger à deux râteliers. Cette plume qui écrivait à 
Voltaire, Palissot alla l'offrir à Fréron; il fit campagne 
à ses côtés dans V Année littéraire. Incapable du moindre 
travail de réflexion, littérateur pur , ne comprenant à peu 
près rien aux questions de philosophie, il ramassa çà et là 
dans les mandements d'évêques, dans les arrêts du Parle- 
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ment contre Helvétiusi dans Tindigeste compilation d'Abra- 
ham Chaumeix, un certain nombre de propositions mal- 
sonnantes déjà déférées et condamnées, et se mit à brocher 
sur ce thème dés amplifications d'un tour assez vif et 
assez piquant. Chaumeix n'était accessible qu'aux doctes 
et à ces intrépides, à ces cœurs de fer, que rien ne rebute 
en fait de lecture ; Palissot, qui avait étudié la manière 
de Voltaire^ écrivait .pour les gens du monde, toujours 
pressés et qu'il faut tenir en haleine. Son pamphlet inti- 
tulé Petites lettres sur de grands philosophes, était 
fort agréable, très -méchant , sans aucune bonne foi : 
c'était le moindre de ses soucis. Il voulait être lu, faire 
un peu de bruit, dût-il casser les vitres. L'attitude qu'il 
prenait était assez habile et devait lui concilier les bonnes 
grâces du pouvoir. Il avouait avec ingénuité que les dé- 
fauts que l'on reprochait aux institutions, il ne pouvait 
les découvrir; que tout lui semblait bien dans le meilleur 
et le plus heureux des royaumes, et qu'il rendait grâces à 
ceux à qui la Providence avait imposé le lourd fardeau du 
gouvernement, de s'acquitter si bien A» leur tâche* c La 
fureur d'innover, » dont étâdent possédés les esprits cha- 
grins, il la condamnait, il y voyait une menace de déca- 
dence. Changer ! changer 1 mais quoi 7 puisque tout est 
•bien. — Il n'y a pas de gouvernants à qui ce langage 
n'agrée, et Palissot le savait parfaitement* Quels sont donc, 
se demandait-il ensuite, ces grands génies qui prétendeiil 
tout réformer? Qu'ont-ils, produit? Ils se sont réunis. 
Dieu sait à combien 1 pour:faire quoi? Un dictionnaire! 
Ils copient Bacon! En sommes-nous réduits à ne voir de 
salut pour la France que dans des emprunts faits à un 
Anglais mort depuis deux cents ans ? Le terrain préparé. 
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il jetah hardiment sa déclaration de guerre aux encyclo*» 
pédistes. 

— c C'est, disait-il, une secte qui porte partout Tin- 
ceudie, fait trophée de son incrédulité , rend la morale 
même douteuse, met en problème le respect qu'on doit à 
l'autorité en se permettant sur elle des discussions témê-* 
raires. > 

Cela est moins heureux que le début; le pathos ne 
réussit pas à Palîssot, esprit froid, sans aucune invention : 
il faut qu'il se rabatte sur des phrases toutes faites qui traî- 
nent dans les réquisitoires et les mandements ; mais ces 
grosses métaphores AHucendie et de trophée réussissent 
toujours auprès d'un certain public. Cependant les accu- 
sations restaient un peu vagues, et Vincendie jetait peu 
de lumière. Palissot comprend qu'il faut donner quelques 
preuves à Tappui ; en conséquence il cite quelques-uns 
des abominables axiomes des philosophes, ceux-ci entre 
autres : 

— € Il n'y a en soi ni vice , ni vertu , ni bien , ni mal 
moral, ni juste, ni injuste. Tout est arbitraire et fait de 
main d'homme.... Les enfants ne doivent rien aux pères, 

les sujets au monarque Il n*y a pas de remords... Il 

n'y a pas d'autre vie. » 

Cela est abominable en effet, et la citation était bien 
choisie. Seulement l'auteur cité n'était ni un encyclopé- 
diste, ni un ami des philosophes; c'était le médecin/ 
disons mieux, le bouffon du roi de Prusse, de la Mettrie, 
un grotesque assez ignoble que tous méprisaient, Frédéric 
tout le premier, et qui creva d'indigestion après avoir 
dévoré un énorme pâté de venaison. Diderot, que les 
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)ibfa0 «UnreB ck'esprît n'efTarouebai^nt pourta&l pa»| déela* 
raift que : 

— • « DUsoltty impudent, bouffon, flatteur^ de la Mettrie 
était fait pour la vie des cours et la faveur des grands. Il 
est mort, ajoutait- il, comme il devait mourir, victime de 
son intempérance et de sa Iblie i il «'est tttd par igno- 
rance de l'état qu'il professait. » 

Voltaire est aussi sévère ) il n'y avait qu'une voix parmi 
les philosophes pour désavouer ce goinfre qui, le cerveau 
obscurci par tes épaisses vapeurs de la mangeaille, et Festo- 
mac disleadu) écrivait ses écœurantes fantaisies, V Homme 
machine et ia Vénus physiq%ie. Voilà la bonne foi de 
Palisset I II ne se donne mênpie pas la pei&e de prendre le 
matérialisme en Franee, il va le chercher ea Presse, où 
le ciel pesant et les enoomagements d*mi dospot^ lui ont 
cQmmuiftiqtté je ne sais quoi de fétide et de violent. 

Palisset ne s*en lint pas là. Il passa du pai^phlel ea 
prose au pamphlet en vers \ U se crut f^ppelé à être TAris* 
tophane de la Franee, et il donna au théâtre les Philo- 
8oph0$i oemédie en trois actes. Combien d'ÂlemlMNrt avait 
raison, quand il bataillait contre Voltaire qui conseillait 
aux encyclopédistes de rechercher la protection des 
grands i -^ C'étaient ces grands, les Richelieu, les Bemis, 
les Cheiseul, qui autorisaient, qui encourageaient des 
drôles comme Palisset à déshonorer en plein théâtre les 
gens à qui la France devait la seule gloire qu'elle eût alors 
dans le monde, celle d'éclairer les esprits. C'était peu d'a<> 
voir supprimé V Encyclopédie; ces grands soutenaient 
hautement un écrivain taré qui livrait à la risée et au mé- 
pris de tous des hommes comme Diderot, Duclos, Helvé* 
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tius^ Rousseau! Irait-il, lui, rhonnôte, l'irréprochable 
d'Alembert, coudoyer dans une antichambre un Fréron, 
un Palissot, qui venaient prendre leur mot d'ordre et pas- 
seraient sans doute avant lui ? Que protecteurs et protégés 
fissent leur œuvre : ils étaient dignes les uns des autres, 
et c'était grand honneur pour les philosophes d'être par 
eux frappés et outragés. 

Rien de plus pauvre sous le rapport de l'invention, de 
Faction, de la gaieté, que la comédie des Philosophes. 
Palissot a calqué sa pièce sur les Femmes savantesy 
mais il n'a pu arriver à reniplir cinq actes. Une datne sur 
le retour, Cidalise, s'est engouée de philosophie, tout 
comme Philaminte donne dans le bel esprit. Elle avait 
promis sa fille Rosalie à Damis, tout comme Philaminte 
avait d'abord agréé Clitandre ; mais de même que celle- 
ci éprise des grâces de Trissotin, prétend Timposer à 
Henrietie, ainsi Cidalise qui veut pour gendre un philo- 
sophe, se dispose à manquer de parole à Damis pour 
donner sa fille à Yalère. Ce Yalère, en sa qualité de philo- 
sophe, est, comme on le pense bien, un triste sire. Ce 
n'est pas l'amour, c'est le vil intérêt qui lui fait recher- 
cher la main de l'aimable Rosalie. Celle-ci se désespère et 
ne trouve rien pour rompre ce fatal hymen; Harton, la 
soubrette, ne trouve rien; Damis, l'amant évincé, ne 
trouve rien. Évidemment ces malheureux s'en remettent à 
la Providence pour sortir d'embarras. La Providence, en 
efl'et^ fait tomber entre les mains de Cidalise une lettre 
du philosophe Yalère, où elle lit ces mots : a Je te ren- 
voie le recueil d'impertinences que Cidalise appelle son 
livre. Continue de flatter cette vieille folle. » Désabusée, elle 
redonne sa fille àDamis. Yoilà l'intrigue : elle est, commo 
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on voit) d^une simplicité rare. Aucun lien entre les scènes, 
qui sont toutes scènes à tiroir* L'auteur, absolument dé- 
pourvu dUnvention et de sens dramatique, ne pouvait 
compter que sur le scandale. Il le sema à pleine main. 
Yalère, le philosophe, faisait à son valet, Frontln, une 
belle dissertation sur la morale qui n'était, suivant lui, 
fondée que sur l'intérêt personnel. A quoi Frontin, bon 
logicien, répliquait : 

— « Tout devient donc perçais? 

— Excepté contre nous et contre nos amis, 

disait Yalère. 

.... LMntérôt setil doit être écouté. . • . 

Da globe où nous vivons despote universel. 

Il n'est qu'un seul ressort, Tintérêt personnel. . . • 

.... La franchise est la vertu d'un sot. 

Le superflu des sois est notre patrimoine. 

Tous les biens 
Devraient être communs; mais il est des moyens 
De se venger du sort. On peut avec adresse 
Corriger son étoile ; et c'est une faiblesse 
Que de 88 tourmenter d'un scrupule éternel 

Aussitôt Frontin , mettant en pratique les leçons de son 
maître, le volait, et s'écriait : 

Je deviens philosophe 1 

Il y avait aussi des tirades contre tes escrocs qui prêchent 
le culte de Vhumanilé^ mot répété par les fripons pour 
duper les sots; puis un bel éloge de la crédulité (syno- 
nyme assez étrange de foi). 

Je crois ce qu'il faut croire, 
J'ose le déclarer, je le dois, j'en fais gloire. 
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Les philosophes étaient traités Ae perturbateurs^ et même 
àeperséeuteurB. Le mot était joli en 1760. Un d'eux avait 
nom Dortidius et représentait Diderot ; un autre, Théo-* 
phraste, était Duclos. Le dénouement ametiait ces deux 
derniers vers que Palissot eut ta pudeur de retrancher, 
mais qu'il rétablit à TimpressioB t 

m 

EDfin tout philosophe est banni de céans, 

Et nous ne vivrons plus qu'avec d'honnêtes gens. 

Au cours de la plëce^ les philosophes sont réunis, et com- 
mencent à se dire d'assez dures vérités, mais l'un d'eux 
met le holà, en disant : 

Il n'est pas gaestioD, Meselears, ëe s'^fiftisaer ) 

Nous nous GODoaissoQs tous. 

Une seule scène avait quelque chose de comique, et 
Palissot en avait volé l'idée à Voltaire. Celui-ci avait écrit 
à Rousseau après avoir reçu sen rottian lûr l'étal de na- 
ture : € Il prend envie en vous lisant de marcher è quatre 
pattes. > Palissot âiit la plaisanterie en aetion et repré- 
senta Crispin faisant son entrée sur les pieds et sur les 
mains, et disant : 

— a Pour la philosophie un goût à qui tout cède, 
M'a fait choisir exprès Télat de quadrupède. 
Sur ces quatre piliers mon corps se soutient mieux, 
Et je vois moins de sots qui me blesseot les yeux, i 

Sans être fort original, cela était plaisant, et n'avait rien 
d'injurieux : c'était de la critique permise. Rousseau lui- 
jiéme, tout en méprisant Palissot, comme de juste, ne 
songea pas à s'en offenser ; mais les attaques dirigées con- 
tre Diderot, Duclos^ Helvétius, hommes estimables, es- 
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tnnés de tous, et dont on faisait des filous; le révoltèrent, 
et il lui témoigna hautement son dégoât. Hais qu'impor- 
tait à Palissot l'indignation de Rousseau? Rousseau n'é- 
tait rien, ne pouvait rien ; isolé des philosophes avec qui 
il venait de rompre, sans influence alors, soit dans le 
monde, soit parmi les gens de lettres, son opinion ne 
comptait pas. Il n'en était pas de même de Voltaire. Pa- 
lissot eut l'audace d'envoyer sa pièce au patriarche avec 
des flatteries d'une rare impudence. — Ce sont les faux 
philosophes que je tourne en ridicule, lui disait-il, tout 
comme Molière a joué les faux dévots sous le nom de Tar- 
tuffe. Il n'y a rien de commun entre vous et ces gens-là : 
vous êtes un vrai philosophe, vous, un grand homme que 
je vénère, que j'admire, dont je me' déclare Thumble et 
indigne disciple. — Rien de plus habile : il séparait le gé- 
néral de ses soldats, il enlevait à la petite ttrmée des phi- 
losophes l'autorité et l'influence que lui assurait sur l'o- 
pinion le nom d'un si puissant auxiliaire. Yoltaire y fut 
presque pris. Il était loin des lieux, il ne savait pas en- 
core au juste comment les choses s'étaient passées; et 
puis, c'était sbu faible d'être sensible mi ëonij^liments. 
Il fit cependant des réserves formelles. Palissot eut l'a- 
dresse de lui extorquer trois ou quatre lettres^ qu'il cor- 
rigea quelque peu et publia sans le consentetÀent de Fau- 
teur. Le désaveu ne tarda guère, mais Teffët était pro- 
duit. Les philosophes, outragés par un Palissot, purent 
croire un moment qu'ils étaient abandonnés par celui 
qu'ils considéraient comme leur chef. La méprise s'expli- 
qua, et il y eut à la charge de Palissot une indélicatesse 
déplus. Il s'en moquait bien. Les gens de cette espèce 
vivent au jour le jour, d'expédients, de seandales, de 
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coups de main; on ne les prend jamais la main dans le 
sac ; et quand on leur dit en face ce qu'ils sont, ik font 
une gambade en riant : le tour est joué. 

Le succès de la comédie fut bientôt épuisé. — <c Qu'est- 
elle devenue? écrivait Diderot. Elle est tombée au fond 
de l'abîme qui reste ouvert aux productions sans mœurs 
et sans génie, et l'ignominie est restée à l'auteur. ]» — Il 
en doit revenir une partie à ses protecteurs, disait d'Alem- 
bert , et avec raison. Dans un pays où il n'y a aucune li- 
berté ni pour la presse ni pour le théâtre, les gouvernants 
sont responsables de tout ce qui s'imprime, de tout ce 
qui se représenteiNon-seulement la pièce avait été auto- 
risée, mais elle avait été inspirée en haut lieu, patronnée 
par une damé qui touchait de fort près au duc de Choi- 
seul, et qui se fit porter mourante à la première représen- 
tation. On la vit dans sa loge, pâle, enfiévrée, se pencher 
vers la scène, donner le signal des applaudissements, et 
retomber inanimée. Les acteurs protestèrent, voulurent 
refuser de jouer, on les y contraignit. Quand Voltaire 
connut tous ces détails, il fit ou fit faire des observations 
au duc de Choiseul) qui répondit comme répondent les 
puissants, en désavouant le misérable dont ils se sont ser- 
vis. Il ajouta même € qu'il ne serait pas fâché que l'on 
donnât des coups de bâton à Palissot. » -^ Palissot n'en 
était pas moins son complice. 

Malgré tous ses efforts pour attraper un second succès 
de scandale, Palissot se traîna tout le reste de sa vie, qui 
fut Irès-longue, dans une infamie obscure. Tout ce qu'il 
tentait avortait misérablement. Il faisait une comédie in- 
titulée les Courtisanes y et malgré Tappât du titre, les 
comédiens la refusaient. En désespoir de cause, il eut 
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l'idée de s'insulter lui-même pour réveiller Tattention ; 
mais sa pièce le Satirique ou Vhomme dangereux, ne 
fut pas acceptée. Il y avait cependant glissé un portrait 
de lui-même, particulièrement soigné, et dans lequel il 
espérait qu'on le reconnaîtrait. 

Bel esprit abhorré de tous les bons esprits, 
II pense par la baine échapper au mépris. 
Il unit, pour flétrir les talents qu'il profane, 
La rage de Zo'ile au fiel d'Aristophane. 
A force d'attentats il se croit illustré ; 
Et s'il n'était méchant, il serait ignoré. 

La Dunciade, poëme satirique et licencieux dans le genre 
de la Pucelle, avec de fit)ides allégories qui dissimulent 
mal l'indigence d'invention, ne releva pas la réputation de 
Tauteur. Il fut jugé sans retour ce qu'il était, un impuis- 
sant qui veut mordre. Il fallait qu'il fût véritablement 
enragé pour essayer ses crocs sur ce pauvre Harmontel, 
le héros de la Dunciade, Harmontel se vengeait en en- 
trant à l'Académie française, comme dans un moulin, 
tandis que Palissot se morfondait à la porte. Il vit passer 
un à un devant lui et sur lui tous les apprentis philoso- 
phes qui tenaient le haut du pavé, La Harpe, Champfort, 
Condorcet, un autre encore, dont je vais dire un mot, 
l'abbé Horellet. Quand Voltaire rentra à Paris, Palissot 
se crut sauvé. N'avait-il pas célébré, glorifié en toute oc- 
casion le patriarche, le vrai philosophe? Que celui-ci 
daignât s'en souvenir et tendre la main à ce disciple un 
peu compromis, et il rentrait en grâce , les honnêtes gens 
l'accueillaient, l'Académie elle-même, qui sait? lui ouvrait 
ses portes. Hais Voltaire ferma la sienne à l'auteur des 
Philosophes. Ce fut le dernier coup. Il espéra encore ex- 
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ploUer le grand homme, du moins après sa mort^ et se 
mit à brocher une pièce de circonstance qu'il appela le 
Triomphe de Sophocle. On épargna à Voltaire cette 
apothéose humiliante, qui resta pour compte à son auteur. 
Pendant la Révolution, Palissot se tint coi, et fit bien; 
mais un jour, en 1794, il fallut bien aller demander un 
certificat de civisme. Il se trouva en présence du farouche 
Chaumette, un fanatique de Rousseau, qui apostropha ru- 
dement celui qui avait osé insulter € Vami de Vhuma- 
« nitè^ l'ange de lumière qui montra la liberté aux 
a hommes et sut la leur faire désirer. » Enfin il 
édiappa. Il fat aaAurellemént un des flatteurs les plus 
ardents de Tempire, mais, malgré soa aversion naturelle 
pour les idéologues^ c*est-à-dire les gens de cœur qui 
os^it peûser. Napoléon n'en étaîl pas réduit à redier- 
dier des collaborateurs aussi compronôs et bors d'uss^e. 
Gomme Diderot avait raison de 4àre : € l'igaottinie est 
i«siée A S(m «Uevr 1 » 

§IV 

J'iflâagine que de tous les détxMres infligés à Palissot, 
nui ne lui fut plus sensible que la fortune dfe l'abbé Ho- 
rellet. L'abbé Mor^let lui survécut, il fut de l'Académie 
française, il fut nommé par l'empereur dépoté au Corps 
législatif, il fut décoré; bref, il eut tout ce que Palissot 
aurjût voulu avoir, et c'était un philosophe 1 c'était mieux, 
c'était jugement le philosophe qui, en 1760, infligea à Pa- 
lissot la volée de coups de bâton que Ghoiseul lui souhai* 
tait. Je éis coups 4e bâton, mais par méla^ore : Morellet 
«'était pas de ces «abbés grands ligueurs qui se permet- 
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tent de bàionner les gens ; c'est la plume à la main qu'il 
fondit sur Palissot. Il faut dire que ce brave abbé Morellet, 
à peine débarqué à Paris, avait été agréé par Diderot et 
d'Alembert, comme théologien AeVEncydopédie. Elle ne 
tarda pas à être supprimée , et le théologien i^sta sans 
ouvrage. La comédie des Philosophes lui en donna. 
Jeune, ardent alors, indigné surtout de voir insulter les 
grands hommes qui l'avaient accueilli, il brocha en quel- 
ques heures un petit pamphlet eu style biblique (en sa 
qualité de théologien), qu'il intitula la Vision de Palissot. 
L'abbé Morellet^ dans le cours de sa longue carrière (il 
vécut quatre-vingt-treize ans), a écril« eu y comprenant 
ses Mémoires, bien des vdlumee d'une digestion difficile, 
tant ils sont lourds ; mais que tout eek lui soit pardoAfié : 
il a écrit la Vision de Palissot ! Gomment a-tnl pu l'écrire t 
C'est un mystère que nul ne s'expliquera jamais. Il y «uC 
une heure, heure bénie, où l'iuspiratiou , cette Me des 
cieux, s'égara dans le cabinet de l'abbé Mordlet^ «i, lé 
prenant sans doute pour un autre , lui dicta verset par 
verset ce pamphlet de riche verve. Gela ne s'analyse pas, il 
faut le lire : c'est une perle perdue dans Im quatre vo- 
lumes massifs des Mélanges. En quelques strophes rapides 
et pittoresques, car on dirait un poème, Palissot est 
représenté dans son galetas, les dents longues, réva&t une 
œuvre qui lui donne de quoi dîner. Quelle œuvre? Ua 
discours éloquent, comme celui de Lefranc de Pompignan, ' 
un livre docte comme celui d'Abraham Ghaumeix; et ît se 
grattait la cervelle, et il ne trouvait rien. Et il entendÂt une 
voix, et cette voix lui disait... tQut ce qui arriva dei^S;, le 
comédie des Philosophes^ le sqccès^ les applaudisseittepAs 
de la grande dame mourante, le mépris universel ; et Pa- 
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lissot écrivait. — La brochure tua la comédie : les phi- 
losophes furent vengés, Voltaire baptisa Horellet du nom 
de Mords-les, et enfin, pour que rien ne manquât à sa 
gloire, il fut mis à la Bastille. L'ingrat! Quand il écrivit 
ses Mémoires (il est vrai qu'il était bien vieux), il battit sa 
coulpe, désavoua presque cette œuvre de vive gaité et de 
jeunesse. Sans elle, que serait-il? 

Ne soyons pas trop sévère. L'abbé Morellet traduisit deux 
ouvrages qui eurent alors une influence considérable. Le 
premier est le Manuel des Inquisiteurs ^ livre abomi- 
nable, livre de sang et de flammes, qu'il fallait faire con« 
nattre. Le second est cet admirable traité des Délits et des 
peines f que Beccaria venait de publier. Le philosophe 
étranger déclarait dans sa préface que toutes les idées de 
justice et d'humanité qui étaient l'âme de son livre, c'est 
aux philosophes français qu'il les devait; c'étaient eux, 
eux seuls, qui l'avaient inspiré et soutenu dans sa tâche : 
il tenait à honneur de se proclamer leur disciple, de leur 
rendre grâce au nom du genre humain. — Le terrible droit 
de punir que les hommes réunis^^n société se sont arrogé, 
doit avoir ses limites. Tout châtiment inutile est un 
crime. Or, à cette époque, l'arbitraire et la cruauté étaient 
Tâme de toutes les législations. Pas une loi qui protégeât 
la liberté de l'individu; pas une loi qui garantît à un 
accusé les droits de la défense. C'était peu; la torture 
fonctionnait d'un bout de l'Europe à l'autre. On avait dé- 
ployé en 1757, contre Damions, tous les raffinements de 
la cruauté la plus implacable : partout le juge disparais- 
sait derrière le bourreau. Toutes ces monstruosités ré* 
gnantes, Montesquieu les avait flétries. Voltaire les avait 
flétries; elles subsistaient encore. Beccaria, âme éloquente 
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et généreuse, ea réclamait la suppre^ion. Il allait plus 
loin; il réclamait la suppression du plus terrible et du 
plus iauUl^ de^ ch^(imaatS|i.la peioe Ae) mort» <Ge m'est 
une joie de ret):ouver encore à l'œuvre ici mon xv4ii'^ siè- 
cle, le grand siècle de l'humanité;, cet m'^eatrune joie 
d'oppQser aux Pompignan, aux Fréron, aux Pa^lissot, pro- 
tégés par les Choîseul et les Louis XV, ce3 philosophes 
dont on supprime, dont on brûle , les oeuvres, que. Ton 
décrète, que Ton exile, que Tojq oulrage sur une scène 
française, et que d'un bout à l'autre de l'Europe la con- 
science du genre humain acclame et glorifie. 

Voilà les titres de l'abbé Morellet comme philosophe : 
ils ne sont pas pQéprisables.il faa( y jointe lesv divers 
opuscules qu'il publia en faveur de. la liberté, du com* 
merce des grains, et contre Linguet, qui cherchait à force 
de paradoxes, à faire du bruit. Tout cela semble judicieux, 
assez bien déduit, mais la pointe aiguë de malice est 
émoussée. Horellet, homme sérieux^ qui a des places, des 
pensions, qui est de l'Académie, ramasse insensiblement 
dans sa personne et dans son style un embonpoint qui le 
retarde. Il a atteint son maximum de libéralisme vers 
1786^ et il sait mauvais gré à la Révolution de le déranger 
dans J'honné.le position où il fait sa sieste. Il prendrait 
son parti de certaines réformes, comme la suppression du 
droit d'aînesse, celle des. parlements, et même des cou- 
ViMits; mais les révolutionnaires osent porter la main sur 
l'Académie! Horellet sauva dii moins lès précieuses 
archives de la compagnie, et put les rapporter triomphant 
le jour où l'on organisa l'Institut. Il reprit alors son petit 
train de vie tranquille à l'ombre d'un gouvernement plus 
fort, mais moins libéral peut-être que celui de Louis XVI. 

XVI ne aiftCLi. 26 
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Il observa scrupuleusement la loi du silence imposée par 
le maître aux prétendus députés qui étaient censés repré- 
senter le pays. Une seule chose troubla sa quiétude, vers 
Tâge de soixante-quinze ans, ce fut le succès des premiers 
écrits de Chateaubriand, Atala, René, le Génie du Chris* 
'tianisme. Quoi I se dit-il (et malheureusement pour lui, 
il récrivit), encore des révolutions ! On n'écrit pas comme 
cela; cela est défendu; voyez Boileau et tous les modèles. 
Le Christianisme est interdit à la littérature. 

De la foi d'un chrétien les mystères terribles 
D'ornements égayés ne sont point susceptibles. 

Pauvre abbé Morelletl Depuis 4760» il retardait, et 
l'on était en 18001 II retarda jusqu'en 1819, date de sa 
moii. 


MARMONTEL 

Marmontel, habile metteur en œuvre des idées chères au xvin« siè- 
oie. — L'homme de. lettres qui veut arriver. — On trouve Marmon- 
tel pariout, au théâtre, dans les salons, dans les antichambres, à la 
cour, parmi les encyclopédistes. — Il a vulgarisé la tolérance et 
la nature. — Bélisaire et les Incas, les Contes moraux, — Ce qui 
reste de Marmontel. — Les Mémoires. 


Le XVIII* siècle sans Marmontel ne serait, pas complet. 
On ne le lit plus guère, mais ou Ta lu avec passion, au- 
tant que Voltaire et que Rousseau, plus que Montesquieu 
il que Condillac. Les esprits supérieurs désorientent tou- 
jours un peu le public contemporain ; les nouveautés qu'ils 
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apportent efiàrôuehéht; on se défie, on Be févoUe contre 
les prétentions de ces gens qui veulent tout changer, qui 
simaginent avoir plus d*esprit que tout le monde. Yient^l 
après eux un homme médiocre qui prend à son compte 
les idées encore suspectes, les habille à sa livrée et les 
jette hardiment dans la circulation, le gros du public 
reconnaît un des siens, se complaît dans les hardiesses 
mises à sa portée, élève aux nues Tœuvre et Touvrier. 
Telle fût la destinée de Marmontel. tl n*est remarquable 
ni comme penseur, ni comme écrivain; il n'existe que 
parce que Voltaire a existé ; il n'a guère ell propre que 
des défauts qui sautent aux yeux et dont le moindre est 
d'affadir le lecteur le plus intrépide. Avec tout cela, ce 
fut un des plus chers favoris de ses contemporains, un 
des auteurs les plus en vue, les plus universellement 
acceptés. A part quelques échecs au théâtre, échecs pré- 
cédés des plus vifs succès, tout lut sourit. Lauréat dés 
Jeux Floraux, puis de l'Académie firançaise, académicien, 
secrétaire perpétuel, historiographe, directeur du Mer^ 
curCy chargé de places et de pensions, il est au mieux 
avec le gouvernement, sans cesser d*ètre fort bien avec 
les philosophes; il a même le bonheur d'être mis à la Bas- 
tille et d*être censuré par la Sorbonne , ce qui met le 
comble à sa gloire et le rend aussi populaire à l'étranger 
qu'il rétait parmi ses compatriotes. Bien portant, bon 
vivant, sans méchanceté et même sans vanité, il plaît à 
tout le monde, ne blesse personne, n*a juste que ce qu'il 
faut d*ennemis pour être tenu en haleine sans être har- 
celé, et il peut légitimement ne voir que des envieux dans 
les irréconciliables, comme Fréron et Palissot. En ré- 
sumé, ce fut un homn^e heureux, mais ce fut surtout uu 


404 mârmontel 

• 

homme adrc^it. S'il mérite aujourd'hui le silence et Tom-^ 
bre où il plonge de plus en plus» il sut mériter il y a cent 
ans la réputation dont il jouit et les avantages solides 
qu'il en tira. Il est le type de Thomme de lettres qui fait 
son chemin. C'est à ce point de vue qu'une étude du per- * 
sonnage peut encore aujourd'hui offrir de l'intérêt. 

Marmontel est né en Limousin, dans la petite ville de 
Bort, en 1723. Ses parents qui étaient de pauvres artisans, 
ne reculèrent devant aucun sacrifice pour lui donner une 
éducation libérale. Sa mère semble avoir été une femme 
distinguée : il lui dut une énergie et une persévérance 
réelles ; elle ne lui transmit pas au même degré la déli- 
catesse de nature. Il faut lire dans les Mémoires de Mar- 
montel le récit de ses premières années : cela est vif, 
senti, d'une bonne et franche manière; le vernis factice 
est tombé, le bonhomme reste et apparaît comme rajeuni 
et attendri réellement par ces chers souvenirs qui som- 
meillaient au plus profond de Tàme, et qui un à un se 
réveillent et envoient au vieillard une caresse et un adieu. 
C'était sur lui que reposaient toutes les espérances de la 
famille, surtout après la mort du père, et, bien que fort 
jeune, il sentait non sans orgueil et sans angoisses les 
charges qu'il avait assumées. Il lui fallut aussi de bonne 
heure calculer ce que pouvaient rapporter des succès de 
collège, et escompter pour ainsi dire celle i^loire qu'il fal- 
lait rendre productive. Il songea d*abord à l'enseigne- 
ment, et fut à demi gagné par les jésuites qui spéculèrent 
sur ses bons sentiments, en lui promettant monts et mer- 
veilles pour les siens. Sa mère, vaillante et prudente, le 
tira de leurs griffes. Son fils devait être un homme libre 
et non une < machine obéissante. y> Au fond, la vocation 
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manquait; Marmontel n'eût prononcé de cœur aucun des 
trois vœux; si décidé qu'il fût à consacrer sa vie à sa 
famille, il comptait bien aussi de temps en temps vivre 
pour lui-même, écouter la voix de la nature et du senti- 
ment, comme il dira plus tard. En attendant une position, ' 
il se mit à concourir pour l'Académie des Jeux Floraux 
de Toulouse. Il remporta à la même distribution trois 
prix de poésie, dont un d'éloquence, qui se trouva vacant, 
ce qui veut dire, si je ne me trompe, que le jury ne vit 
pas de différence bien sensible entre les vers de Marmon- 
tel et sa prose^ et les prit l'un pour Tautre, confusion qui 
n'a rien d'absolument impossible. Ces premiers triomphes 
l'enhardirent à écrire à Voltaire, la Providence de tous 
les débutants. Voltaire crut découvrir dans les vers de 
Marmontel une vocation réelle pour la finance, et il l'ap- 
pela à Paris pour y occuper un emploi chez le contrôleur 
Orry. L'emploi étant venu à manquer par suite de la dis- 
grâce d'Orry, Marmontel poussé par Voltaire, concourut 
pour les prix d'Académie d'abord; mais comme la récolte 
(le mot est de lui) n'était pas sûre, et devait se faire atten- 
dre, et qu'un homme avisé doit avoir plus d'une corde à 
son arc, il fit une tragédie qui fut acceptée des comé- 
diens. C'est Dent/s le Tyran (1748), un des plus éclatants 
succès de théâtre au xviii^ siècle. Les deux plus célèbres 
actrices du temps, W^^ Gaussin et M"® Clairon se dispu- 
tèrent le rôle d'Arétie, fille de Dion, une caricature de 
rÉmilie de Cinna^ qui, placée entre le jeune Senys ' 
qu'elle aime et le vieux Denys qu'elle hait, se résigne à 
épouser celui-ci, mais auparavant l'empoisonne et s'em- 
poisonne elle-même. Voltaire applaudit de bon cœur au 
triomphe de son premier disciple, et» comme il partit peu 
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de tennpi après pour la Prusie, Marmontel régna en roattre 
sur la scène tragique. Disons d'un mot que c'est la partie 
la plus faible de son œuve. Le public lui-même, si indul- 
gent qu'il fût, se vit forcé de s'en apercevoir. Après avoir 
fait un accueil convenable à Aristomènef il fut sans pitié 
pour Cié^pâtri^, Il est vrai que le pauvre Marmontel avait 
eu Viiie, pour fû^uter à l'intérêt du spectacle, de s'asso- 
cier au célèbre Yaucanson» qui lui avs^t fabriqué pour le 
dénouement d« cinquième acte un aspic mécanique, que 
Ton vît se diriger en sifflant vers Tinlortunée reine d'E- 
gypte. Le parterre fit comme l'aspic ; ce fut une de ces 
chutes grotesques qui eussent tué tout autre que Marmon- 
tel. Il ne fut que r(»froidî, et M«^ de Pompadour, qui pro« 
t^eait à tort et à travfirs, le relança 9W la scène ; mais 
après deux éekees très-significatifs (leê Béraclides et {^9 
Funérailles 4e Sé9mtn$)i il avoua à sa protectrice qu'il 
ne sa croyait pas le génie dramatique î elle voulut bien le 
croire. Il songea à se tourner d'un autre cAté, lequel? peu 
importait : il y avait dorénavant entre h public mondain 
et Marmontel une sorte d'alliance sécrète ; il était assuré 
de réussir. Les défaillances du poète étaient excusées d'a- 
vance par les agréments de l'bomme de société. Toutes 
les portes a*ouvraient devant lui; tout le monde voulait 
voir ce jeune bomme si intéressant qui faisait vivre de son 
travail une nombreuse famille. U n'est pas un salon en 
renom où voua ne trouviez Marmontel accueilli, fèté^ en- 
couragé. — La vieille M""» de Tencin le lègue à 
H°^^ Geoifrin qui, comme on sait, montait sa msdson vec 
les meubles de son amie; cela ne l'empêche pas de tenir 
une place fort honorable chei M'^" de Lespinasse. M"^° Du 
fieÇiand, plus délicate» plus grando dame« semble ne pas 
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avoir recherché sa société; mais le baroa d'Holbach le 
compte parmi ses habitués ; c'est là qu'il se lie avec 
Siderot, Grimm, Galiani, qu'il fait la connaissance de' 
J.'J. Rousseau, de Saint-Lambert, et vogue en pleine En- 
cyclopédie. Ses secrètes préférences, il faut bien l'avouer, 
ne sont pas pour ces maisons, sérieuses après tout, et où 
les choses de l'esprit tenaient plus de place que les dissi* 
pations mondaines : où il est le plus à son aise et comme 
dans son élément, c'est chez les financiers. Il aime La 
Popelinière, et il en est adoré; La Popelinière ne peut se 
passer de Harmontel ; il le possède à Paris, le loge, rem- 
porte à la campagne, le consulte sur les plaisirs de tout 
genre gu'ii imagine pour ses hôtes et pour lui-même. Le 
fastueux Bouret, Pelletier^ font une concurrence sérieuse 
à La Popelinière. Marmontei, qui a une santé de fer, un 
estomac incomparable, un entrain merveilleux, suffit à 
toutes ces exigences, et trouve I9 moyen de se partager 
en se donnant tout entier. Il se détache ^sensiblement 
de M""*' Geoffrin, ch^z qui l'on faisait % chère succincte, 
et se rapproche de M^^ Clairon. Les coulisses n'ont pas 
d'hôte plus assidu et plus recherché. -7^ Est-ce tout? 
Non. On ne s'expliquerait pas les avantages solides qu'il 
sut récolter, si on ne le montrait encore sur une autre 
scène. Ce poète, ce philosophe est au mieux avec le duc 
de Choiseul; il est admis dans les petits appartements de 
Irl'"® de Pompadour, il est protégé par Bernis; le roi, si 
malveillant pour tous les gens de lettres, lui fait bon 
visage : un jour même, peu s'en fallut qu'il ne lui adres* 
sât la parole; trente ans après ce mémorable événement, 
Marmontei frémit encore d'émotion. Il veut que la posté* 
rite sache que cet auguste monarque a bien voulu recevoir 
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un exemplaire de la Poétique de Marmontel, et qu'il a 
été sur le point de l'en remercier, c Jamais, dit Tauteirr, 
il ne m'avait paru si beau, y Ces protections lui vahirent 
d'abord une place de secrétaire des bâtiments, puis I 
privilège du Mercure, excellente affaire. Peut-être ces 
faveurs l'eussent-elles un peu compromis dans ses so- 
ciétés ordinaires qui n'avaient pas pour Louis XV la même 
admiration; heureusement, le plus sot des courtisans et 
le plus aiiné du roi, le duc d'Àumont, le fit mettre à la 
Bastille pour une parodié dont Marmontel était innocent. 
Sa détention ne dura que onze jours, et lui fit le plus 
grand bien dans le public. Il sortit de la Bastille avec une 
petite auréole et redevint de plus en plus le favori de la 
mode. L'Académie lui ouvrit ses portes; on porta aux 
nues Bélisaire, surtout après la censure de la Sorbonne, 
les Incas^ récidive sans excuse; on pleura dans toute 
l'Europe sur les infortunes des héroïnes des Contes mo- 
raux; on applaudit sm* le théâtre de la cour les opéras 
de Marmontel, Didon^ Zémire et Azor, Tant de succès 
en tous genres créaient à MarmoMl une position assez 
fortunée. Ses frères, ses sœurs, ses tantes dont il s'était 
chargé, moururent, ce il héritait tous les ans, comnie il le 
dit naïvement, de quelques-uns de ses bienfaits. » Il fit 
son budget, et se trouvant assez riche, il se maria à cin- 
quante-quatre ans, avec une nièce de l'abbé Morellet, 
/jeune personne de dix-huit ans. Homme excellent, mari 
modèle, père tendre, il savourait son bonheur avec une 
ivresse qui prétait un peu à rire à ses anciens amis. — 
c( Il croit qu'il n'y a que lui au monde qui soit père, » 
disait Tun d'eux. C'était une découverte qui en valait bien 
la peine. Que de phrases Marmontel avait faites sur les 
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pères, les mères, les enfants, la voix du sang, les senti- 
ments de la nature, les charmes de rinnocence» Tamour 
maternel, la piété filiale! Quel déluge de larmes il avait 
lâché dans les Contes moraux^ jusqu'à en submerger 
ses lecteurs ! J'aime à l'entendre £sdre amende honorable 
et regretter les assaisannements malsains dont il essayait 
de relever la prétendue morale de ces histoires si peu édi- 
fiantes; c'est qu'il avait enfin découvert la nature^ cette 
nature. qu'il chantait en vers et en prose depuis trente 
ans, et qu'il ne soupçonnait pas. Ce fut une véritable 
révélation. Quel exemple pour certains écrivains, s'ils 
pouvaient en profiter! Un homme, après avoir enflé sa 
voix pendant trente ans et chanté faux pour mieux se faire 
écouter, s'avise, un peu tard, il est vrai, de parl^ avec 
sa voix naturelle, et pour la .pcemièi^e fois^il parle bien, il 
intéresse, il amuse, il instruit, il touche^ Les Mémoires 
de Mârmontel étaient sans doiUe^ de toutes ses produc* 
tiens littéraires, celle à laquelleil attachait le moins d'im- 
portance; c'est la seule qu'on puisse. liri&, qu'on doive 
lire. On y trouve d'abord des renseignements précieux 
sur la société du xvm^ siècle; de plus, la sincérité de 
l'auteur est. parfaite, et, même quand il se trompe,, on .voit 
qu*il ne cherche pas àutromper. Mais ce qui vaut mieux 
encore, le ton (sauf quelques accès de déclamation) 
reste agréablement simple et naturel. Ce brave Mar^ 
montel, qui s'était oublié dans les boudoirs, les coulisses, 
les antichambres, les petits et. les grands soupers, était 
resté au fond très*bonhomme, très- affectueux, très-droit. 
Il s*écrie quelque part : a Malheur à ces cœurs blasés à 
qui, pour être émus, il faut des impressions artificielles 
et rares 1 :» Ce malheur lui fut épargné sur ses vieux jours» 
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La grosse sensibilité qu'il avait dépensée dans ses écrits, 
laissa intacte la sensibilité vraie qui était en lui, et qui 
se répandit tout naturellement sans essayer de se faire 
valoir, quand il eut une femme à lui, des enfants à lui* Il 
s'y lyouta même un léger nuage de mélancolie qui n'est 
pas sans charmes. L'auteur écrivait loin de Paris, dans le 
hameau d'Abloviile en Normandie, où il avait dû se réfu- 
gier dès 1792. Il fut un de ces philosophes à qui il fut 
donné de voir la Révolution. Quel spectacle pour un 
homme comme luil D'abord nommé électeur, il sentit 
bientôt que l'on irait plus loin qu'il ne voulait aller. Il 
eut le courage de s'an'êter à temps; il refusa seul dans 
toute une assemblée, de voter la liberté illimitée de la 
presse, et se vit préférer Sieyès : quel rapprochement! 
Dépouillé de toutes ses places, de ses pensions, il enten- 
dit de loin le fracas de l'ancienne société qui s'écroulait. 
Son attitude fut digne. Il ne se laissa pas emporter par le 
courant révolutionnaire, comme La Harpe; il ne quitta 
point la France comme tant d'autres, pour conspuer con- 
tre elle : il attendit dans la retraite des jours plus calmes. 
En 1707, les électeurs du département de l'Eure l'en- 
voyèrent au conseil des Cinq-Cents; il mourut deux ans 
après, en 1799. Bien que la dernière partie de ses Ifé- 
moires renferme le récit des événements de la Révolu- 
tion, MarmoQtel ne compte pas comme historien; c'est un 
historiographe. 

Marmontel raconte dans ses Mémoire» la première vi- 
site qu'il fit à M»^e (]e Tencin. Il dit qu'il la trouva bonne 
femme^ ce qui était d'un homme encore bien naïf et tout 
frais débarqué de sa province. Cette bonne femme le fit 
causer» Tamena à raconter toutes ses petites affaires, 
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charges de famille^ espéFances, voies tentéet. Elle fut in- 
téressée et le témoigna bien en lui donnant deux conseils 
qu'il suivit religieusement. Le premier était de vi$er au 
solide^ ce qui n'est guère Tbabitude des poètes; le se- 
cond, de se faire plutôt des amies que des amie; un 
homme que les femmes protègent arrive toujours. Bien 
que fort jeune encore , il comprit, obéit et s'en trouva 
bien. Cela semblait tout naturel alors, et l'onjie s'en 
cachait pas : le tout était de réussir. Il réussit, grtlce aux 
Pompadour, aux Du Barry, aux Séran, sans compter les 
autres personnes moins en vue. Habile à pressentir les 
événements et les avènements, il fit de bonne heure sa 
cour à M*"® Necker, qui ne ressemblait guère à ses au- 
tres protectrices ; mais elle goûtait trop le solennel et 
.chaste Thomas pour apprécier. les mérites plus légers de 
Marmontel ; néanmoins elle lui fut bienveillante : c'est 
tout ce qu*il désirait. Il entrevit la fille de 11°^^ Necker, 
H"^'' de Staël, fort jeune encore et dont il dit en passant: 
« C'est quelquefois un» aimable étourdie. » 

Tel est l'homme : essayons maintenant de déterminer 
sa place dans le parti philosophique et d'apprécier ses 
titres littéraires. 

Il n'y a pas d'homme célèbre qu'il n'ait connu et pra* 
tiqué. Tout jeune il a vu Massillon; un peu plus tard il 
s'est rencontré avec Fontenelle et Montesquieu ; il a été 
recommandé par Voltaire alors courtisan, à toutes les 
personnes qui pouvaient lui être de quelque secours, et il 
est allé plus tard faire une longue visite a son maître , à 
Femey. Il est même fort probable qu'il fit à son retour une 
démarche auprès de M°*^ de Pompadour pour obtenir la 
rentrée de Voltaire en France ; un mot see de Louis XV 
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coQpa court i toute espérance. Il a été fort lié avec Di • 
derot et la plupart des encyclopédistes ; enfin il a apporliî 
sa collaboration à V Encyclopédie. Hais Marmontel était 
unbomme prudent. li ne ionndiàY Encyclopédie que des 
articles de pure littérature ; et quand elle fut suspendue 
en 1759, il se retira, pour ne reprendre son travail qu'à la 
seconde édition, lorsque tout danger de se compromettre 
avait disparii. Dans la grande mêlée de 1760, au plus fort 
des épreuves, Marmontel laissa à d'autres l'honneur do 
tenir le drapeau. Bien que attaqué directement par Pa* 
lissot dans la Dunciade, il ne donna pas signe de vie. En 
revanche > il apparut le jour où les philosophes revinrent 
sur l'eau. Son élection àTAcadémie, en 4763, fut consi- 
dérée comme une victoire du parti, bien qu'elle ne fût pas 
sérieusement combattue par les adversaires. Une fois aca- 
démicien, il se montra plus hardi, sans cesser d*être ha- 
bile, et lança son Bélisaire^ auquel il donna bientôt pour 
pendant les Jncas. 

Vers cette année 1767, la victoire des idées nouvelles 
sur bien des points est manifeste. S'il n'y a rien de changé 
dans les institutions et les lois, si le Parlement et la Sor^ 
bonne continuent à sévir contre les livres, Topinion pu- 
blique réprouve de plus en plus ces rigueurs et se pro- 
nonce hautement en faveur des écrivains. Depuis quarante 
ans. Voltaire poursuit sans défaillance sa lutte énergique 
contre te fanatisme, si brillamment inaugurée far Œdipe 
et psur la Henriade; Montesquieu, plus calme, mais plus 
ferme encore, a résumé dans quelques. pages décisives de 
V Esprit des lois l-opinion des juges éclairés. La PrO" 
fession de foi du vicaire savoyardy la Lettre à ChriS" 
tophe de Beaumont oAt mis au jour des arguments nou- 
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veaux en faveur de la tolérance, et quels arguments! 
Enfin^ TEurope entière est encore sous le coup de Tindi* 
gnation soulevée par Tépouvantable procès de Galas, sitôt 
suivi de celui de Sirven, quand on appreiid la mons- 
trueuse exécution du chevalier de la Barre, presque un 
enfant, condamné à être brûlé vif et décapité pour avoir 
mutilé un crucifix. Â la voix de Voltaire qui dénonça ce 
nouveau forfait des ce Busiris en robe, ]» il y «ut une indi-* 
cible explosion de colère et de pitié. Tous ceux qui pou-* 
valent conserver encore quelques doutes, furent éclairés, 
convaincus; Tintervention du bi'as séculier dans les ques< 
tions de croyance , Torlhodoxie soutenue et prouvée par 
les supplices, la liberté de la conscience humaine violée 
par les attentats juridiques, le moyen âge enfin, sauf 
1 excuse de la foi, s*étalant encore et sévissant au sein 
d*une société qui Texécrait : tout cela fut proclamé 
inique, odieux, insupportable. On se demanda en même 
temps ce que faisait de son autorité ce roi , absolu, qui 
d'un mot eût pu empêcher ces abominations. On se rap- 
pela les espérances, l'amour opiniâtre qui pendant qua- 
rante ans s'étaient attachés à ce triste personnage, en qui 
on avait voulu retrouver un duc de Bourgogne et un Té- 
lémaque. On comiçença à rendre la royauté responsable 
de tout le bien que ne faisait pas Louis XY, de tout le 
mal qui se faisait en son nom. L'Académie elle-même en 
imposant aux concurrents à ses prix d'éloqu&nce, l'éloge 
de saint Louis , sembla les inviter à des rapprochements 
cruels pour le roi régnant; le vertueux Thomas célébra 
Sully, Henri IV et Marc Aurele en des termes qui ne 
pouvaient plaire au héros du Parc-aux-Cerfs. D'autres 
plus hardis encore, comme Rousseau et Mably, ne crai- 
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gnent pas d'ébranler dans sa base l*autorité des rois, et 
rappellent qu'elle ne peut reposer que sur un contrat^ et 
qu'elle ne saurait en aucune façon anéantir les droits Im- 
prescriptibles du souverain réel, le peuple. Yôilà les cir- 
constances dans lesquelles Marmont.el publia son Béli- 
saire. Ce qu'avaient déjà dit et redit les grands écrivains 
du lvni« siècle , y compris Fénelon dans le Télémaque^ 
ce que tout le monde pensait et sentait, il vint le dire à 
son tour, dans son langage, et avec l'éloquence qui lui 
était propre. D*idées nouvelles, d'arguments nouveaux, il 
n'en apportait pas; mais il ramassait et condensait dans 
une œuvre qui participait à la fois du roman, du poëme 
et du plaidoyer, les vérités qui flottaient pour ainsi dire 
éparses. Tout ce qui n*est pas de lui est excellent, inatta- 
quable; ce qui est de lui, c^est-à-dire là forme, est 
franchement mauvais, mais ne parut point tel alors au 
gros du public : la sincérité de la conviction soutenait, 
échauffait cette éloquence de lieux communs ; on trouvait 
beau ce qu'on sentait vrai : croire, c'est aimer. Que 
de simplicité, que d'enthousiasme dans nos pères du 
xvin« siècle, ces hommes que Ton nous représente tou- 
jours si légers, si sceptiques! Ahl que n'avons-nous au- 
lourd'hui la foi qui les animait! 

La composition de Bélisaire n'est pas ce qu'il y a de 
plus remarquable dans l'ouvrage. L*auteur distribue sa 
matière en seize chapitres, ou plutôt en seize dissertations. 
Peu d'action, des événements invraisemblables et trop 
visiblement imaginés pour amener avec plus ou moins de 
naturel un discours ex professa de Bélisaire. Ce grand 
homme, à qui Justinien vient de faire crever les yeux, se 
dirige sous la conduite d'uji enfant, vers sa demeure, en 
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Thrace. Chemin faisant, Il sème çà et là les enseignements 
de la plus pure morale. Ce sont d*abord de jeunes sei- 
gneurs qu'il catéchise, puis le rdi des Vandales, Géiimer, 
qu'il a tainctt et délrôné jadis et qu'il retrouve cultivant 
son champ (souvenir de Candide) ; puis les Bulgares, qui 
lui offrent de le venger de Justinien, ce qu'il refuse avec 
indignation ; puis un jeune soldat, dont il modère Tem- 
portement. Enfin il arrive dans sa maison; sa femme, en 
le revoyant aveugle, meurt de désespoir. Le jeune Tibère, 
héritier présomptif du trône, a suivi le vieillard quHl a en- 
tendu au premier chapitre^ et dont la parole a fait sur son 
esprit une profonde impression. Il revient le lendemain, 
mais accompagné cette fois d'un personnage inconnu, qui 
n'est autre que l'empereur. Justinien se dérobe chaque 
jour aux courtisans qui l'empoisonnent de leurs flatte- 
ries et vient recueillir de la bouche de Bélisaire les 
leçons qui font les princes justes et les peuples heureux. 
Le luxe, la guerre, les armées, la cour, l'égalité des 
charges, toutes les questions à l'ordre du jour parmi les 
philosophes du xYiii® siècle sont traitées et résolues par 
Bélisaire avec une assurance imperturbable. Tous les 
soirs l'empereur rentre dans son palais^ chargé de la 
plus abondante moisson de sages préceptes, et de phis 
en plus déchiré par les remords. — Il faut donner un 
échantillon de la mise en scène qui charma les lecteurs 
du xviii* siècle. 

— « Tandis que Bélisaire parlait ainsi, Justinien admirait 
en silence Tenthousiasmc de ce vieillard, qui, oubliant son 
Age, sa misère et le cruel état où il était réduit, triomphait 
à la seule idée de rendre sa patrie heureuse et florissante, 
n II est beau, lui dit-il, de prendre un intérêt si vif à des 
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ingrats. — Mes amis» leur dit le héros, le plus heureux 
jour de ma vie serait celui où Ton me dirait : Béiisaire, on 
va' t'ouvrir les veines, et pour prix de ton sang, tes sou- 
haits seront accomplis. > A ces mots , son aimable fille , 
Eudoxe, vint l'avertir que son souper Tattendait. il rentra, 
il se mit à table. Ëudoxe, avec une grâce mêlée de mo- 
destie et de noblesse, lui servit un plat de légumes et prit 
place à côté de lui. « Quoi I c'est là votre souper? dit Tem- 
pereur avec confusion. — Vraiment, dit Bélisaire, c'était 
le souper de Fabrice, et Fabrice me valait bien. — Allons- 
nous-en , dit Justinien à Tibère : cet homme-là me con- 
fond. i> Sa cour, espérant de le dissiper, lui avait préparé 
une fête. Il ne daigna ]^as y assister. A table, il ne s'occupa 
que du souper de Bélisaire, et en se retirant, il se dit à lui- 
même : « Il est moins malheureux que moi, car il s'est 
couché sans remords. )» 

Et sans indigestion, eût-il pu ajouter. 

On arrive ainsi au xv® chapitre, ce fameux kv® cha- 
pitre sur la Tolérance, qui était le morceau capital, la 
pièce de résistance. Bélisaire énumérait un à un à ce 
malheureux Justinien qui hasardait à peine quelques 
timides objections^ tous les arguments à l'aide desquels 
les philosophes du xviii» siècle prouvaient qu'il fallait 
laissa à Dieu seul le soin de se venger, c'était le premier 
point, et que Dieu ne se vengeait pas, c'était le second. 
C'était donc lui faire injute que de prétendre que les 
Aristide, les Socrate, les Caton étaient damnés, eux qui 
avaient pratiqué la vertu sans être éclairés des lumières 
de la foi. « La révélation n'est que 1q supplément de la 
conscience. »Et que dit la conscience? 

— « Qu'une religion qui m'annonce un Dieu propice et 
bienfi^isant est la vraie ; et que tout ce qui répugne à ridée 


MÂRMONTEL 417 

et au sentiment que j'en ai conçu n'est pas de cette reli- 
gion. Vous Tavouerai-je ? Ce qui m*y attache, c'est qu'elle 
me rend meilleur et plus humain. 8*11 fallait qu'elle me 
rendît farouche, dur, impitoyable, je Tabandonnerais, et je 
dirais à Dieu : c Dans ralternative fatale d'être incrédule ou 
méchant, je fais le choix qui t'offense le moins. » 

De quel droit alors les princes seraient-ils plus exi- 
geants que Dieu lui-même! Et ne le savent-ils pas d'ail- 
leurs que les persécutions religieuses sont impuissantes? 
« On n'éclaire pas les esprits avec la flamme des bû- 
chers. » N'oublions pas enfin l'argument si souvent in- 
voqué par Voltaire, de rinutilité et du péril des discussions 
métaphysiques, ce dernier légèrement irrévérencieux. 

— A Le seul point sur lequel tous les partis s'accordent, 
c'est qu'aucun d'eux ne comprend rien à ce qu'ils osent 
décider ; et vous voulez me faire un crime de douter de ce 
qu'ils décident! Laissez descendre la foi du ciel, elle fera 
des prosélytes ; mais avec des édits, on ne fera jamais que 
des rebelles ou des fripons. Les braves gens seront martyrs, 
les lâches seront hypocrites; les fanatiques de tous les 
partis seront des tigres déchaînés. » 

Si, au contraire, on accorde une liberté illimitée aux 
opinions religieuses, bientôt la paix régnera partout. 
Pourquoi? Encore un argument à la Voltaire. 

— « Et qui apaisera les troubles élevés ? demanda l'em- 
pereur. — L'ennui, répondit Bélisaire, l'ennui de disputer 
sur ce qu'on n'entend pas, sans être écouté de personne. 
C'est l'attention qu'on a donnée aux nouveautés qui a pro- 
duit tant de novateurs. » 

Le dénouement se devine. L'empereur fait prisonnier 
par les Bulgares est délivré par Bélisaire; il reconnaît ses 
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torts envers ce grand homme, et le force à reprendre à 
sa cour le rang quMI y occupait. Quant au jeune Tibère, 
il épouse Taimable Eudoxe. 

Tout cela est bien pauvre, d'un libéralisme bien étroit, 
et, malgré le pathos prodigué, sans élévation réelle; mais 
Marmontel ne s'adressait ni aux esprits supérieurs, ni aux 
délicats, qui sont toujours en minorité; et d'ailleurs il 
avait pris ses mesures afin d'être persécuté quelque peu, 
mais comme il l'entendait. Il comptait sur les anathèmes 
de la Sorbonne, alors plus décréditée que jamais; Timpor- 
lant pour lui, c'était que le Parlement, le ministère, le 
conseil du roi ne s'avisassent point de prêter main-forte à 
la théologie. En conséquence, il alla humblement pré- 
senter son manuscrit à Terray, à Maupeou, à Saint-Flo- 
rentin; il sollicita l'honneur de dédier Bélisaire dm toï^ 
bien certain que tous ces gens-là ne jetteraient pas les 
yeux sur l'ouvrage, et aimeraient mieux le laisser passer 
que de le lire. En sûreté de ce côté, il fut trouver Far- 
chevéque, discuta avec les théologiens, les exaspéra et les 
amena enfin à déclarer hautement leurs prétentions, ainsi 
résumées : a Nous voulons le droit du glaive pour exter- 
miner rhérésie, l'irréligion, l'impiété et tout soumettre 
au joug de la foi. » C'est ce qu'il demandait. Que lui im- 
portait la censure, les trente-sept propositions extraites 
et condamnées ? Il répondait en publiant les déclarations 
insolentes des fanatiques. Le succès fut inouï, non-seu- 
lement en France, mais dans toute l'Europe. Les souve- 
rains étrangers, les personnages de distinction de tous 
pays, écrivirent à Marmontel pour le féliciter. Catherine II 
fit traduire Bélisaire en russe pour l'édification de ises 
sujets qui n'y comprenaient rien. Voiture, sobre d'éloges 
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sur le reste, car il avait du goût, vanla en termes hyper- 
boliques le fameux chapitre xv^ sur lequel il eût pu re- 
vendiquer des droits, et lança contre la pauvre Sorbonne 
trois ou quatre pamphlets qui valent cent fois Bélisaire 
et les Incas et tout Marmontel. Que d'esprit, de bon 
sens et de verve dans celui qui commence par ces mots ! 

c Je vous connais ; vous êtes un scélérat. Vous voudriez 
que tous les hommes aimassent un Dieu père de tous les 
hommes *. » 

Bélisaire marque l'apogée de la gloire de Marmontel. 
Il avait mené cette affaire en maître; il était censuré, et 
il était populaire, et son crédit à la cour n'avait subi 
aucun déchet. Jamais disciple de Voltaire ne mit mieux 
en pratique les leçons du maître ; Voltaire lui-même, qui 
savait si bien prêcher la prudence aux frères, n'était 
qu'un écolier auprès de Marmontel. En joueur habile, il 
voulut pousser sa veine, et donna pour pendant à Béli- 
saire les Incas. Malgré les éloges de La Harpe, il est per** 
mis de trouver insipide ce nouveau plaidoyer dramatisé 
en faveur de la tolérance; mais les Incas ont un défaut 
plus grave encore que la fadeur. Gela est écrit dans un 
style qui n'est ni la prose ni les vers. A ce titre, c'est 
peut-être de tous les ouvrages de Marmontel celui qui le 
peint le mieux, auteur hybride, ni prosateur, ni poète, 
qui ne possède ni le rhythme, ni la couleur, ni le dessin 
ferme, mais qui a Tair orné et fleuri parce qu'il est riche 
en épithètes. Ce vernis artificiel ne fait plus illusion au- 
jourd'hui, mais il a été à la mode, il a eu des admirateurs 

1. Anecdotes aur Béliêovre, 
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et des imitateors, je ne dis pas seulemeni parmi les vuT- 
gaires barbouilleurs de papier, cela alla bien plus loin : 
W^^ .de Staël et Chateaubriand ont lu dans leur jeunesse 
et probablement goûté Harmontel. N'y a-t-il pas quelque 
degré de parenté entre les Incas et les Natchez? Quant 
aux grotesques du genre, Marchangy et d'Arlincourt, 
leur descendance directe est incontestable ; mais Har- 
montel conserve sur eux une supériorité qui a son prix : 
il plaide la cause de la liberté de conscience ; et, si son 
style manque de naturel et de simplicité, la sincérité de 
rhomme ne peut être mise en doute. Le dernier travail 
qui occupa Marmontel, ce fut un mémoire pour réclamer 
le libre exercice du culte catholique alors proscrit. C'était 
en 1797. Trente ans après la publication de Bélisaire, 
Harmontel plaidait pour ceux qui avaient censuré Béli- 
saire. Cela rachète bien des défauts de style. 

Il n*est pas absolument injuste qu'il expie aujourd'hui 
ses succès de mauvais ^loi, et que l'engouement ait fait 
place au dégoût : c'est le sort réservé aux favoris de la 
mode. Que la critique soit sans pitié pour les tragédies de 
Harmontel, pour BélisairCy pour les Incas, pour la 
plupart des Contes moraux, rien de mieux; il n'est pas 
besoin d'ailleurs de recommander la sévérité au lecteur; 
dès, les premières pages il est averti et ennuyé. Ces gens 
qui frémissent, qui se jettent dans les bras et sur le sein 
les uns des autres, qui s'inondent de larmes, invoquent 
la nature, la vertu, le sentiment, on ne peut plus les sup«' 
porter; ce Harmontel est mort et bien mort ; les Florian, 
les Genlis, les Berquin, les Bouiily lui ont donné le coup 
de grâce en l'imitant. Hais celui des Mémoires garde son 
prix ; on pourrait même avoir quelque estime pour Tau- 
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(cur de certains livrets d'opéras comiques, et en tout 
cas, il n'est que juste de mentionner honorablement les 
Éléments de littérature^ qui représentent sa collabora- 
lion kVEncyclopédie. Comme humaniste, Harmontel est 
bien supérieur à La Harpe; s'il ne sait pas mieux le grec, 
alors peu à la mode, la langue latine lui est bien plus 
familière. Il y a de plus un effort d'originalité dans sa 
science didactique ; il ose corriger sur certains points les 
vieilles définitions et les vieilles théories qui lui semblent 
erronées ou étroites; pour tout dire, en un mot, il est 
animé d'un certain libéralisme. Dans son Épitre aux 
poëteSy dont Duclos disait : « C'est un pétard mis sous la 
porte de l'Académie, » il osait réclamer en faveur de 
Lucain trop sacrifié à Virgile, et qu'il traduisit; il défen- 
dait contre Boileau le Tasse et Quinault; et, chose plus 
hardie, il essayait de réhabiliter Scarron. Je ne dirai pas 
qu'il avait le goût mauvais, ce serait excessif, mais il 
l'avait entreprenant. Sans être poétej ii comprenait ce qui 
manque à Boileau. 

t Que ne peut point une étude constaDte * 

Sans feu, sans verve et sans fécondité, 

Boileau copie, on dirait qu'il invente; 

Gomme un miroir il a tout répété. 

Maiâ l'art jamais n'a su peindre la flamme; 

Le sentiment est le seul don de l'âme 

Que le travail n'a jamais imité. 

J'entends Boileau monter sa voix flexible • 

A tous les tons, ingénieux flatteur, 

Peintre correct, bon plaisant* fln moqueur. 

Même léger dans sa gaîté pénible ; 

Mais je ne vois jamais Boileau sensible : 

Jamais un vers n'est parU de son cœur. » 

En résumé, Harmontel a écrit trop tôt et il a trop écrit, 
et il a écrit pour vivre d'abord, puis pour bien vivre. Il 
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raconte qaelque part, dans ses Mémoires^ qu'il se sentit 
un jour humilié à la vue de Rousseau qui avait attendu 
quarante ans avant d'écrire, qu'il ne put se défendre 
d'un retour sur sa précocité à lui, et sa fécondité : cet 
aveu part d'un bon naturel, mais il est terrible. La con- 
science littéraire de Marmontel parla ce jour-là : pour-» 
quoi lui imposa-t-il silence ? 
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Thomas, élève des jésuites, excellent rhétoricien, n'a jamais pu 
sortir de la rhétorique. — Sincérité des sentiments, forme artifi- 
cielle, qu'il n'a jamais sn secouer ni renouveler. — Lea Éloges^ isi 
Pétréide, — Les hardiesses de Thomas. 


Bien que Thomas ne figure pas sur les cadres de l'ar- 
mée philosophique et qu'il n'ait pas pris une part active 
aux batailles de V Encyclopédie, il est avec les encyclo- 
pédistes. Il aurait pu être persécuté, embastillé, tout 
comme un autre : on n'y regardait pas de si près alors ; 
il en fut quitte pour quelques menus désagréments qui ne 
nuisirent point à sa réputation. Le gouvernement, si arbi- 
traire qu'il fût, pouvait-il frapper sérieusement le paci- 
fique, l'inofTensif Thomas? Sa naïveté solennelle le sauva; 
ce qui ne l'empêcha pas d'exercer sur les imaginations et 
le langage du xviiP siècle une influence très-sensible, 
presque toujours détestable (au point de vue du goût, cela 
va sans dire). Quand Robespierre lâche un moment 
Rousseau, c'est pour se rabattre sur Thomas. 
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Thomas Léonard (ces deux noms loi vont bien), né en 
1732, mort en 1785, est un enfant de cette rude terre 
d'Auvergne qui n'épargne pas ceux qui naissent faibles. 
Il eut dix-sept frères ou sœurs qui tous moururent jeunes; 
lui, à force de soins et de tendresse maternelle, tratna 
jusqu'à cinquante-deux ans. Grande frêle, myope, courbé 
par sa taille, le souffle court, la poilrine toujours en feu, 
il suivait consciencieusement les prescriptions des laéde* 
cins, qui, poui: le fortifier, le mettaient au laitage. Cela ne 
le tuait pas, tout au plus l'empêchait de vivre* Ce fut un 
jeune homme modèle, rangé, studieux, pieux, un Grao- 
disson valétudinaire. La piété s'effaça quelque peu, quand 
il eut respiré Vair de Paris, mais il en eut un retour con« 
venable quand il prit congé de la vie. Peut-être son talent 
eût-il gagné à persévérer dans la première voie. La mo- 
rale rigide, l'héroïque stoïcisme dont il se chargea plus 
tard, l'écrasèrent quelque peu : il eût été plus à son aise 
dans la douce atmosphère où s'épanouissent l'Évangile el 
V Imitation; et puis, ce n'était pas alors une région encom* 
brée, comme la philosophie, à tous les degrés et sous 
toutes les formes; il n'eût pas été difficile à Thomas 
d'être tout à fait au |>remier rang parmi les défenseurs si 
rares et si chëtifs du Christianisme. Son premier ouvrage» 
bien que lourd et d'une pédanterie minutieuse, n'est pas 
sans valeur. C'est, on le sait, une critique du poëme de 
Voltaire sur la Religion naturelle. On espère à chaque 
instant qu'il va prendre corps à corps l'adversaire ; il le 
laisse glisser de ses mains. — Je relève une jolie image 
jetée en passant, et dont Pascal eût fait un chapitre écra* 
sant : « Je crois voir un papillon qui voUige sur la 
surface cCun abime, » Il n'est pas interdit de earaeté- 
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riser ainsi la métaphysique de Voltaire; seulement sur^ 
face est de trop, les abîmes n'ont pas de surface ; mais 
la période en est plus harmonieuse. Thomas ne se gué- 
rira jamais de ces prétendus embellissements. 

Cela lui fit trouver sa carrière. Il essaya d'abord de ren- 
seignement, mais sa santé était trop chétive ; il se rabattit 
sur r Académie, cette Providence de tous les débutants. 
Seulement, sescontem porains,IesMarmontel,lesLaHarpey 
les Chamfort, après avoir cueilli deux ou trois couronnes, 
se lançaient au théâtre. Thomas^ en sa qualité de fils de 
l'Auvergne, persévéra jusqu'à la mort dans la voie où il 
s'était engagé. Ce fut en vers et en prose jusqu'au dernier 
soupir un orateur académique. Comment TÂcadémie n'a- 
t-elle pas encore mis au concours TÉloge de ce martyr de 
rÉloge? Il faut dire cependant qu'au moment où Thomas 
entra dans la carrière, elle s'était singulièrement élargie 
et agrandie. L*esprit du xviii'' siècle avait pénétré dans la 
docte compagnie : elle était méconnaissable. Â partir de 
1755, elle renonça enfin aux panégyriques de Louis XIV 
et des vertus royales : il y avait plus de quatre-vingts ans 
qu'elle vivait sur cette maigre matière. Au grand roi suc- 
cèdent les grands hommes, Maurice de Saxe, d'Âguesseau, 
Duguay-Trouin, Sully, Descartes, tous célébrés par Tho- 
mas, dont la gloire naissante s'illumine de leur gloire. Il 
obtient même un prix de poésie avec une Ode sur le 
Tem'ps^ et un accessit avec une Épître au peuple^ qui 
parut d'une grande hardiesse et fit hésiter les juges. Tant 
de succès lui ouvrirent les portes de l'Académie : c'était 
un concurrent trop fort et qui décourageait les autres. Il 
y eût été admis très-jeune, à trente ans, s'il avait voulu 
se prêter à quelques-uns de ces tripotages qui accompa- 
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gnent trop souvent les élections. Il s'agissait de profiler 
du crédit d'un Praslin, qui voulait pousser Thomas pour 
évincer Marmontel à qui la place avait été promise. Mar- 
montel tout bouleversé vint trouver Thomas, et lui de- 
manda ce qui en était. — Mais laissons Marmontel faire 
lui-même les honneurs de son ami. t 

*- < Tout cela est vrai, me répondit Thomas, et il est 
vrai encore que M. d'Argental m'a signifié ce matin que 
M. de Praslin veut que je me présente, qu'il exige de moi 
cette marque d'attachement, que telle a été la condition du 
brevet qu'il m'a fait avoir ; qu'en l'acceptant j'ai dû en- 
tendre pourquoi il m'était accordé ; et que, si je manque à 
mon bienfaiteur, par égard pour un homme qui Ta offensé, 
je perds ma place et ma fortune. Voilà ma position. A pré- 
sent, dites-moi ce que vous feriez à ma place. — Est-ce 
bien sérieusement, lui dis-je^ que vous me consultez 7 — < 
Oui, me dit-il, en souriant, et de l'air d'un homme qui 
avait pris son parti. — Eh bien, lui dis-je, à votre place, 
je ferais ce que vous ferez. — Non, sans détour, gue feriez- 
voi^s? — Je ne sais pas, lui dis-je, me donner pour 
exemple ; mais ne suis-je pas votre ami ? N'êtes- vous pas 1q 
mien ? — Oui, me dit-il, je ne m'en cache pas. 

Je Tai dit à la terre, au ciel, à Gosman môme. 

•^ £h bien, repris-je, si j'avais un fils, et s'il avait le 
malheur de servir contre son ami la haine d'un Gusman.... 
— N'achevez pas, me dit Thomas en me serrant la main, 
ma réponse est faite et bien faite. — Eh I mon ami, lui 
dis-je, croyez-vous que j'en aie douté? — Vous êtes cepen- 
dant venu vous en assui^ô me dit-il avec un doux rot 
proche. » 

Ce dernier trait est charmant et il faut savoir gré à Mar- 
montel de ravoir conservé. — Thomas perdit sa place 
auprès de M. de Praslin, et il n'y eut de siège vacant à 
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l'Académie que trois ans plus tard, en 1766. — D est à 
croire que Marmontel lui donna sa voix. 

L'Académie ne le changea point; elle donna seulement 
plus de retentissement et d'autorité à son éloquence. Il 
était comme )e modèle vivant des concurrents qui s'éver- 
tuaient en prose et en vers : c'était lui qui faisait les cor- 
rigés, L'Éloge de Marc Aurèle est le chef-d'œuvre du 
genre; c est l'éloge amené à un point de perfection idéale, 
embelli, agrandi, presque diversifié, coupé en récits, avec 
des' scènes dramatiques, des dialogues, des tableaux, tout 
un défilé de personnages et d'éloquences venus de tous 
les points du monde. Tout est beau, tout est grand, tout 
est édifiant : c'est un sublime, soutenu devant lequel on 
se sent anéanti. — Après avoir donné tant de mçdèles 
du genre, Thomas, dont la fougue oratoire s'apaisait, en 
voulut donner l'histoire et la théorie. De là YEssai sur 
les Éloges j vaste compilation , d'une érudition incom-* 
plète, d'une critique médiocre, et dont le style est toujours 
académique. Le ton une fois trouvé, Thomas ne put le 
perdre. — La poésie même ne sut le détacher de l'élo- 
quence; il fut orateur en vers et déclama des alexandrins 
au lieu d'arrondir des périodes. Le poème de Jumonville 
est encore un éloge; l'éloge eût atteint des proportions 
monumentales dans la Pétréide^, épopée en T honneur 
de Pierre le Grand, si la mort eât permis à Thomas d*a« 
shever son œuvre. Il se délassait, il le croyait du moins» 
de cette imposante composition, en écrivant ce qu il 
croyait être un Essai, et ce qui n'était encore qu'un éloge, 
YEssai sur les femmes* On goûta peu cet honnête ou- 
vrage, on s'égaya même légèrement aux dépens de l'au- 
teur, qui parut trop grave et même un peu pesant en si 
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agréable matière. Diderot lui reprocha de n'avoir pas 
trempé sa plume dans Varc-en^ciel^ chose difficile, 
même pour Diderot qui la trempait plus volontiers ail- 
leurs. Oserai-je dire cependant que de tous les ouvrages 
de Thomas, c'est celui que je préfère ? Il y a bien du 
courage à venir dire à ces idoles : « On v^us adore, mais 
on ne vous aime pas. Vous êtes ou de brillants jouets ou 
des esclaves, ou des tyrans, jamais les compagnes et le9 
égales de Thomme. » La mode n'était guère aux sermons 
de ce genre et il est douteux qu'ils réussissent aujour- 
d'hui. L'homme et la femme demanderont toujours l'un 
à l'autre autre chose que ce qu'ils peuvent et doivent 
donner; mais il est bon de leur rappeler de temps en 
temps ce qu'ils doivent être l'un pour l'autre : il y a des 
âmes jeunes qui croient, il y a des âmes fatiguées qui 
comprennent. Il faut avouer du reste que Thonnête 
Thomas se lançait avec l'intrépidité de la candeur dans 
des questions qui ne lui étaient pas familières : son cœur 
ne s'était guère ouvert qu'à l'amitié. VL^^ Geofirin, qui 
avait trente ans de plus que lui, l'avait traité en véritable 
enfant; elle l'aimait polir sa droiture, sa loyauté; elle 
avait pour lui des attentions toutes maternelles, et res- 
pectait cet innocent état d'enthousiasme qui était à Iq 
longue devenu la nature même de Thomas. Elle qui avait 
tant de bon sens, et un peu terre à terre, qui ne s'accom^ 
modait ni de l'emphase^ ni de la déclamation, elle laissait 
Thomas piquer dans la nue, quitte à lui donner de temps 
A autre une petite saccade. Mais elle mourut en 1776, et 
Thomas remonta dans les espaces. Celte fois, ce fut en 
compagnie de M™* Necker, la moins française des 
femmes du xviu<) siècle, une pure Genevoise égarée à 


428 THOMAS 

Paris. Us se reconnurent, s'admirèrent, on pourrait 
presque dire, s'aimèrent Jusqu'alors le grand homme de 
M"*" de Necker avait été Buffon ; sans lui être infidèle, 
elle goûta infiniment Thomas, le pur, le noble, l'éloquent 
Thomas, Thomas si grave, qui ne riait jamais, ne plai- 
santait jamais, qui, comme Buffon, ne savait pas écrire 
une lettre, et sans avoir la tour de Hontbard, ne quittait 
jamais les hauteurs. Elle écrivit dans le style de Thomas, 
l'éloge de Thomas. Voici la note du morceau. 

— c La nature le doua des verlm et du génie; c'est elle 

qui le créa, sublime et grand Plus fait pour mourir comme 

Gaton etRégulus que pour vivre dans le xviii» siècle,... — 
* Il voyait tout en grand, les hommes, les vertus, la nature 
et jusqu'à son amie (c'est elie-rcème), car il a cru trouver 
une âme digne de la sienne. » 

Il voyait tout en grand» — Rien de plus vrai : 
Thomas avait des verres grossissants. Les idées les plus 
simples et les plus naturelles s* enflaient sous ses yeux; il 
ne pouvait les fixer sur le papier telles qu'elles lui appa- 
raissaient d'abord; il les couvait, les retournait, les 
échauffait, s*en échauffait lui-même, et ne se mettait à 
écrire que quand il les avait absolument transformées. 
Ses maîtres, les jésuites, lui avaient appris au collège 
que le plus beau triomphe de l'éloquence, c'est d'em- 
bellir, d'ennoblir, d'agrandir les objets : c'est une mé- 
thode qu'il pratiqua toujours, et qui était devenue sa na- 
ture. Elle est si essentiellement lui, que l'on oublie de 
rappeler les titres sérieux qu'il eut à l'estime de ses con- 
temporains, et dont nous devons tenir compte. Si la dic- 
tion de Thomas est artificielle au possible, Thomas pense 
ce qu'il dit, il est convaincu. C'est peu d'aimer la liberlé, 
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la jastice, la vertu, il les adore; il a l'enthousiasme de 
tous les sentiments généreux, il est comme enivré des 
belles vérités qu'il proclame. Plutarque qu'il lisait sans 
cesse, les Stoïciens, Marc Âurële surtout, qu'il a étudiés, 
atlmirés, aimés avec passion, l'ont comme enveloppé 
d'une atmosphère de pureté et d'héroïsme. Né se mê- 
lant guère aux hommes, amoureux de solitude et de mé- 
ditation, il est resté toujours dans la région des idées 
générales; le réel, l'actuel, le possible n'arrivent jamais à 
ses yeux et ne disent rien à son imagination : il ne com- 
prend que l'absolu et ne développe que des axiomes. 
Tandis que ses amis les philosophes se jetaient dans la 
mêlée, suivaient de l'œil les moindres fluctuations de l'o- 
pinion publique, prenant leur avantage, attaquant celui-ci, 
prônant celui-là, réclamant telle réforme, battant en 
brèche telle institution, Thomas planait dans la sphère 
des principes, rappelait aux rois en général les devoirs 
des rois, enseignait au peuple ses droits, remplaçait le 
mot de sujets par celui de citoyens y et celui de pays par 
celui de patrie. Dans les provinces, son influence fut bien 
plus considérable qu'à Paris, où la déclamation est ikioins 
à son aise. Presque tous les jeunes orateurs de la Consti- 
tuante et de la Législative avaient pratiqué Thomas, et il 
fallut du temps avant que cet apprêt académique tombât : 
encore ne tomba-t-il jamais entièrement. Si je voulais 
citer un échantillon qui donnât la plus juste idée de la 
manière de Thomas, voici celui que je choisiraiSé — > C'est 
le portrait de Thomme de lettres citoyen. 

— « On a donc établi, on a protégé partout une classe 
d*homme8, dont Tétai est de jouir en paix de leur pensée 
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et le devoir de la rendre active pour le bien public ; des 
hommes, qui, séparés de la foule, ramassent les lumières 
des pays et des siècles, et dont les idées doivent sur tous 
les grands objets, représenter, pour ainsi dire, à la patrin 
les idées de l'espèce humaine entière. Voilà, messieurs, la 
fonction de . Thomme de lettres citoyen. L'utilité en fait la 
grandeuf ; elle demande un génie profond, une âme élevée, 
un courage intrépide ; elle suppose un sentiment plus 
tendre et la vertu la plus digne de l'homme, le désir du 
bonheur des hommes. J*aime à me peindre ce citoyen géné- 
reux méditant dans son cabinet solitaire. — La patrie est 
à ses côtés, la justice et l'humanité sont devant lui. Les 
images des malheureux l'environnent ; la pitié Tagite et des 
larmes coulent de ses yeux ; alors il aperçoit de loin le 
puissant et le riche. Dans son obscurité, il leur envie le 
privilège qu'ils ont de pouvoir diminuer les maux de la 
terre. Et moi, dit-il, je n'ai rien pour les soulager, je n'ai 
que ma pensée : ah ! du moins rendons-la utile aux mal- 
heureux. Aussitôt ses idées se précipitent en foule, et son 
àme se répand au dehors. » 

Rien de plus honnête et de plus sincère; mais il n'y a 
pas une figure de rhétorique oubliée ; tout y est depuis 
rhypotypose jusqu'à l'épiphonème. 
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Les diverses époqaes de la glou*s de La Harpe et ea décadence. -* 
La Harpe poëte dramatique et orateur académique. — Le cours 
public professé par La Harpe avant Î789 et celui qu'il professa 
après. — La Harpe critique. Bornes de son savoir, de son goût, ôâ 
son jugement. 


C'est de 1800 à 1830 que la réputation de la Harpe a 
au sa pleine floraison : avant, il était fort contesté; de* 
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puis, on lui a fait peat-être expier trop sévèrement la fa- 
veur excessive dont il avait été l'objet. Pour les hommes 
qui sortaient à peine d'une crise où tout avait été rois en 
question, et que la fatigue inclinait à l'amour de l'ordre, 
La Harpe fut le f eprésenlant tout trouvé de ce qu'on ap- 
pelle les bonnes doctrines, c'est-à-dire, celles qui rassu- 
rent les conservateurs, et établissent fortement l'autorité 
sur les ruines de la liberté. C'est à ce titre que l'Empire 
accepta, préconisa La Harpe, et que la Restauration ajouta 
encore à sa gloire en saluant en lui le philosophe con- 
verti, n y avait donc bien du factice dans tout cela; et il 
ne faut pas s'étonner si le jour où la France a recom- 
mencé de vivre et de penser, elle s'est débarrassée de 
plu^enplus d'un auteur qu'on admirait sur commande et 
dont les prétendues théories, malgré leur forme aggres^ 
sive et insolente, avaient je ne sais quoi d'aride, de su- 
ranné, d'essentiellement stérile. Aujourd'hui^ le fameux 
cours de littérature est une épave, la seule qui surnage 
encore des œuvres complètes de La Harpe... pour combien 
de temps*? Peut-être a-l-elle déjà sombrél L'impartialité 
(que La Harpe n'a jamais pratiquée) est donc facile envers 
celui que Joseph Chénier appelait : 

grand Perria Dandin de la littérature i. 

La Harpe n'est pas un poêle, bien qu'il se soit exercé 
dans presque tous les genres de poésie, qu'il ait rimé des 

i .• Facfle ponr nous, qui n'avons point pris part à la bataille des 
classiques et des romantiques. Onx qui furent engagés alors, ne sont 
pas absolument équitables, témoin Sainte-Beuve, qui, sans avoir 
l'air d'y toucher, et par amour de Part, met en menus morceaux ce 
pauvre La Harpe : aucune violence, pas le moindre coup droit, mais 
tant de piqûres, et si cruelles, et aux bons endroits ! C'est une exé- 
cution faite con amore. 
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odes, (les héroides, des contes, des tragédies, un drame, 
sans compter les menues pièces madrigalesques que 
ses prétentions à la galanterie lui suggéraient; ce n'est 
pas non plus un orateur, ni un écrivain éloquent, bien 
qu'il ait été couronné par l'Académie pour ses éloges de 
Fénelou, de Racine, de Catinat; c'est encore moins un 
traducteur exact et sérieux,, comme on peut s'en convain- 
cre en jetant les yeux sur ses Douze Césars, sa Lusiade, 
sa Jérusalem délivrée; je ne parle pas de la compilation 
intitulée Histoire des Voyages, entreprise de librairie. 
Que resle-l-il donc*? Il reste le Cours de Littérature, et, 
si l'on veut, la Correspondance avec le grand-duc de 
Russie^ qui en est comme la queue, sans en excepter le 
venin. Nous y viendrons, mais il faut d'abord faire con- 
naissance avec rhomme et voir la place qu'il occupe dans 
le xviii* siècle. 

La Harpe (que ses ennemis appelaient La harpie^ 
Cithare^ Psaltérion) eut le triple malheur de naître trop 
tard, d'une famille pauvre, et de rester petit, et même, si 
l'on en croit Sainte-Beuve, d'être légèrement contrefait. 
« Une certaine inégalité d'épaule semblait indiquer une 
vague intention de la nature de pousser plus loin l'irré- 
gularité; mais cette velléité primitive s'était arrêtée à 
temps. -» — De là, les sobriquets de Bébé (c*était le nom 
du nain de Stanislas) et de Ragotin^ Tavocat grotesque 
du Roman Comique. Il naquit à Paris, en 1739, sur la 
paroisse Saint Nicolas du Chardonnet, et non pas rue La 
Harpe, où ses ennemis prétendaient qu'il avait été trouvé. 
Son vrai nom semble avoir été Delharpe, Bien que ses 
parents, qu'il perdit jeune, aient été dans la plus extrême 
indigence, puisque sa mère mourut à l'Hôtel-PÂeu et qull 
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fut élevé par charité, il parait que sa famille était noble; 
c*est du moins ce que déclara La Harpe lui-même en 1790, 
quand il jugea à propos de faire son 4 août, et de jeter 
au feu ses parchemins. 

— « Aujourd'hui que l'on voudrait infirmer Thommago 
que je rends à la liberté, et faire croire que ma haine pour 
l'aristocratie n'est que le sentiment de jalousie que Ton sup- 
pose aux conditions inférieures, je suis obligé de déclarer 
qu'en effet le hasard m'a fait un assez bon gentilhomme, 
d'une famille originaire de Savoie et établie dans le pays dQ 
Vaud , remontant eu ligne directe jusqu'à Tannée 1389, 
où Tun de mes ancôlres était gentilhomme de la chambre 
de Bonne de Bourbon, comtesse de Savoie. » 

Il fit de brillantes études au collège d'Harcourt, où il 
fut admis en qualité de boursier, et dont il sortit pour 
aller passer quelques mois à Bicétre et au For-TÉvêque 
pour des vers satiriques contre ses maîtres, contre M. As* 
selin surtout, le principal, son bienfaiteur. Il n'itait pro- 
bablement pas le seul coupable, mais il Tétait plus que 
les autres. C'était mal débuter dans la vie. De tout autre 
cette peccadille eût été oubliée, mais La Harpe eut le 
talent de se faire tant d'ennemis qu'on ne manqua pas 
d*exbumer et d'envenimer tout ce qui pouvait lui être dé- 
sagréable. A vingt ans, sans fortune^ sans autre recom'* 
mandation que. des succès de collège (deux pris d'hon- 
neur en rhétorique), trop vain pour songer à entrer dans 
la carrière modeste de Tenseîgnement, et n'ayant alors 
aucun goût pour la dévotion, il dut chercher fortune dans 
.la littérature. Le moment n'était pas très-favorable. On 
venait de supprimer TEncyctopédie; le crédit des philo* 
sophes baissait, leurs adversaires étaient ouvertement en- 

svine BitcLB. ^o 
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courages et protégés par le pouvoir; les Abraham Chau- 
meU) les Fréron, les PalisstOt faisaient la roue, bien que 
houspillés par-ci par^là. Il faut dire à Thonneur de La 
Harpe qu'il ne songea pas à s'enrôler dans leur bande, où 
2ans doute il eût été bien accueilli. C^est qu'il avait des 
visées plus hautes. Il est rare que Ton naisse critique, 
et qu'on se l'avoue. On le devient plus tard, mais après 
avoir tenté d'autres voies. Il est plus doux de produire 
. |ue de rendre compte des productions des autres. Le dif- 
ficile, à ce qu'il paraît, est de ne pas faire payer à d'inno- 
cents auteurs les succès que l'on aurait voulu avoir. Quoi 
qu'il en soit, La Harpe était né journaliste, critique, si 
l'on aime mieux, mais il fit d'abord la sourde oreille à la 
vocation. H se crut de la race des créateurs, des inven- 
teurs : c'était une étrange illusion; mais ceux qui n'en 
opt jamais sur les autres sont exposés à en avoir sur eux- 
mêmes. Vers cette année de 1760, les succès éclatants de 
Colardeau venaient de mettre à la mode le genre déplo- 
rable des Héroïdesj renouvelé d'Ovide. Colardeau avait 
de la sensibilité, de la mollesse, de la grâce; il ne lui 
manquait que du goût, ce qui, le genre étant donné, 
n'était pas absolument nécessaire , témoin Ovide. La 
Harpe avait du goût, il le sentait, il en était bien con- 
vaincu, et cela était vrai, mais tout le reste lui faisait 
défaut. Il ûi donc des Héroïdes qu'en son âme et cons- 
cience il trouvait bien supérieures à celles de Colardeau. 
Ce ne fut pas l'opinion du public, et La Harpe, légère- 
ment aigri par cette première déception, se rejeta sur la 
\ragédie. C'était le pont aux ânes que de faire une tra- 
( édie : tout le monde en faisait, et pour peu qu'on fût 
recommandé aux comédiens par Voltaire^ on était sûr 
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d*arriver à la représentation. Marmontel avait montré le 
chemin aux débutants, et ils s*y précipitaient en foule. De 
tous ceux qui invoquèrent Melpomène au xvni'' siècle, et 
Dieu sait s'il y en eut! La Harpe est certainement celui 
qui possède le mieux la théorie de la tragédie classique, 
dont Racine bien plutôt que Corneille est resté le modèle; 
il est en état là-dessus de soutenir la discussion même 
avec Voltaire, et il ne s'en fit pa& faute : cela ne rem"- 
pécha pas d'essuyer au théâtre cinq ou six chutes dont 
il ne voulut jamais prendre son parti. Il débuta par le 
Comte de Warwick^ qui eut du succès, grftce à Lekain 
fort aimé du public, et qui faisait sa rentrée dans cette 
pièce; mais Timoléon, Pharamond/ Gustave Wa«a, 
Menzicoff, les Barmécide$j Jeanne de Naple$y CoriO'- 
îan^ et surtout les Brames t furent des chutes éclatantes, 
La Harpe devint tout naturellement l'ennemi des auteurs 
plus heureux qui trouvaient grâce devant le public. Je ne 
veux pas dire par là que La Harpe fût un envieux, non : 
c'était un critique. Il distinguait parfaitement dans les 
pièces qui réussissaient les défauts graves qui auraient dû 
les empêcher de réussir; il ne découvrait pas dans ses 
pièces à lui ces mêmes défauts; et de fait, elles étaient 
plus régulières, mieux ordonnées et passal)lement écrites : 
de là, sa mauvaise humeur. Outre le ressentiment d'à» 
mour-propre, il y avait en lui une sorte d'indignation ver- 
tueuse, ou, si l'on veut, une révolte sincère du goût. 
Tant qu'il se borna à des boutades lancées dans la con« 
versation, tout alla bien ; mais le jour où il prit dans un 

1 . C'est à propos des Brames que pouf peindre l'étoDDemeDt de 
Tauteup, toujours très-content de ses productions, on loi prêta ce 
cruel jeu de mota s O ciell les braa me tombeot. 
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journal la plume du critique et se livra avec délices à 
quelques-unes de ces exécutions que les patients ne par- 
donnent jamais, le repos de sa vie fut perdu. Hais n'anti- 
cipons pas : avant d'arriver au critique, il faut en finir 
avec le poète dramatique. Outre Warwick, La Harpe fit 
représenter avec un certain succès Philoctètej imitation 
presque littérale de Sophocle. Si Ton veut bien se rendre 
compte de ce qu'il y avait de mesquin et de profondément 
stérile dans le prétendu talent de La Harpe, il suffit de 
comparer un passage quelconque de l'original avec la pa- 
rodie qu'il en a faite* Couleur, détails expressifs, simpli- 
cité forte, pathétique tour à tour familier et sublime, et 
je ne parle pas de l'incomparable splendeur de la partie 
lyrique, d'un mouvement si large, d'un pittoresque si 
vivant, tout cela, non-seulement il ne l'a pas compris, il 
ne l'a pas rendu, il ne l'a pas remplacé par un équivalent 
quelconque, mais il l'a détruit, anéanti. Quelle idée d'ail- 
leurs a ce galantin du xyiii'' siècle, a avec sa veste dorée 
et ses manchettes de filet brodé, d d'aller mettre sur la 
scène ^et héroïque boiteux, qui traîne la jambe^ qui mon- 
tre sa plaie rouverte, qui se tord dans un accès de son 
mal! Croirait-on que La Harpe, qui encore une fois n'était 
pas forcé de prendre un tel sujet, recule devant la tra- 
duction du mot propre, et remplace ces expressions si 
touchantes : a Je me mets à tes genoux, bien que je sois 
sans force, moi, pauvre boiteux, » par ces deux vers? 

Je tombe à tes genoux, ô mon fils ! je les presse 
D'un effort douloureux qui coûte à ma faiblesse. 

mon filSjje les presse^ hémistiche cheville. Quant au 
second vers, c'est un logogriphe. -^ Les curieux peuvent 
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poursuivre les rapprochements, ils en trouveront biçn 
d'autres. Qu'on s'étonne après cela de Tincroyable fai- 
blesse de toute cette partie du Cours de Littérature où 
La Harpe traite l'antiquité avec cette désinvolture, ce ton 
tranchant qui n'appartient qu'à lui! Et pourquoi ne pas 
tout dire? La Harpe était ignorant, La Harpe ne compre- 
nait pas. Ses plus intrépides admirateurs ne vont pas jus- 
que-là, cela va sans dire, mais ils avouent néanmoins que 
sous ce rapport le Lycée laisse quelque peu à désirer. 
Encore, si c'était la seule lacune ! 

L'autre succès de La Harpe est le drame en trois actes 
intitulé Mélanie ou la religieuse forcée. Il l'écrivit vers 
1771; il était alors engagé en plein dans le mouvement 
philosophique. On sait avec quelle ardeur, quelle persé- 
vérance, quel esprit Voltaire et son école s'élevèrent 
contre les désordres et les abus sans nombre du clergé 
régulier, se montrant en cela, sans le savoir peut-être, les 
continuateurs de nos poètes du moyen âge. Rabelais qui 
avait été moine, jeta un cri d'éloquente pitié sur ces en- 
fants que leur mère arrache à son sein et jette dans l'oisi* 
veté et les vices du cloître. L'imagination hardie et cynique 
de Diderot pénétra dans ces asiles mystérieux qui abritent 
autre chose que la prière et le recueillement. Le premier, 
il attira l'attention sur cet épouvantable droit des 'pères 
de condamner à la réclusion monastique les enfants qu'ils 
ne voulaient pas doter : cela était passé dans les mœurs, 
avec le droit d'atnesse et quelques autres institutions dont 
1789 a fait justice. Que de drames cependant devaient 
suivre ces prises de voile sans vocation I Ces jeunes filles 
arrachées au monde, enterrées vivantes, et à une époque 
où les entraînements de la foi étaient si rares et les autres 
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si. communs, qnel admirable sujet offert à un poëte tra- 
gique 1 Combien ces Ipbigénies modernes étaient plus 
intéressantes que la fille d'Agamemnon ! Qu'était-ce 
même que lé sacrifice de la fille de Jephté auprès de ces 
immolations lentes, imitation de la torture 1 De tout ce 
pathétique La Harpe n'a su tirer que trois actes d'une 
monotonie et d'une insipidité mortelles. Il fallait qu'il fût 
atteint d'une incurable sécheresse. Sa pièce n'était pas 
destinée à la représentation, qui n'eût jamais été auto- 
risée ; il lui était donc permis de se donner libre carrière, 
de ne ménager ni les effets ni les mouvements : et cepen- 
dant il n'y a pas une scène dans Afélanie, pas une, qui 
supporte la lecture; il n'y a pas une situation dramatique, 
et, bien que tout soit en tirades, il n'y a pas une tirade 
réussie. Cela est invraisemblable d'un bout à l'autre et cela 
est froid, mortellement froid. Les' personnages frémis- 
sent, le lecteur ne frémit pas, il bâille. Eh bien , cette 
déclamation dialoguée et ampoulée, pendant près de dix 
ans, La Harpe la colporta de salons en salons. On se l'ar- 
rachait pour en obtenir la lecture; il faisait couler de 
vraies larmes des yeux des belles dames ; on le prenait 
pour un poète; et lui, modestement se comparait à Mo- 
lière, tout ei\ donnant sans doute dans son cœur la pré- 
férence à Mêlante sur Tartufe, à cause du pathétique 
qu'il aurait dû y mettre. naïveté, ô simplicité de nos 
pères I Ils étaient d'avance gagnés à toutes les causes 
justes; aux seuls mots de nature, de liberté, de droit, d'hu- 
manité, tous les cœurs répondaient ; il y avait en eux des 
trésors d'enthousiasme et de foi qui débordaient. Il suffi- 
sait que le premier venu, un La Harpe, un Monvel, fît un 
appel quelconque à ces sentiments généreux, il était sûr 
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d*élre applaudi, admiré, on lui était reconnaissant ; on ne 
jugeait plus l'œuvre, rémôtion du public suppléait les 
lacunes, effaçait toutes les imperfections, infusait à l'arti- 
ficiel la Yérité et la vie. L'épreuve redoutable pour Mêla- 
niCy ce fut la représentation. Elle eut lieu vingt ans plus 
tard, en 1791, et ne se soutint pas longtemps. Le drame de 
Monvel, en quatre actes et en prose, les Victimes cloî- 
trées^ bien plus fort en couleur, bien plus vif d'action, et 
plus riche en incidents extraordinaires, relégua la pâle 
et froide Mélanie dans la région des ombres, sa véritable 
patrie. 

La Harpe fut reçu de TÂcadémie en 1776. Il avait 
remporté plusieurs fois les prix d'éloquence et de poésie ; 
il avait écrit Warwick et Mélanie, il était un des pro- 
tégés de Voltaire tout-puissant dans la docte compagnie,' 
il était philosophe, et, par-dessus tout, c'était un sujet 
essentiellement académique.. Ce qui eût pu retarder son 
élection; c'est qu'il traînait à ses trousses une bande d'en- 
nemis acharnés, et qu'il lui était arrivé plus d'une mésa- 
venture fâcheuse. Il aimait à quitter les sentiers d'Héli- 
con pour fourrager dans le journalisme; malheur à qui 
tombait sous sa plume ! Dorât, Lebrun , Lemierre, Ducis, 
furent ses victimes de prédilection; il dérogea même jus- 
j qu'à un certain BUn de Sainmor qui riposta avec le bâton. 
Or le hasard, un hasard cruel, voulut qu'il remplaçât à 
l'Académie le plus doux, le plus inoffensif des hommes, 
ce pauvre Colardeau, dont Marmontel disait dans ce style 
qui n'appartient qu'à lui, c cet infortuné jeune homme, 
qui vient expirer en vous tendant les bras, sur le seuil de 
ce sanctuaire, sans que l'impitoyable mort lui permette 
d'y pénétrer. » Comment faire l'éloiee de ce talent mo- 
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deste, de cette âme délicate, tendre, bienveillante, sans 
avoir Tair de faire la satire tlu successeur? Il y eut donc 
bien des épines dans les fleurs que prodigua Marmonlel ; 
le vivant servit de repoussoir au mort; à un cert£(in mo-- 
ment, fe fauteuil du nouvel académicien ressembla fort à 
une sellette. Ce qui rendait plus piquants les rapproche- 
ments que la malignité du public soulignait par des bra- 
vos, c'était l'air de bonhomie de Marmontel et les frais de 
style poétique qu'il avait cru devoir faire pour la circon* 
stance. Après avoir comparé Golardeau au rossignol, il 
ajoutait : 

— a Le chantre du printemps était le seul rival dont il se 
permit d'être envieux. Il ne se sentait point pour la gloire 
cette passion fougueuse, inquiète et jalouse, qui ne souffre 
* point de partage ; mais il voulut jouir en paix des faveurs 
qu'elle lui accordait, c La critique, disait-il, me fait tant 
de mal, que je n'aurai jamais la cruauté de Pexercer contre 
personne. » — Voilà, Monsieur, dans un homme de lettres 
un caractère intéressant. » 

« 

c L'homme de lettres que vous remplacez, pacifique, in- 
dulgent, modeste, ou du moins attentif à ne pas rendre 
pénible aux autres l'opinion qu'il avait de lui-même.. » » 

Ceci est du Marmontel des meilleurs jours. On s'ima* 
gine bien que les ennemis de La Harpe ne manquèrent 
pas d'enguirlander la critique : ce fut un feu roulant d'é* 
pigrammes et des plus cruelles, et des plus réussies. La 
Harpe inspirait, il portait bonheur. Qui se rappelle une 
seule des épigrammes lancées contre Boileau ? cela n'est 
pas arrivé jusqu'à lui; le trait sans force est resté sus« 
pendu à sa cuirasse d'acier. Avec La Harpe, tous les 
coups portent. Il a attaqué avec un acharnement odieux, 
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une injustice révoltante, Gilbert, qui était cent fois plus 
poêle que lui : qu'est-il resté de ces violences de plume? 
Qui les connaît? Tout le inonde en revanche sait par cœur 
l'écrasante riposte de Gilbert. 

Si J'évoque jamais du fond de son Journal 
Des sophistes du temps l'adorateur banal. 
Lorsque son nom suClit pour exciter le rire, 
Dois-je, au lieu de La Harpe, obscurément écrire : 
C'est ce petit rimeur de lant de prix enflé, 
Qui, sirflé pour ses vers, pour sa prose i^i^flé, 
Tout meurtri des faux pas de sa muse^ tragique, 
Tomba de chute en chule au trône académique f 
Ces détours sont d'un lâche et malin détracteur. 

Ajoutons-y Vépigramme de Lebrun, un pur chef-d'œuvre. 
La Harpe, cet aristarque infaillible, s*était permis de 
traiter le grand Corneille de radoteur, ou quelque chose 
d'approchant : voici le châtiment. 

Ce petit homme à son petit compas 
Veut sans pudeur asservir, le génie ; 
Au bas du Pinde il trotte à petits pas, 
Et croit franchir les sommets d'Âonie. 
Au grand Corneille il a fait avanie ; 
Mais, à vrai dire, on riait aux éclats 
De voir ce nain mesurer un Atlas, 
Et redoublant ses efforts de pygmée, 
Burlesquement roidir ses petits bras 
Pour étouffer si haute renommée*. 

Ce qu'il y avait de plus désagréable pour La Harpe, c'est 
que, tout académicien qu'il était, et rédacteur du Mer* 
cure^ pensionné, bien en cour, il avait beau s'essayer 
dans tous les genres, drame, tragédie, poésie légère, tra- 
ductions, il n'arrivait pas à produire une de ces œuvres 
qui -s'imposent. Plus il écrivait, plus il baissait dans Topi- 
nioUy plus ses ennemis égayaient le public à ses dépens. 
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n se traîna ainsi jusqu'à la Révolution, toujours contesté, 
harcelé, harcelant, aigri, justifiant de plus en plus cette 
terrible parole de Voltaire : « C'est un four qui toujours 
chauffe et où rien ne cuit, t^ Il n'imita pas l'attitude pleine 
de dignité et de convenance de Marmontel, de Morellet, 
philosophes modérés, qui se tintent à l'écart, lorsque le 
mouvement révolutionnaire leur sembla dépasser le but. 
Soit que sa raison eût subi une commotion trop violente, 
soit qu'il fondât sur le régime nouveau des espérances 
que l'ancien n'avait pas réalisées, il se produisit en éner- 
guméne. On le vit au Lycée, coiffé d'un bonnet rouge : 
a Ce bonnet, s'écriait-il, me pénètre et m'enflamme. » 
— Il poussait les appels les plus furibonds aux armes : 

Le fer, il boit le sang, le sang nourrit b rage, 
Et la rage donne la mort 

Gela alla si Iqin qu'on le trouva suspect. Il fut arrêté en 
1794 et jeté en prison. Le 9 thermidor le rendit à la 
liberté,, on ne peut dire à la modération , car ce farouche 
républicain , cet ennemi irréconciliable de la superstition, 
du fanatisme, du despotismOi apparut tout à coup sous 
les traits d'un royaliste fougueux, et d'un chrétien mili- 
tant. Les principes et. les hommes de la Révolution n'a- 
vaient pas d'adversaire plus acharné; il déclamait dans 
les clubs, au Lycée, dans les journaux, ce qui lui valut 
l'honneur d'être exilé après le 18 brumaire. Mais Bona- 
parte se connaissait en hommes ; l'exil de La Harpe fut de 
courte durée. Il revint à Paris, resta peut-être royaliste, 
ce qui n'est pas bien certain, mais il pratiqua de plus en 
plus ostensiblement le Christianisme, qui n'était pas 
encore officiellement rétabli. Cette conversion lit grand 
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bruit, comme on s'imagine, et valut à ce pauvre La Harpe 
un regain inespéré d*épigrammes. L'impartialité nous 
oblige à reconnaître que le néophyte n'y prêtait que trop. 
Ni l'âge ni la piété ne l'avaient rendu plus tolérant envers 
ses frères les écrivains. Non content de s'ériger comme 
jadis en vengeur du goût et de distribuer les étrivières, il 
exhumait de son portefeuille toute éa correspondance iné- 
dite avec le grand-duc de Russie, cinq volumes de con- 
damnations rédigés par lui de 1774 à 1789, et publiait 
avec une intrépidité au moins étrange ces sévérités deve-^ 
nues pour la plupart sans objet Rien ne fait moins 
d'honneur à celui qu'on a appelé le Quintilien français^ 
que ce recueil d'une pauvreté et d'une méchanceté rares. 
Il y avait de plus je ne sais quoi de peu généreux à venir 
frapper dans leur tombe des écrivains pour qui l'heure de 
la pitié et de l'indulgence avait sonné, Dorât, Gilbert, 
d'autres encore. La dévotion qui avait inspiré ou qui 
n'avait pas empêché ces tristes représailles, parut sus* 
pecte, et en tout cas peu respectable. On le fît sentir à ce 
journaliste endurci i. Il faut savoir, en outre, que cette 
malencontreuse correspondance était ornée d'une préface, 
la plus impertinente et la plus aggressive du monde, et 
qu'un seul auteur y était loué sans réserve par La Harpe, 
c'était La Harpe. Pour en finir avec les détails de ce. 
genre, disons qu'il avait toujours été fort galant, et qu'il 
eut des mésaventiures conjugales tantôt tragiques, tantôt 
comiques. Sa première femiàe , avec qui il avait divorcé 

1. Joseph Chénier, qui plus tard proposa le Cours de Littérature 
de La Harpe pour un des prix décennaux, Tétrilla de la bonne ma- 
nière. Voir surtout les Nouveaux Saints ^1802) et La confession de 
La âorpe* 
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se tua; une jeune iBlle qu'il épousa vers la soixantaine, ne 
voulut jamais habiter avec lui. — Cela donna matière à 
bien des quolibets. On le savait de plus très-gourmand, 
défaut que la dévotion n'exclut pas toujours. J'emprunte 
à la Correspondance turque de Colnet (c'est la riposte 
à la Correspondance russe de La Harpe) la scène qui 
suit. M. Sainte-Beuve, en bon confrère, n'a eu garde de 
faire grâce à La Harpe de cette citation. 

On est à table chez un riche banquier, on va servir le 
dessert. La Harpe a fort bien dîné, il est dans une heu- 
reuse disposition d'esprit, tout porté à la bienveillance, * 
prêt à reconnaître du talent à d'autres qu'à lui, quand 
tout à coup il se lève de table et disparaît. 


— - c Après une assez Longue absence, la maîtresse de la 
maison le fait chercher ; on ne le trouve point. Surprise, 
inquiète, elle se lève, parcourt la maison dans la crainte 
qu'il ne lui soit arrivé quelque accident (il y était fort sujet). 
Elle trouve enfin M. de la Harpe dans une petite chambre 
écartée, à genoux devant une console sur laquelle brûlaient 
deux bougies. Étonnée de l'attitude de cette douleur pro- 
fonde, elle en demande la cause ; c*est à travers mille san- 
glots que le saint homme lui dit : 

— c Madame, comment n*aurais-je pas le cœur brisé ? 
Gomment ne gémirais-je pas en songeant au dîner excellent 
que j*ai eu le malheur de faire? J'ai mangé d'un succulent 
potage, deux côtelettes panées à la minute, l'œil et les abat- 
joue de cette tête de veau si blanche, ce morceau de bro- 
chet du côté de l'ouïe que vous m'avez servi vous-même ; 
je n^ai rien refusé parce qu'il faut que la volonté de Dieu 
et des jolies femmes soit faite : en un mot, j^ai dîné, pioi 
indigne, comme aurait pu le faire un ancien prélat, et voilà 
cependant (ici les pleurs redoublent) que je songe à quelles 
privations sont exposés tant de pauvres prêtres sans dîmes, 
de chanoines sans bénéfices, qui n*ont peut-être pas une 
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omelette au lard, et qui dîneront mal d'ici à réternité, si la 
Providence ne vient à leur secours. (Madame se dispose à 
sortir). Mais sans doute on vous attend pour le dessert : 
Hélas ! mon Dieu I je parie qu*il sera superbe, car \ou3 
êtes d'une bonté, d'un soin, un ange de consolation dans 
cette vallée de misèrel Faudra-t-ii donc que je mange encore 
quelque compote, des massepains, des fruits, que sais-je, 
moi? Il faudra boire peut-être de ces malheureux vins (vous 
en avez des meilleurs crus), tandis que ces pauvres prê- 
tres. •• Mais le Seigneur n'abandonnera pas les siens. — 
Vous me forcerez peut-être à prendre le café (c'est du moka, 
sans doute) : au moins qu*il soit servi bien chaud... Les 
malheureux! s'ils savaient combien je partage leurs peines 1 
Mais, je vous en conjure, seulement un doigt de liqueur 
(vous en avez des Iles)... Je prie Dieu de leur donner tons 
les jours la même patience qu'à moi : elle est devenue bien 
rare pour supporter tant de tribulations... De la crème des 
Barbades, si vous voulez bien... J*en connais de bien res- 
pectables... — Au reste, la vie du chrétien n^est que tribu- 
lation, et je ne dois pas murmurer contre la volonté du ciel : 
je vous suis. » 

La Harpe mourut en 1803, peu de temps avant l'éta- 
blissement de TËmpire. Il est permis de croire que bien 
que royaliste alors, le nouveau régime ne lui eût pas dé- 
plu. On relevait les autels, une volonté de fer faisait régner 
partout l'ordre, c'est-à-dire une servitude durable, comme 
dit Montesquieu; l'officiel, la règle pénétraient dans les 
arts et dans la littérature aussi bien que dans toutes les 
parties de l'administration-; l'Académie française allai! 
refleurir V et avec elle, les bonnes doctrines qui ne tolèrent 
pas les écarts de l'indépendance. La place de La Harpe 
était toute marquée dans ce travail de restauration. Il ue 
se fût certes point compromis avec les rares dissidents qui 
se tenaient à Técert et restaient fidèles aux traditions ré- 
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publicaines, les Ducis, les Ghénier, ni avec les novateurs, 
sur qui allait s'abattre la dure main du maître, M°»<> de 
Staël et Chateaubriand. Il ne lui fut pas donné de voir ces 
jours fortunés qui pesèrent si lourdement sur tout ce qui 
pensait, et que nous avons revécus, nous, avec ]a honte en 
plus. U fut présent néanmoins, et Ton peut dire qu'il 
conduisit le mouvement littéraire de cette époque, si le 
mot de mouvement pouvait 'convenir à cette stagnation 
lourde, qui dura plus de vingt années. Le Lycée ou Cours 
de Littérature fut publié : ce fut jusque vers 1830 le 
code de la littérature. 

Ce qu'il y a de plus intéressant dans le Lycée ^ c'est 
le point de départ. La Harpe a eu Phonneur de fonder 
en France l'enseignement supérieur libre. En 1786, il 
inaugura dans un vaste local situé au coin de la rue de 
Valois et de la rue Saint-Honoré un cours de littérature 
à Fusage des gens du monde, et il y attira un auditoire 
considérable. Il était connu, académicien, critique, plein 
d'ardeur, très* convaincu, très-dogmatique, très*tranchant, 
ce qui ne nuit pas, et il s'adressait à un public intelligent, 
spirituel, qui ne laissait rien perdre. Je ne sais s'il y aurait 
aujourd'hui un homme capable d'attirer et de retenir pen- 
dant plusieurs années plus de deux mille auditeurs de tout 
âge et de. tout sexe, et qui payaient pour être instruits. Il 
est cependant bien convenu que ces gens du xviii» siècle 
étaient frivoles et que nous sommes sérieux. Le cours fut 
interrompu en 1789 par les événements ; il fut repris en 
1794 et se prolongea jusqu'en 1799. L'e succès de La 
Harpe ne se démentit pas un seul instant. Il n'était pas ce 
qu'on appelle un homme. éloquent; il est même fort pro- 
bable qu'il ne parlait pas, mais qu'il lisait ses leçons, co 
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qui nuit toujours à la vivacité ; mais il savait intéresser et 
plaire. De 1786 à 1789, l'esprit de son enseignement était 
libéral : c'était le ton du jour ; ne parlons pas de la pé- 
riode révolutionnaire, ni du fameux bonnet rouge qui 
pénétra et enflamma La Harpe; c'est un moment de dé- 
mence. Après il^ity renseignement du professeur fut ab- 
solument réactionnaire ; c'était encore le ton du jour qui 
s^accentua de plus en plus. La Harpe choyé, caressé, 
prôné par cette société légère, licencieuse, servile, des der* 
nières années du siècle, transforma la chaire en tribune, 
on pourrait presque dire en prétoire, car ses leçons contre 
les Philosophes, ses amis d'autrefois, sont de véritables 
réquisitoires, qu'on pourrait croire peu sincères, tant ils 
sont violents ; on aurait tort cependant : La Harpe avait 
eu peur et la peur ne pardonne pas. 

Que reste-t-il de ce fameux ouvrage? Les juges les 
plus indulgents abandonnent à peu de chose près toutes 
les leçons consacrées à l'antiquité, et se bornent à donner 
pour excuse que La Harpe ne la connaissait pas bien. 
Singulière excuse! Que des critiques au jour le jour par^ 
lent à tort et à travers de ce qu'ils ignorent , cela se 
conçoit : ils font un métier pour vivre , et ils ne sont pris 
au sérieux que dans leur tripot; mais qu'un académicien^ 
un professeur, un homme qui a assumé volontairement 
la tâche d'enseigner, et qui en avait la vocation, ne pos- 
sède que très-imparfaitement les matières dont il traite, 
cela est plus grave et commence à tirer à conséquence. Ce 
n'est pas tout. Si La Harpe avait peu îu les auteurs an- 
ciens , c'est qu'il ne les goûtsiit pas , disons le mot , ne 
les comprenait pas. Il était capable de démontrer au 
moyen d'une analyse subtile et de rapprochements ingé- 
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nieux qae Lucain et Ovide ont le goût -moins sûr que 
Virgile et Horace ; mais qa*oa ne lui en demande pas da* 
vantage; surtout qu'on ne le mette pas en présence de ces 
colosses des anciens âges, Homère, Pindare, Eschyle, ni 
même de ces purs Attiques, Aristophane, Thucydide, 
Xénophon, Platon ; notre homme tire sa révérence, fait 
une pirouette et s'esquive. Ni les créateurs, ni ceux qui 
occupent les plus hauts sommets de Tart , ne lui sont 
accessibles. Le Brun l'a dit et admirablement : 

An bas da Piade il trotte à petits pas. 

C'est de bonne foi qu'il les nie ou les méconnaît : le 
pygmée ne peut se hisser à la taille des géants. Comme 
ses contemporains, il a pris pour devise le mot vague 
et solennel de nature; Ta-t-il défmi? L'idée qu'il se 
faisait des beautés naturelles n'excluait-elle pas tout ce 
qui en porte la vive et délicieuse empreinte? C'est un 
homme de salon, La Harpe, il ne faut pas Toublier, un 
mondain, un freluquet, on disait même un fat. Dans ce 
petit corps toujours en mouvement, toujours orné, paré, 
pimpant, où voulez-vous mettre une âme antique? j'allais 
dire, une &me, dans le sens de la belle parole : il faut 
avoir de Tàme pour avoir du goût. Il faut signaler cette 
lacune, car tout est là. — Qu'est-ce qu'un critique qui 
sait peu et qui ne comprend pas? S'il vaut, c'est parce 
qu'il rayonne, parce qu'il peut s'avancer partout sans être 
étranger nulle part, se faire tour à tour païen, catholique, 
huguenot , bouddhiste même , entrer si profondément 
dans une société disparue, la refaire si complètement, si 
exactement, la retrouver si vivante dans l'œuvre du génie, 
qu'il éprouve comme le^ ravissements d'une seconde 
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création et les .communique aux autres. — - N'exigez pas, 
me dit-on , d*ua homme du xviii" siècla une science , 
une philosophie, une largeur de vues si rares à trouver, 
même aujourd'hui. — Soit, mais alors où est Fautorité du 
critique? Sur quoi repose-t-elle? Il n*a pas compris 
Homère, il n'a pas compris Eschyle, il n'a pas compris 
Pindare ; a-t-il du moins compris les plus grands d'entre 
les modernes ? II ne parle de Dante qu'avec le plus pro- 
fond mépris ; Shakespeare lui inspire une aversion insur- 
montable; il nie absolument Miltonr il immole sans hési- 
ter Corneille à Racine, et peu s'en faut qu'il n'immole 
Racine à Voltaire. Est-ce tout? Il admire Ir Henriade. 
Quoi de plus pauvre, de plus banal, de moins senti que 
son étude sur Molière? Et la littérature du moyen âge, en 
a-t-il la moindre idée? Et celle du xv!"" siècle, si inté- 
ressante, si vivante ? Je défie que sur un point quelconque 
du vaste domaine de l'intelligence, on trouve La Harpe 
présent, faisant œuvre sérieuse de critique. Auprès de 
tout ce qui est beau il passe et se tire d'affaire avec une 
pirouette. Les tragédies de Racine et les tragédies de Vol- 
taire, voilà l'étude qui lui plaît, qui est dans ses moyens. 
Aussi s'y attarde-t-il impitoyablement. Je ne nie pas que 
ce commentaire fait dans une classe, à de bons élèves, 
ou à des gens du monde qui veulent se rendre compte des 
procédés de l'art, du mécanisme d'une pièce, des effets 
du style, ne puisse avoir son utilité; mais il est permis de 
préférer autre chose. Où finit la critique de La Harpe, la 
vraie critique commence. Et doit-on même dire la critique 
de La Harpe ? Est-elle bien à lui ? Quand on lui aura re- 
pris tout ce qu'il a emprunté à Voltaire, que lui restera- 
l-il en propre? Il a adopté tous les préjugés, toutes les 

xm» iiftcLB. 29 
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intolérances de goût de son maître; c'est d'après lui qtfil 
a sacriGé Homère à Virgile, qu'il a déclaré Dante un 
bouffon, Shakespeare un barbare, Pindare un faiseur de 
galimatias, Platon un songe-creux, Corneille un raison- 
neur ampoulé. Il n'a été original qu'une fois, c'est quand 
il a vomi les outrages d'un énergumène contre les philo- 
sophes du xviii* siècle — Est-ce pour cela qu'il plaît 
encore à certaines gens du xix« ? 
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lies diverses physionomies de Beaumarchais, horloger, musicîea, 
homme d^affairea, agent secret, plaideur malheareox et hlâmé. — 
Les mémoiiei de Heaumarchais dans l'aHaire Gk>ezmaoo« ^ Ld 
théâtre de Beaumarchais. — De rinliuenoe que Voa attribue à ce 
personnage. 


Il n*y a, je crois, qu'un seul buste officiel de Beaumar- 
chÂs. Il est au foyer de la Comédie Française, en compa-^ 
gnie des Corneille, des Molière, des Racine : on ne voit 
que trop qu'il n'est ni de la famille, ni de la maison* 
Peut-'étre serait-il mieux placé au péristyle de la Bourse ! 
c'est le grand faiseur d'affaires de son temps; ou à la 
* Chambre des avocats; nul ne plaida mieux, ou ne rédigea 
plus habiles et plus éloquents mémoires. Il figurerait bien 
encore dans une galerie d'éditeurs célèbres : c'est à lui 
«que nous devons là première édition des œuvres com- 
plètes de Voltaire. Si les Américains pratiquaient la re- 
connaissance^ ils devraient consacrer un souvenir quel- 
conque à ce Français qui leur fit pâisar des armei et des 
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munitions pendant la guerre de l'indépendance. Enfin, 
on le retrouverait sans trop d'étonnement dans un coin 
de la Préfecture de police : il fut un de ces agents utiles 
et mystérieux qui servent de renfort à la diplomatie offi- 
cielle et font la besogne qu'on n'oserait proposer à un 
ambassadeur. — La complexité est l'essence même du 
personnage : les spéculations, les intrigues, les plaisirs 
tiennent infiniment plus de place dans sa vie que la litté- 
rature, je n'ose dire l'art; c'est un mot qu'on ne peut 
guère prononcer à propos de Beaumarchais. 

La figure est ouverte, hardie, très-vivante; on sent la 
mobilité, l'incessante agitation; rien qui indique un pen- 
seur, encore moins un rêveur, un de ceux que « Vinfini 
tourmente»; rien non plus d'un artiste perdu dans la 
contemplation du beau, recueilli, méditant l'œuvre de son 
&me. L'expression dominante c'est l'assurance, la pétu- 
lance, même la fatuité. Le port de tête, le regard , la 
bouche, tout décèle une exubérance de vie, une plénitude 
de soi-même qui rayonne. Ce qui manque le plus, c'est 
l'élévation; on ne devine rien au delà de ce qui s'étale; 
pas un repli secret, aucune de ces profondeurs mysté- 
rieuses qu'on se plaît à sonder. Ce que l'on ressent le 
moins, c'est le respect. Beaumarchais a inspiré tous les 
sentiments, sauf celui-là, et, pour être juste, il faut ajou- 
ter que c'est le dernier qu'il eût tenu à inspirer. — Tel 
qu'on le connaît, c'est-à-dire fort en détail, depuis les 
deux .volumes que lui a consacrés H. de Loménie ^ il a 

1. Beaumarchais et son temps. Etudes sur la société eo France 
au XVIII* sciècle, d'après des documeuts inédits par L* de Loménie* 
Paris, Michel Lévy, 1838. — Il faut joindre une brocliure d'une 
centaine de pages, publiée en 1869 par M. Paul Huot, et qui con» 
tient des révélations piquantes sur une des nombreuses missions se« 
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plutôt gagné que perdu, je veux dire par là qu'il semble 
valoir mieux que sa réputation. Il reste en lui bien du 
Figaro^ mais il y a de la bonhomie, de la générosité. On 
aime à retrouver dans Tintérieur de sa famille, avec son 
vieux père, ses sœurs, ses trois femmes dont il fut adoré, 
les nombreux amis qu'il obligea, cet homme toujours en 
mouvement, toujours bruyant, se poussant,' intriguant. 
Il ne s'est jamais oublié, mais ce n'est pas un égoïste. 
Comment ne pas avoir quelque indulgence pour ce spé- 
culateur qui laissa en mourant neuf cent mille francs de 
créances qui n'étaient que de véritables aumônes? Sa 
complaisance était inépuisable ; sa bourse, son influence, 
étaient au service du premier venu. On s'imagine que les 
clients ne lui manquèrent pas; seulement ce ne furent ni 
des Calas, ni des Sirven, ni des Hontbailly : ceux 'qui s'a^ 
dressaient à Beaumarchais étaient ou de pauvres diables 
à qui rien ii'avait réussi, ou de jeunes personnes trop 
confiantes qu'un infidèle ne se pressait pas d'épouser, ou 
des femmes trop sensibles emprisonnées par des maris 
vindicatifs. On savait qu'il n'y regarderait pas de trop 
près avant de se mettre en campagne. 

Ce qui frappe tout d'abord en lui, dès qu'on pénètre 
dans le détail de sa vie, c'est à travers toutes les folies, 
les dissipations, les imprudences, la ferme volonté de se 
faire dans le monde la place qu'il lui faut. C'est un homme 
qui veut arriver^ coûte que coûte. Il a la conscience de 
sa force, et il connaît la société de son temps, société lé- 
gère, qui veut être amusée, et qui pardonne tout à l'au- 

crètes de Beaumarchais, celle d'Autriche. L'auteur a traduit, com- 
meaté, non sans partialité, un document provenant des archives se^ 
crêtes de Vienne. Il y a du parti pris et de la déclamation. 
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dace et à l'esprit. De ce côté, il est en fonds ; il a de plus 
les avantages extérieurs, surtout ceux que Von appréciait 
fort en ce temps-là. 

-^ <L Dès qu'il parut à Versailles, dit son caissier, son 
ami, mais surtout son admirateur, Gudin, les femmes furent 
frappées de sa haute stature, de sa taille svelle et bien prise, 
de la régularité de ses traits, de son teint vif et animé, de 
son* regard assuré, de cet air dominant qui semblait l'éle- 
ver au-dessus de tout ce qui Tenvironnait, et enfin de cette 
ardeur involontaire qui s'allumait en lui à leur aspect. » 

Mais il fallait arriver à Versailles. Le jeune Caron, fils 
d'un horloger de Paris, et qui travaillait chez son père, 
inventa un échappement ingénieux dont un concurrent 
plus audacieux que loyal prélendit lui enlever l'honneur 
et le profit. Inconnu, à peine âgé de vingt ans, sans au- 
cune protection, le jeune inventeur engagea résolument 
la lutte contre un adversaire qui était un des princes de 
l'horlogerie. L'Académie des sciences, prise pour arbitre, 
se prononça en sa faveur : il se fit donner un brevet cons- 
tatant ses droits , et bientôt après obtint ou prit le titre 
d'horloger du roi. Sa première femme, une veuve, beau- 
coup plus âgée que lui, en fit un contrôleur de la bouche^ 
ayant pour office de précéder la viande de Sa Majesté, 
L'horloger disparaît, on n'aperçoit plus guère le contrô- 
leur, Caron fait place à Beaumarchais, et Beaumarchais 
se transforme en guitariste. En cette qualité^ on le trouve 
auprès de Mesdames de France, filles de Louis XY ; il est 
professeur de musique, l'homme nécessaire^ indispensable 
des réunions intimes, des petits concerts, et il signe de 
Beaumarchais par anticipation. S'il n'est pas encore 
noble, il compte l'être bientôt; il ne lui manque plus 
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pour cela que quelque vingt mille écus qui lui permettent 
d'acheter une charge de secrétaire du roi. Il Tacquiert en 
1761, et il pourra répondre victorieusement plus tard à 
ceux qui se permettraient de mettre en doute sa noblesse : 
« Monsieur j fen ai la quittance It» Du reste il était 
homme à employer d*autres arguments au besoin. Â un 
courtisan qui comptait le déferrer en lui présentant sa 
montre, qui avait besoin d'une réparation, il répondait : 
« Je vous préviens, Monsieur, que je suis devenu très- 
maladroit, » et il laissait tomber la montre. Un autre, le 
chevalier des G..., Tayant pris sur un ton encore plus 
insolent, Beaumarchais, l'appela en duel et le tua raide. 
Dans toute cette première période, c'est un homme qui 
se faufile, mais la tête haute, 1 œil provocant; il veut sa 
place, La faveur dont il semblait jouir auprès de Mes- 
dames, son assurance, son intelligence, attirèrent l'atten* 
tion de Paris Duverney, financier, homme d'esprit, qui 
avait commencé la fortune de Voltaire quelque trente ans 
auparavant. Il commença aussi celle de Beaumarchais, qui 
annonçait de remarquables dispositions pour les affaires, 
et qui fut bientôt en état d'acheter une charge de 500,000 
francs, celle de lieutenant-général des chasses. Un second 
mariage fort riche (encore une veuve) le mit tout à fait 
en évidence, ce qu'il cherchait par-dessus tout, car il 
n'était pas modeste et aimait à désoler les envieux. 

Au milieu de toutes ces complications d'affaires, en- 
tremêlées d'incidents romanesques (où l'argent néanmoins 
tient toujours une bonne place), de voyages, notamment 
en Espagne, où il vole protéger une de ses sœurs, victime 
du lâche Clavijo, et rêve de se faire donner le monopole 
de la vente des nègres, il trouve le temps de faire repré- 
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senter deux drames : Eugénie^ succès médiocre, Les deux 
amis , chute réfrigérante. Il attendra dix ans avant de se 
risquer de nouveau sur la scène. Nous n'avons pas à noug 
en plaindre. Entre Les deux amis et le Barbier de Bé^ 
ville^ il nous donnera les mémoireSy son chef-d'œuvre. 
On sait quelle en fut l'occasion; je ne rappellerai ici 
que Tessentiel. Quand Paris Duverney mourut, il était en 
compte courant avec Beaumarchais, et celui-ci se trouvait 
par le fait créancier d'une somme de 15,000 livres. Le 
comte de la Blache , légataire universel , homme vindi- 
catif et peu estimable, à ce qu'il semble, refusa de recon* 
naître cette créance et insinua même assez clairement 
qu'elle était de l'invention de Beaumarchais. Celui-ci dé* 
fera l'affaire aux tribunaux qui lui donnèrent gain de 
cause haut la main. ->- Le comte de la Blache fit appel 
devant la grand'chambre du Parlement, de ce fameux Par* 
lement à qui on avait infligé le nom de son créateur, 
Maupeou, et qui s'en montrait digne. Devant de tels juges 
on procès n'était guère qu'une question d'influence et 
même une question d'argent. Sur ce terrain, Beaumar- 
chais était de taille à lutter; on sait que les scrupules ne 
le gênaient guère; mais au moment même où il allait 
commencer les démarches, il fut brusquement enfermé au 
For-LÉvêque, à la suite d'un pugilat avec un duc de 
Chaulnes, une espèce de fou furieux à qui Beaumarchais 
avait enlevé sa maîtresse. Sa détention laissa le champ 
libre à la partie adverse qui en profita, et mit en pratique 
le fameux axiome : c la justice est une si belle chose 
qu'on ne saurait la payer trop cher. » Pour tout dire, 
Beaumarchais, semble, comme son Bartholo, avoir lésiné 
sur les fraiSf soit qu'il eût pleine confiance dans son 
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droit, ce qui serait bien naïf chez un homme de sa trempe, 
soit que la captivité eût détendu ces vifs ressorts d'in- 
trigue qu'il savait si bien manier. Il se borna à oQrir à 
H"** Goezmann, la femme du conseiller qui devait rap- 
porter son affaire, une somme de cent louis, plus une 
montre enrichie de diamants d'une égale valeur, et, sur 
la demande de cette dame, quinze louis destinés, disait- 
elle, au secrétaire. — Il faut croire que le comte de la 
Blache avait mieux fait les choses, car il gagna son procès. 
M. Goezmann fit rendre à Beaumarchais les cent louis et 
la montre qu*il n'avait pas gagnés. — Jusqu'ici rien de 
mieux, cela est d'un cynisme raisonnable; mais Beau* 
marchais ne va-t-il pas s'aviser de réclamer en outre les 
quinze louis du secrétaire? Le conseiller fit d'abord la 
sourde oreille, puis, impatienté, et convaincu qu'on pou* 
vait tout se permettre avec un homme qui venait d*être 
mis au For-L'Évêque, qui avait perdu son procès, et que 
ses protectrices ordinaires. Mesdames de France, avaient 
hautement renié, il attaqua Beaumarchais en tentative.de 
corruption. — Voilà l'origine des mémoires. 

C'est un ^ genre nouveau et qui est une des gloires 
du xv!!!"" siècle. Je ne trouve au siècle précédent que les 
mémoires de Pélisson pour Fouquet, œuvre estimable, 
mais froide, éloquence de rapport, qui ne jaillit point des 
faits et des personnes, qui s^attarde aux généralités, n*o- 
sant prendre corps à corps les accusations et les accusa* 
leurs, ou plutôt le seul, le véritable accusateur que nul 
n'ose nommer et que tout le monde sent debout, der- 
rière le prévenu, prêt à l'écraser. Le siècle de Voltaire, 
en créant l'opinion publique, a créé l'éloquence. Plus les 
tribunaux ordinaires et les parlements s'enfoncent dani 
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le mépris général, plus éclatantes retentissent les protes- 
tations des opprimés, plus ardents sont les appels devant 
le juge souverain qui casse les arrêts de la magistrature. 
Que d'œuvres admirables qui ^ont exclues des cadres offi- 
ciels de notre littérature 1 On sature jusqu'à Textrême dé- 
goût l'imagination et la mémoire des adolescents de' ces 
impitoyables oraisons funèbres, destinées à former le goût, 
quel goût! et ils ignoreront toujours comment s'est formée 
au siècle dernier l'éloquence des Mirabeau, des Yergniaud, 
de tous ces hommes qui ont combattu le grand combat ! 
Comment s'est-il trouvé, à l'heure même où la France 
nouvelle s'est annoncée, toute une cohorte de vaillants 
orateurs, que la tribune à peine debout a reconnus pour 
siens? D'où a-t-elle jailli cette source de vive éloquence? 
De l'âme même de la nation. Philosophes, écrivains de 
tout genre, comédiens, parlementaires, tout éleva la voix 
et réclama justice. Le pouvoir rest^ sourd, mais le peuple 
entendit, répondit, et cette clameur universelle, c*est 
4789. liOrsque Mirabeau prit la parole à l'Assemblée na- 
tionale, il ne fut d'abord que le continuateur de ces 
hommes courageux qui avaient plaidé pour les Galas, les 
Sirven, les La Barre, les Laliy ToUendal, qui avaient si- 
gnalé un à un tous les abus du pouvoir arbitraire, toutes 
les iniquités de l'état social, les Voltaire, les Élie de 
Beaumont, les La Ghalotais, les Linguet, et Beaumarchais 
lui-même, un des derniers venus, non le plus irrépro- 
chable assurément, mais le plus passionné peut-être, et 
celui qui sut le mieux se fajre entendre. 

Au moment où il prend la plume, il se sent perdu. 
Après le déni de justice qu'il a subi, le moyen d'espérer 
gain de cause dans cette seconde affaire de corruption où 
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il est manifestement coupable? Il sent déjà se faire autour 
de lui cette solitude cruelle qui achève les malheureux. 
Si les amis incertains s'effacent , voici tous les ennemis 
cachés, qui rampaient et n'osaient mordre, les voici qui 
accourent et aboient comme sentant la curée. Tous les 
envieux qu'il a écrasés, tous les impuissants dont il a pris 
la place, tous les Basiles qui à son approche rentraient 
dans leurs ténèbres, les voilà tous qui à la fois fondent 
sur lui, altérés de revanche. Un gazetier^ Marin, le dé- 
chire à belles dents; ses amis de cour daubent sur lui; les 
gens de robe font les dégoûtés en le voyant; on imprime, 
on colporte sur le pauvre diable les calomnies les plus 
atroces : c'est un fils dénaturé, un frère sans pudeur; il a 
empoisonné ses deux femmes pour en hériter; le châti- 
ment qui va le frapper sera une faible satisfaction donnée 
à la conscience publique. — Yoilà sa situation. Jamais 
homme ne sembla plus irrévocablement enfoncé dans l'a- 
bîme. — Il en sortit cependant, non sans y laisser une 
partie de ce qui lui restait de considération, mais vengé 
et consolé par la ruine totale de ses adversaires. Ce pu- 
blic français si intelligent, si prompt à saisir, si facile à 
émouvoir, il n'hésita pas à l'introduire dans l'intérieur de. 
sa maison; il montra son vieux père serré contre son fils, 
le soutenant, lui dictant sa justification; il évoqua les 
mânes (cela était alors d'un effet infaillible) des deux 
femmes qui Pavaient aimé,^qui étaient venues à lui les 
premières, et dont la fortune était retournée à leur fa- 
mille; il raconta ce voyage d^Espagne, ce merveilleux épi- 
sode Clavijo, ce chef-d'œuvre dont Gœthe n'a pu tirer 
qu'une platitude mise en scènes; il souleva l'indignation 
et le dégoût publics contre ces vils calomniateurs qui le 
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dilTamaient dans ce que la vie privée a de plus intime^ lui 
qui avait rempli tous les devoirs qu'impose la famille, lui 
que tous les siens adoraient. Puis il prit un à un, pour 
édifier et pour égayer la galerie, les comparses que la mé- 
chanceté ou rintérét avaient jetés dans cette aOaire, 
Marin, Darnaud-Baculard, Bertrand, les imprudents, les 
venimeux, les hypocrites, les nullités qui s'enflent ; il les 
secoua, les retourna, les exhiba frémissants, furieux, gro- ^ 
tesques, mis à nu, se dérobant sous les huées. — C'é- 
taient les intermèdes de la grande pièce. — Qu'il ne se 
gênât point avec de tels adversaires, on le comprend; 
mais M""*^ Goezmann ! On se piquait alors de galanterie, et 
Beaumarchais plus que personne. Quand il dut mettre en 
scène ce nouveau personnage, initier le public aux moin- 
dres incidents de ces confrontations des deux parties, 
sous Tœil du juge, devant le greffier, qui attend, la plume 
en Tair, il se rappela ce que Diderot, son maître, repro- 
chait à Thomas de n'avoir pas su faire, a il trempa sa 
plume dans Varc^en-ciel, il jeta sur sa ligne la pous- 
sière des ailes du papillon s; le plaideur retors et 
acharné qui avait eu Tindélicatesse de réclamer ses quinze 
louis, prit le ton et les manières d'un Amadis gouailleur, 
se mit en frais de madrigaux et sema les fleurs sur les 
pièges qu'il tendait à la beauté. Qu'on juge du ton général 
de ces confrontations par le préambule délicieusement 
ironique que voici : 

— € Je demande pardon au lecteur si mon ton est un peu 
moins grave ici qu'un tel procès ne semble le comporter. Je 
ne sais comment il arrive qu'aussitôt qu'une femme est mê- 
lée dans une affaire, Tàme la plus farouche s'amollit et de- 
vient moins austère ; un vernis d*égards et de procédés se 
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répand sur les discussions les plus épineuses; le ton devient 
moins tranchant» l'aigreur s'atténue, les démentis s'effacent. 
£hl quel homme assez dur se défendrait de la douce com- 
passion qu'inspire un trop faible ennemi poussé dans Farène 
par la cruauté de ceux qui n^ont pas le courage de s*y pré- 
senter eux-mêmes ? Qui peut voir sans s'adoucir une jeune 
femme jetée entre des hommes, et forcée par Tacharnement 
des uns, de se mettre aux prises avec la fermeté des autres, 
s'égarer dans ses fuites, s'embarrasser dans ses réponses, 
sentir qu'elle en rougit, et rougir encore plus de dépit de ne 
pouvoir s'en empêcher? Ces greffes, ces confrontations, tous 
ces débats civils ne sont point faits pour les femmes ; on 
sent qu'elles y sont déplacées. Le terrain anguleux et dur 
de la chicane blesse leurs pieds délicats. Appuyées sur la 
vérité môme, elles auraient peine à s'y porter : jugez quand 
on les force à y soutenir le mensonge! Aussr, malheur à 
qui les y pousse! Celui qui s'appuie sur un faible roseau, ne 
doit pas s'étonner qu'il se brise et lui perce la main. » 

Xe terrain anguleux et dur de la chicane blesse 
leurs pieds délicats^ que cela est charmant! Et le faible 
roseau qui se brise et leur perce la main! Il est iné- 
puisable en images de ce genre, neuves, saisissantes, qui 
illuminent toute une situation. Cela n'empêchera pas, 
bien entendu, ce poète, cet adorateur du sexe, de placer 
sous ces pieds délicats d'inévitables traquenards, de faire 
ployer ce faible roseau à tous les vents de la contradic- 
tion, de réduire la pauvre femme à des aveux cruels, à 
des excuses indicibles qu'il tournera et fera miroiter à 
tous les yeux, se vantant ici d'avoir été menacé d'un 
soufflet pour avoir trop bien raisonné, là d'avoir obtenu 
un regard favorable, 


Un l'égard désarmé de toutes ses rigueurs, 

Et tel qu'il est enfin quand il gagne les cœurs... 
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plus loin d'avoir offert la main à sa belle ennemie et de 
ravoir reconduite jusqu'à sa voiture. Toute cette partie 
des mémoires est absolument supérieure. Quand Voltaire, 
qui s'y connaissait, reçut ce livre, il poussa un cri d'ad- 
miration passionnée. — « Jamais rien ne m'a fait plus 
d'impression , disait-il ; il n'y a point de comédie plus 
plaisante, point d'histoire mieux contée, et surtout point 
d'affaire épineuse mieux éclaircie. » — Et ailleurs : a II se 
« bat contre dix ou douze personnes à la fois, et les ter- 
e: rasse comme Arlequin Sauvage renverserait une es- 
« couade du guet. » — Quelle fut l'issue du procès? Beau- 
marchais s'était-il flatté d'éclairer la religion des juges, 
ou plutôt de leur faire illusion, de leur persuader qu'il 
n'était pas un corrupteur? Si audacieux qu'il fût, il est 
douteux qu'il ait eu cette prétention. Il s'attendait donc à 
être condamné, mais il avait saisi le public de l'affaire ; il 
avait rendu tous ses adversaires odieux ou ridicules ; il 
avait comme ramassé, condensé cette masse énorme de 
mépris qui flottait autour du parlement Maupeou et l'avait 
jeté à la face des juges et de leurs complices, et lui, 
évidemment coupable, il s'était fait une sorte de piédestal 
de l'ignominie des autres ; il apparaissait en citoyen cou- 
rageux qui prend en mains la cause de la morale pu- 
blique. Jamais il ne se fit revirement plus prompt et plus 
complet. A mesure que les mémoires paraissaient, les 
amis effarouchés commençaient à reconnaître Beaumar- 
chais; on l'applaudissait, on l'encourageait^ il se sentait 
porté par le vent de la faveur publique, et il y livrait ses 
voiles avec délices. Quand la condamnation fut prononcée, 
l'enthousiasme ne connut plus de bornes. Tout Paris se 
fit inscrire chez le condamné; le prince de Conti voulut 
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le jour même l'avoir à sa table. Récompense plus douc6 
encore, une femme, la Iroisième, vint lui offrir son cœur 
et sa main. 

Il était condamné néanmoins; il esterai que M"'^^ Goez- 
mann Tétait aussi, que M.Goezmann était chassé du Par- 
lement, que Marin, Bertrand, Darnaud-Baculard n'osaient 
plus se montrer; mais le blâme qui avait été prononcé 
contre lui était chose grave , une peine infamante , qui 
équivalait à la dégradation civique. C'était désormais un 
homme impossible, retranché de la société, réduit à 
n'ambitionner que la tolérance et Toubli. Il ne l'entendait 
pas ainsi ; plutôt mourir cent fois, que de se résigner à 
une telle diminution de soi-même 1 Ce qu'il fera, il ne le 
sait encore, mais il n'y a' rien qu'il ne fasse pour recon- 
quérir les droits qu'il a perdus, et reprendre cette course 
ardente qui fut sa vie. — Se faire réhabiliter, telle fut 
dès lors son unique pensée, Taiguillon douloureux qui le 
déchira et l'excita. Voilà l'explication de ses faits et gestes 
pendant ces quatre mortelles années de 1773 à 1776, date 
de sa réhabilitation. Si on ne sait le but auquel il tend, 
oû risque de le prendre pour un fou qui se démène, et se 
jette à corps perdu dans les entreprises les plus bizarres, 
les plus invraisemblables, et dont il charge encore Tin^ 
vraisemblance en les racontant. Le but connu éclaire tout. 
Beaumarchais ne peut espérer sa réhabilitation que du 
côté de la cour ; il s'agit donc pour lui de forcer la main 
au roi, aux ministres. Comment faire? C'est ici que l'agent 
secret apparaît. Il s'olTre pour rendre à la personne du 
.prince de ces services inappréciables qu'on ne peut de- 
mander qu'à des gens résolus, intelligents, sans scrupules. 
On Taeçepte. Le voilà d*abord à Londres^ oà vient de pa- 
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rattre un affreux libelle sur M""® Du Barry. Il achète et 
anéantit tous les exemplaires : Thonneur de la dame est 
sauvé. Beaumarchais croit tenir sa réhabilitation. Louis XV 
meurt, le voilà rejeté dans son néant. Il se remet à l'œu- 
vre. Il dénonce au jeune roi l'existence d*un pamphlet 
contre Marie-Antoinette et offre ses services. Ils sont 
acceptés; il obtient môme du confiant Louis XYIune com- 
mission, autographe qu'il suspend à son cou dans une boite 
d'or. Ici, Beaumarchais touche à l'épopée. C'est un Ro- 
land, un Renaud de Montauban , un preux des anciens 
âges. Il vole d'Angleterre en Hollande, de Hollande à 
Nuremberg, de Nuremberg à Vienne ; il atteint dans une 
forêt le perfide porteur du libelle, le juif Angelucci, lui 
enlève son précieux dépôt, le dernier exemplaire, mais 
des brigands fondent sur lui ; il est terrassé, poignardé; 
heureusement la boîte d'or amortit le coup et sauve la vie 
de ce dévoué serviteur. Blessé, exténué, il arrive à Vienne, 
se présente à la mère de Marie- Antoinette, l'impératrice 
Marie-Thérèse, qui le fait mettre en prison. Il en sort 
enfin, revient en France, attend sa récompense. Rien... 
Le vieux Kaunitz, plus roué que M. de Sartines, a flairé 
la supercherie et raille agréablement le gouvernement 
français sur sa crédulité et le choix de ses agents. Selon 
lui, c'est Beaumarchais qui a fabriqué le pamphlet, c'est 
Beaumarchais qui a créé le juif Angelucci, c'est Beau'- 
marchais qui a créé les brigands, qui s'est blessé lui- 
même... etc., etc.. t II fallait chercher autre chose. Il 

f 1. Rien de plus vraisemblable. Les dépositions des témoins et sur- 
tout du postillon sont accablantes pour Beaumarchais. II arrangea un 
roman merveilleux de tous points pour se faire valoir et emporter 
cette maadite réhabilitation. Quant au pamphlet, il n'est pas démontré 
qu'il en soit Taotear, mais cela n'eat pas impossible. •< Quel homme ! 


464 BEAUMARCHAIS 

se fît donner une nouvelle mission, assez bizarre : il s'a- 
gissait d'obtenir de ce personnage mystérieux qu'on appe- 
lait le chevalier ou la chevalière d'Eon, qu'il ne parût en 
France qu'avec des habillements de femme. Beaumarchais 
fut joué par d'Eon; d'Eon avoua à Beaumarchais qu'il était 
une femme, et une femme sensible qui n'avait pu voir 
Beaumarchais sans avoir le cœur troublé ; que par amour 
pour lui, il porterait les habits de femme, à condition 
toutefois que la cour de France reconnût par une pension 
convenable tant de condescendance. Or d'Eon était un 
homme 1 La réhabilitation se fit encore attendre; elle vint 
enfin, et cette fois Beaumarchais l'avait bien gagnée. Il 
venait enfin de décider le gouvernement à suivre le cou* 
rant de l'opinion publique et à se déclarer en faveur des 
insurgés d'Amérique. Quant à lui, il ne s* était pas oublié, 
il s'était fait donner la fourniture des armes et des mu- 
nitions aux belligérants. C'est la plus heureuse dans tous 
les sens des spéculations de Beaumarchais. Il ne rentra 
pas dans ses déboursés aussi rapidement qu'il l'eût dé- 
siré ^, mais il eut l'honneur de servir une cause géné- 
reuse et populaire ; il eut sa marine qui se couvrit de 
gloire au combat de la Grenade contre les Anglais, ce qui 
lui valut les félicitations de Famiral d'Estaing; enfin il fut 
réhabilité. 

J'ai dû entrer dans quelques détails sur cette crise si 
importante de la destinée de Beaumarchais ; elle est peu 
connue en général, et, si je ne me trompe, elle explique 
bien des choses restées obscures même pour les contem- 

1. C'est en 1835 seulement que le goavernement des États-Unis a 
consenti à régler le compte de Beaumarchais d'une manière défini* 
tive, en offrant à ses héritiers une somme de 800,000 francs. 
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porains. Â partir de 1776, sa ^ie souterraine pour ainsi 
dire, cesse, il reparait en pleine lumière, comme affamé 
de réputation, impatient de réparer le temps perdu. De 
quelque côté qu'on se tourne , on se heurte à lui : il est 
partout. Au théâtre d'abord. Il faudrait tout un volume 
pour raconter les incidents de tout genre qui précédèrent, 
accompagnèrent, suivirent la représentation de ses deux 
pièces, le Barbier de Séville et le Mariage de Figaro. 
Je ne parle pas des autres, bien que les transformations 
successives de Tarare soient on ne peut plus curieuses. 
Interdictions de la police, des ministres, défense formelle 
du roi, lectures dans tous les salons de Paris, repré-* 
sentation à Trianon par les personnes mêmes de la famille 
de Louis XYI, réclames lancées, ordre d'arrestation de 
Beaumarchais écrit au jeu du roi par le roi sur un sept 
de pique, détention inouïe à Saint-Lazare, maison de 
correction, soulèvement de Topinion publique, le gou- 
vernement forcé de s'excuser, d'ofi'rir une réparation à 
l'auteur, même une pension, (Beaumarchais en profita 
pour se faire payer des arrérages considérables , deux 
millions, sur les fournitures d'Amérique); l'édition de 
Voltaire annoncée dans toute l'Europe, entreprise mal- 
gré le mauvais vouloir de la cour, poursuivie en pays 
étranger, à Kehl, au prix de difficultés et de sacrifices 
énormes; une série de procès qui s'appellent, s'enchevê- 
trent, et en fin de compte, compromettent de nouveau 
cet homme qui ne peut rester en paix , FaQaire Korn- 
mann, où le pauvre Beaumarchais, chevaleresque défen- 
seur du beau sexe, s'attire les plus cruelles invectives 
d'un de ses élèves, le fougueux Bergasse, qui va jusqu'à 
le représenter comme suant le crime; l'affaire Hira- 

ZVUIB BlàCLI. 30 
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beau i, où le tribun qui n'a pas encore de tribune, se pré 
pare à ses foudroyantes ripostes, en écrasant un adversaire 
qui avait raison, et qui après tout le valait bien ; la fameuse 
maison du boulevard, que tout Paris vient visiter, admirer, 
et qui aviva encore la haine et les jalousies contre Topu- 
lent Beaumarchais : voilà ce qui remplit les dix ou douze 
années de sa vie qui précédèrent la Révolution. Il vit de sa 
maison tomber une à une les pierres de la Bastille, mais 
la trop grande proximité lui gâta la beauté du spectacle. 
L'ancien pensionnaire du For-FEvêque et de Saint Lazare 
ne s'associa que froidement aux explosions de l'enthou- 
siasme populaire. Il recevait d'ailleurs de trop fréquentes 
visites de ses concitoyens émancipés; on venait faire 
balte dans ses appartements, dans ses jardins; on admira 
d'abord, non sans quelque désordre, puis on s'étonna, on 
s'inquiéta, on soupçonna; les perquisitions commencèrent 
et ne cessèrent plus. Beaumarchais avait beau hisser 
ostensiblement de grands écriteaux annonçant que tout 
avait été bien et dûment fouillé; il y avait toujours des 
patriotes zélés et défiants qui voulaient juger par eux- 
même. C'est alors que lui vint l'idée de sa dernière spécu- 
lation. Il s'offrit pour fournir 60,000 fusils aux soldats de 
la République, et il alla en Hollande pour se les procurer. 
On le traita en émigré ; ses biens furent mis sous le sé- 
questre ; sa femme, sa fille et sa sœur furent menacées. 
Il fut réduit un moment à la plus cruelle indigence, loin 

1. Il s'agissait d'une sociélé formée pour fournir des eaux à Iq 
Ville de Paris, entreprise utile, excellente. Micabeau, toujours aux 
abois, avait reçu de l'argent pour attaquer l'afT.iire. Beaumarchais, 
qui en avait eu l'idée, et qui y avait placé des fonds, répliqua, et se 
permit d'émettre des doutes sur la sincérité des convictions de Mira- 
ûeau. ^- Mirabeau le rappela à la pudeur I 
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de son pays, ne sachant si les siens étaient encore en vie. 
Sous le Directoire, il obtint une demWéparation, et mou* 
rut en 1799 d'une attaque d'apoplexie. 

Tel est l'homme : c'est ce qu'on appellerait aujourd'hui 
un faiseur, mais un faiseur de beaucoup d'esprit, et 
d*une incroyable audace, puissant par l'invention, rapide 
et sûr dans l'exécution, toujours en mouvement, toujours 
en quête du nouveau, d'une habileté incomparable à 
tenir en éveil la curiosité publique, pratiquant la réclame 
sous toutes les formes et avec un prodigieux à propos ; 
avec tout cela, rien de bas, rien de rampant, rien de 
ténébreux; une réelle chaleur d'âme, la passion du bien 
public, mais sans oublier jamais son propre intérêt, 
i)'étant dupe de rien ni de personne, bien pénétré surtout ^ 
de cette vérité encore contestée alors, que l'homme vaut 
par lui-même. Les philosophes Tavaient démontré, il vou- * 
lut le prouver par les &its. Les contemporains, les journa*^ 
listes surtout , lui ont été sévères. Le malveillant auteur 
des Mémoires de Bachaumont, le traite avec un sans 
façon révoltant. Peut-être était-on alors moins indulgent 
pour ces brasseurs d'affaires, si bien acceptés aujour-* 
d*hui, et qu'il annonce. Serions-nous plus accommodants 
qu'on ne l'était au siècle dernier? 

Comme écrivain, il n'a rien perdu, on peut même dire 
qu'il gagne tous les jours; par ses qualités et ses défouts 
il se rapproche du goût actuel. De toutes les pièces du 
XYiiP siècle, ce sont les siennes qu'on reprend le plus 
souvent et toujours avec succès : on vient d'en publier 
des éditions de luxe qui ont trouvé des acheteurs; enfin, 
pour employer une expression qui ne lui déplairait pas, il 
est en hausse. Les contemporains semblent s'être donné 
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le mot pour ne pas prendre au sérieux le succès inouï du 
Barbier de SévUle et du Mariage de Figaro ; à les 
entendre, ce ne sont que des bouffonneries, des drôleries , 
et il est bizarre de voir le public s'engouer de telles 
fadaises;* mais cela passera, le bon goût reprendra ses 
droits, on s'apercevra enfin que ces bagatelles ne comp- 
tent pas : voilà ce que répètent sur tous les tons les cri- 
tiques autorisés ou subalternes, Grimm, La Harpe, Suard 
(plus amer que les autres), Geoffroy, Aubert, tous les 
feuillistes comme Beaumarchais les appelle. Tous se sont 
trompés; l'œuvre de Beaumarchais dure et durera long- 
temps encore. Pourquoi? Elle a l'originalité vraie, le 
mouvement, l'éclat, la verve, enfin elle fait époque. Les 
défauts sont nombreux et sautent aux jeux, mais cela vit. 
Un seul homme pouvait écrire ainsi, celui qui s'était jeté 
' dans le combat de la vie avec l'audace, Tesprit, l'impé- 
tuosité sans scrupules qui caractérisent Beaumarchais. 
Au théâtre, comme dans sa conduite, c'est un novateur : 
il y a entre l'œuvre et l'auteur la plus intime harmonie. 
Sainte routine, vieux moyens, convenances, bienséances, 
respect des distinctions établies, des classes, des genres, 
des règles, tout cela, que. les sots, les humbles, les timides 
s'en contentent : il faut autre chose à Beaumarchais. 
Ce n'est pas qu'il songe à introduire une poétique nou- 
velle, qu'il ait en portefeuille une théorie complète de 
l'art dramatique; la littérature ne fut jamais pour lui 
qu'un passe-temps, et jamais il ne rêva la gloire de chef 
d'école; mais il sentit très-vivement, comme il sentait 
tout, que les vieux cadres, les vieux procédés étaient usés, 
que l'artificiel, le convenu tuaient le théâtre, et qu'il 
fallait le rajeunir. Si,, comme tous les littérateurs de son 
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temps, il avait été façonné dès le collège à l'admiration 
des modèles classiques (qu'on admirait à côté), s'il avait 
de bonne heure accepté le joug de la tradition, s'il avait 
rêvé des prix, un siège à l'Académie , il eût comme les 
La Harpe, les Harmontel, les Chamfort et tant d'autres, 
découpé en scènes des alexandrins sonores et vides , et 
fatigué de ses hommages Helpomène ou Thalie; mais c'est 
un ignorant; il n'a pas fait d'études, il est de nature et de 
tempérament absolument étranger à ce qu'on appelle la 
haute littérature ; il ne vit que dans le présent, et pour le 
présent; les préoccupations d'art, le recueillement du 
travail solitaire, la délicate pudeur du goût, la mesure, 
l'idéal enfin, tout cela, il n'en a pas la moindre idée, ni 
le moindre souci. Les critiques fondent sur lui, et dé* 
montrent que cela n'est pas du bon genre, ni du bon 
styley ni du bon tony ni du bon français ^ : que lui 
importe à lui? Est-ce qu41 a jamais songé à produire une 
composition orthodoxe? Il sait qu'il y a des règles; on le 
lui a assez répété, jnais il sait encore mieux qu'il ne veut 
pas s'y soumettre. Avec quelle irrévérence cet insurgé 
traite les bonnes doctrines ! 

— « J'eus la faiblesse autrefois/ monsieur, de vous pré- 
senter en différents temps deux tristes drames, productions 
monstrueuses, comme on saiti car entre la tragédie et la 
comédie on n'ignore plus qu'il n'existe rien : c'esc un point 
décidé, le maître Ta dit, l'école en retentit, et pour moi, j'en 
suis tellement convaincu que si je voulais aujourd'hui mettre 
au théâtre une mère éplorée, une épouse trahie, une sœur 
éperdue, un fils déshérité, pour les présenter décemment au 
public, je commencerais par leur supposer un beau royaume 

1. Voir sa lettre $ur la critique du Darhier de Sévillê 
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OÙ ils auraient régné de leur mieux, vers Tun dés archipels, 
ou dauB tel autre coin du monde ; certain après cela que 
rinvraisemblance du roman» Ténormité des faits, Tenflure 
des caractères, le gigantesque des idées, et la bouffissure 
du langage, loin de m*ôtre imputés à reproche, assureraient 
encore mon succès. » 

Et dans la préface du Mariage de Figaro. 

— « Oh! quej*ai de regrets de n'avoir pas fait de ce sujet 
moral une tragédie bien sanguinaire 1 Mettant un poignard 
à la main de l'époux outragé, que je n'aurais pas nommé 
Figaro» dans sa jalouse fureur, je lui aurais fait noblement 
poignarder le puissant vicieux; et, comme il aurait vengé 
son honneur dans des vers carrés, bien ronflants, et que 
mon jaloux, tout au moins général d^armée, aurait eu pour 
rival quelque tyran bien horrible, et régnant au plus mal 
sur un peuple désolé, tout cela très-loin de nos mœurs, 
n'aurait, je crois, blessé personne; on eût crié bravo! ou-- 
vrage bien moral ! Nous étions sauvés, moi et mon Figaro 
sauvage. » 

Yoilà justement en effet ce qu'il ne voulait, et, ajou- 
tons, ce qu*il ne pouvait faire. Son génie n'était pas un 
terrain où pût germer et éclore une tragédie, ni même 
une comédie aux allures régulières. Si on voulait absolu- 
ment le rattacher à un chef de file, c'est à Diderot qu'il 
faudrait faire honneur d'un tel disciple; mais, si vague 
qu'elle soit, la doctrine dramatique de Diderot est encore 
trop arrêtée pour lui; il lui faut plus de jeu et d'indépen- 
dance. Et puis Diderot a parfois le coup d'aile, Beaumar- 
chais jamais* Il n'a pas non plus la mesure et le fini, le 
pathétique de Sedaine, le classique des romantiques de 
ce temps-là. En réalité il est lui-même, le plus oseur des 
hommes, le plus intempéranti tout en sailliesi d'une gaîté 
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vraie, essentielle, de tempérament, ni profond, ni scru- 
puleux, ni ténébreux, absolument incapable de s'élever 
au-dessus de la région moyenne où les intérêts sont aux 
prises, fertile en expédients, en combinaisons, mais dans 
un horizon borné et quelque peu malsain. Deux choses 
lui manquent surtout, la composition d'ensemble et l'élé- 
vation. Le harhier de Séville fut d'abord joué en cinq 
actes, et tomba à plat. L'auteur coupa, tailla, retrancha 
tout ce qui avait déplu, et la pièce allégée d*un acte alla 
aux nues. Ce sont des opérations qu'on ne pourrait faire 
subir à une œuvre fortement conçue et où tout se tient; 
mais une fusée de plus ou de moins, et qui éclate ici 
plutôt que là, ne compromet pas le succès d'un feu d'ar- 
tifice. Môme impuissance à peindre un caractère noble ou 
simplement honnôle. Almaviva n'est jamais qu'un séduc- 
teur et sans aucune poésie. Rosine croit devoir demander 
pardon au public de jeter de sa fenôtre dans la rue un 
billet doux à un inconnu. Suzanne n'a rien d'une ingé- 
nue; c'est une joyeuse fille qui chante et rit au bord du 
précipice, et dont la chute n'est que retardée. Chérubin 
est un souvenir de l'enfance de Beaumarchais, souvenir 
idéalisé autant que le permettait l'imagination de Tauteur, 
et d'une pureté fort équivoque. Gomme dit Suzanne, ce 
sera le plus grand petit vaurien. Barlholo et Marcelline 
sont tout simplement révoltants : on ne comprend pas 
que Beaumarchais, fils excellent, n'ait pas reculé devant 
cette parodie basse des affections de famille. Autre défaut 
enfin, tous ces personnages, bien que vivants et grouil* 
lantg, reçoivent le ton du chef du chœur, Figaro, qui lo 
reçoit de Beaumarchais. Il y a plus de saillies, plus do 
traits, plus de mots dans une scène du Barbier que dam 
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toute une pièce de Molière. Ce pétillement d'esprit est 
exclusif du vrai comique. Il est fort à la mode de nos 
jours, comme la hardiesse des peintures et des situa- 
tions, il est douteux que ce soit un progrès pour Tart, 
en tout cas, c'est Beaumarchais qui est le premier modèle 
du genre. Seulement, lui, il a une véritable gaîté qui 
colore tout, fait tout passer; aujourd'hui on lance des 
pointes ou on débite des théories. Rien d'exigu en lui, 
rien de pénible ; il s'en faut qu'il soit toujours simple et 
naturel; mais, même quand il ne Test pas, il est ample, 
abondant, touCTu, pittoresque surtout. Sous ce rapport 
encore, il rappelle Diderot, le plus coloriste des écrivains 
du XYiii® siècle; mais les tons de Beaumarchais sont sou- 
vent crus et criards : c'est une peinture qui tire l'œil plu- 
tôt qu'elle ne le caresse. Il semble avoir fait la gageure 
de vous faire supporter, aimer même le mauvais goût; et 
il y réussit presque toujours. 

C'est une opinioji généralement admise que Beaumar- 
chais contribua puissamment à accélérer le mouvement 
des idées nouvelles qui amena la Révolution. Il faut s'en- 
tendre à ce sujet, et rendre à chacun ce qui lui est dû. 
Voltaire, Montesquieu, Rousseau, les encyclopédistes, 
les économistes, avaient accompli leur œuvre quand 
Beaumarchais commença la sienne; le siècle était engagé 
dans sa voie ; il fallait que les réformes élaborées, récla- 
mées avec tant d'énergie et de persévérance, aboutissent. 
Quelle est sa part dans ce grand travail? Nulle. Il a 
d'abord essayé de tourner à son profit tous les abus de 
l'ancien régime, et il y a à peu près réussi : il ne s'est 
révolté que le jour où il a voulu pour lui-même plus de 
privilèges qu'on n'en accordait à personne. C'est alors que 


BEAUMARCHAIS 473 

Tiniquité de Tétat social lai a été révélée. Il n*a jamais 
fait illusion à ses contemporains; jamais ils ne se sont 
avisés de saluer en lui l'apôtre de la liberté et du droit. 
Bien avant ses méynoires^ on savait à quoi s'en tenir sur 
le parlement Maupeou; on n'avait pas attendu le mono- 
logue de Figaro pour réclamer la liberté de la presse et la 
suppression des lettres de cachet. En se faisant l'organe 
de ces revendications de l'opinion publique, il compromit 
plutôt qu'il ne servit la plus juste des causes. Il donna 
peut-être plus d'intensité au mépris, mais il n'en récolta 
pas plus d'estime. A mesure que le mouvement devient 
plus rapide , et que l'on sent approcher l'heure des 
grandes résolutions, Beaumarchais est de plus en plus 
effacé, laissé à l'écart, déjà traité en suspect : Bergasse et 
Mirabeau le traînent dans la boue, sans que le public pro- 
teste; loin de là, il applaudit. Beaumarchais, c'est un 
homme de l'ancien régime. Quand la nation, consultée 
enlin, choisit ses représentants, nul ne songea au père 
de Figaro. Un infaillible instinct avertissait les hommes 
d'alors qu'il y a certaines choses qu'il ne faut point faire 
faire à certaines gens. 
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